Вверх по лестнице, ведущей вниз. Эссе

История про лебедя, рака и щуку.

Лебедь – это учителя. Они стараются хоть что-то вложить в головы своих подопечных, несмотря на то, что количество подопечных в разы превышает норму. Одной рукой они отбиваются от самых злостных хулиганов, другой – от потока бюрократии, который им не дает вздохнуть. С одной стороны у них «не хотим», с другой «не разрешаем», и нужно как-то нащупать узкую тропку между.

Рак – это ученики. Они маленькие дети, им хочется гулять. А жизнь заставляет вкалывать, чтобы обеспечить неполную семью, уроки делать на коленках. Родители кому-то не устают повторять «ты тупой и некрасивый», кого-то просто колотят. И тут еще учителя со своим Шекспиром и дробями.

Щука – это администрация. Им нужно как-то контролировать этот хаос, как-то выкручиваться при мизерном бюджете, как-то разделить пять кусков мела на двадцать учителей.

У всех благие намерения или, по крайней мере, уважительные причины. Все тянут в свою сторону, и в итоге худо-бедно получается хрупкое равновесие.

Очень здорово, что роман написан в виде писем, записочек, объявлений с классной доски. Будь это просто ровный текст, получилось бы, наверное, более плоско и скучно. А как иначе передать, сколько трогательной нелепости в пожелании «счастливо вам болеть!», сколько абсурда в обвинении «шел вверх по лестнице, ведущей вниз», сколько отчаяния в отрывке из сочинения «мой лучший друг – телевизор» - если не прямой цитатой?

Статус: перечитано.
Замечательная книга, которая должна быть прочитала каждым - и учителем, и учеником. А ведь согласитесь, что все время, от рождения и до самой смерти, мы чему-то учимся и кого-то учим сами.
Бел Кауфман, достойная внучка своего деда (классик еврейской литературы Шолом-Алейхем), написала прекрасную книгу о школе.
Молодая учительница, только что окончившая институт, приезжает по месту назначения на работу и попадает в круговерть ежедневной школьной суеты. Выясняется, что преподавание, как оно было представлено ей во время учебы, это одно, а реальная практическая работа в школе совсем другое.

У меня были хорошие учителя в школе, действительно хорошие, которым было небезразлично что будет с нами, желторотиками, в дальнейшей жизни. В первой моей школе их было не больше чем везде, а вот вторая, особая, когда-то из них одних и состояла, но потом ввиду кадровой текучки половина их заменилась на "обыкновенных".

Но был физрук, который добился лишнего часа физкультуры в неделю (даже в 11 классе у нас было 3 урока физ-ры в неделю), был историк, который на уроках рассказывал материал в форме сказок и историй, а на каникулах, возивший учеников в самые настоящие археологические экспедиции, была математичка, которая предлагала мне пожить у нее, чтобы мы могли вместе до школы с утра порешать математику (сама она ежедневно вставала в 5 и до 7 что-нибудь решала).

Но вернемся к книге. Один из учеников пишет мисс Баррет:

Я и раньше думала об этом, мне казалось, что учитель - это такая профессия, где ты неизбежно со временем привыкаешь к тому, что ты сам знаешь лучше других, твоя миссия - исправлять ошибки, ты ежедневно приходишь на работу и знаешь больше и лучше других. Это не может не отражаться на внешкольной жизни учителя, увы, это отпечаток профессии, и это стоит принимать как должное, но как страшно, когда сам по себе учитель является слабым, закомплексованным или того хуже обиженным на жизнь человеком, старающимся самоутвердиться за счет детей. брр, страшно подумать о последствиях.

Для того чтобы стать хорошим учителем (и не только тем для кого это профессия, в конце концов все мы учителя - в семье, на любой работе рано или поздно мы начинаем передавать свой опыт, а не перенимать его у предшественников) нужно учитывать многие нюансы - некоторые из них мы чувствуем сами, а некоторые мы можем подглядеть у других. И в этом вопросе Бэл Кауфман - одна из лучших шпаргалок.

Самая обычная школа и самый обычный класс из шестнадцатилетних подростков.
Молодая учительница приходит в школу. Кроме преподавания литературы ее поджидают куча бумажек, которые надо заполнить, ремонт, без которого придется жить, сотрудники, разной степени желания работать. Дети тоже не горят желанием учить литературу. Да и зачем? Университет им все равно не светит, это простые ребята, многие из них уже помогают родителям кормить семью и для многих то чем кормят в школе - единственная еда за весь день. Любовь там тоже есть, одна ученица получила сифилис, вторая умерла от неудачного аборта, третья влюбилась в учителя и прыгнула с окна. Как ни странно, нет мордобоя. Родители этих детей крутятся как могут в этом чертовом мире.
Учительнице ничего не остается как пережить этот год.

«Привет, училка!»

  Книга Бел Кауфман, безусловно, поучительна для тех, кто еще учится в школе. «Суровые» будни учительницы в новой школе – достаточно интересная тема.
  Мне очень понравилась мисс Баррет как человек и к концу книги я была в восторге от её успеха! Не потонуть в горе формуляров и рапортичек, за семестр привести в порядок совершенно бешеных детей, а так же суметь привить им любовь к чтению, школе, и, что немало важно, к ней самой – не у каждого молодого учителя проходит этот «трюк» (вспоминая моих собственных учителей).
  Но тогда почему я поставила три звезды?
  Во-первых, эта школа показалась мне какой-то дикой. Может быть, когда писался этот роман, в школах царил именно такой хаос, но сейчас все совсем не так и от этого на протяжении всей книги я чувствовала себя очень неуютно.
  Во-вторых, не совсем удачное, на мой взгляд, оформление текста. Если записки из «ящика пожеланий» (или как он там назывался) еще нормально воспринимались, то огромные буквы при написании указов и т.п., было просто невозможно терпеть!
  Вывод: Наверное, было бы лучше, если бы эта история осталась небольшим рассказом. Мне этот роман показался немного скучноватым и затянутым.

6/10

И сейчас все мои немногочисленные друзья на этом сайте закатили глаза: опять она со своим Пилатом! Сколько можно? Увы, но нет, я не подбираю заголовок из своей коллекции, это цитата именно из Бел Кауфман. И я совершенно не поняла, откуда в книге об американской школе взялся Пилат, тем более насмешка в его тоне. Давайте разбираться, и без спойлеров я вряд ли обойдусь, благо эту книгу не читали и не хвалили сейчас единицы.
Наверное, я одна из немногих, кто сначала столкнулся с "Ёлкой" , а потом уже с романом (странное жанровое определение, скорее, это что-то эпистолярное, и вряд ли роман по степени охвата) Бел Кауфман. Страшно сказать вам, но разницы я совсем не почувствовала, разве что в именах персонажей и некоторых деталях. Хотя я-то думала, что столь разрекламированная книга Кауфман как первоисточник гораздо лучше написана. Снова девушка сразу после вуза идёт работать в обычную школу — набор штампов при нас: красный диплом (а иначе вуз не заканчивают), преданность педагогике, любовь к детям, предмет, провоцирующий дискуссии и разговоры за жизнь, — не история, так язык и литература (урока языка ни одного не припомню, кроме сочинения). Плюсом у Кауфман Сильвия Баррет выглядит не иначе, как Одри Хепберн, о чем упоминается в школьной газете, одевается соответствующим образом и ведёт себя... не знаю, про эту актрису я слышала крайне мало. Не важно, была бы блондинка —обязательно бы сравнили с Мэрилин Монро (а другие в школу не идут).
Итак, у нас есть барышня с идеалами и желанием поучать всех вокруг, стремящаяся покорить весь класс — а лучше школу разом, чего мелочиться. Фальшь в ней чувствуется мало что не с самого сумбурного начала — сама вела и уроки, и пары, зацепить всех ты не сможешь, это фантастика. Надо сказать, что за манерой Кауфман писать таится что-то трудно познаваемое. В предисловии "От автора", которое неоднократно уже и до меня ругали, прозвучали слова о том, что и в Москве все знали о книге Кауфман и боготворили писательницу за её труд (очень странно), а ещё о том, что роман она не планировала, только разрозненные рассказы, а роман получился из-за предложения издателя. Это не внушило мне доверие — слишком преувеличена и та идея, и другая. И разобраться в книге мне так и не удалось — бесконечные документы без связи и смысла, поток писем учителей друг другу, переписка Баррет с Элен, пожелания учеников и т.д. и т.п. Это напомнило мне вавилонскую башню — нагромождение слов и историй, абсолютно не связанных. В конце книги ученики раскрыли свои псевдонимы, вы думаете: ага, наконец-то я что-то пойму! И ничего подобного. Какая-то связность есть лишь в переписке, и сюжет теряется, имена не запоминаются, характеры — тем более.
Фигуры, которых удалось вычленить из этого сумбурного потока:
— директор (вроде бы Кларк), который знает лишь пару умных глаголов и абсолютно глух к сотрудникам школы и детям, то есть бесполезный болван;
— Макхаби, персональный враг Баррет со своими циркулярами и неприязнью к беспорядку;
— Бестер, великий словесник, которому, конечно же, далеко до нашей Мэри Сью как до балерины;
— учительница Беа (целиком имя не вспомню, простите, предполагаю Беатрис), борец за то, чтобы местная Одри Хепберн не умчалась прочь;
— Барринджер, кумир всех женщин в школе, обязательно поэт и весь такой из себя, напомнивший мне одну персону чисто по набору этих признаков и реакции на любовную записку, и этот кумир миллионов... простите, сотен девушек, конечно же, влюбляется в Баррет (или нет, кто же его поймёт);
— бедная Эллен, не выдерживающая всей этой сумятицы и пребывающая в декрете;
— Фероне, ученик, который появился в книге раз пять, а уже поставил всех на уши;
— две девушки-самоубийцы, одной это удалось, другой нет;
— Вивиан Пейн, которая выделяется своей полнотой (а чем же ещё?);
— ещё миллион персонажей, которых я благополучно забыла.
Что получается в итоге? Персонажей нет, есть какие-то буквы и набор формул, без которых успех бы не удался. То, что персонажей запомнить трудно, видно и по другим рецензиям, где в основном поклоняются Сильвии Баррет и делятся своим опытом от школы. Собственно школьные будни? Да их не видно. Жалобы на гору бумаг? Да мы и без вас это знали. Смертная скука? А вот она в наличии.
Ещё я бы разъяснила про Пилата, загадочным образом возникшего в письме о долгожданной встрече Баррет и Фероне. Во-первых, я абсолютно упустила тот момент, когда учительница и хулиган влюбились друг в друга — или этого не было, или что я читала, я совершенно запуталась. Я не поняла ни их поведения, ни выводов Баррет, где она сравнивает себя с Пилатом. Бедняжка стремится поучать всех, присовокупляет факты к письмам Эллен, но она не заглядывает в суть. Во-вторых, из-за обрывочности повествования книга поверхностная. Если мы заглянем в то же Евангелие от Иоанна — да не было там никакой насмешки у Пилата в адрес кого-то или чего-то, Боже упаси.

Но нам же надо было блеснуть эрудицией и затыркать бедного, и так уже во всех смертных грехах обвинённого Пилата, просто для галочки приплести сюда Библию. Именно после этой фразы я окончательно сформулировала своё отношение к книге как негативное.
Иными словами, могу посоветовать эту книгу тем, кто не связывал свою жизнь с профессией учителя — может быть, им и будет интересно окунуться в прошлое или разгрести горы бумаг, другим же не стоит тратить на это время. Хотя... Книга была написана для галочки, ознакомиться с ней тоже можно так же. Для галочки. "Тройку" поставила только из-за важности темы, хотя финал, где Сильвия всё же осталась в школе, был невыносимо утопичен и нереалистичен, и я сделала вывод, что вещи на хайпе от меня далеки, впрочем, в этом, наверное, вина и возраста.

Так сложилось, что школу я окончил, обучаясь на дому. И с педагогами мне очень повезло. Абсолютное большинство из них были настоящими профессионалами, знающими и любящими своё дело, и просто хорошими людьми. Конечно, заниматься с такими учителями индивидуально, один на один, было истинным удовольствием для человека, жаждущего знаний. Поэтому нас миновали те проблемы, о которых писала Кауфман. У моих преподавателей было больше возможности по-настоящему обучать меня, нередко отступать от рамок программы, чтобы дать побольше действительно нужного материала. Результатом такой работы стала для меня золотая медаль и огромное удовольствие от процесса обучения, о котором приятно вспоминать и сейчас, через 4 года после выпуска.

А с русским языком и литературой у меня вообще особая история. Поначалу я не любил читать, мне казалось, что моя учительница требует от меня слишком много, задает больше других, и т. д. И только через пару лет, когда мне удалось победить свою лень и начать добросовестно учить правила, ко мне пришло осознание того, что учительница требовала от меня работать в полную силу, исходя из моих способностей. Результат – русский язык я помню лучше, чем какой-либо предмет и страстно увлекаюсь чтением. Поэтому педагог вправе требовать от ученика большего, если Учитель видит в своём подопечном потенциал, и знает то, чего именно требует.

Теперь перейду к впечатлениям от книги. Признаюсь честно, первая часть романа выбила меня из колеи. Конечно, педагоги рассказывали мне о подобных проблемах, но такого абсурда, о котором пишется в книге, в нашей школе не происходило. Поэтому постоянно казалось, что Кауфман излишне утрирует. Не верил я ей, всё-таки это художественное произведение… Поэтому минус ползвезды.

Однако по ходу чтения меня всё больше засасывала школьная атмосфера, в которую мне не удалось окунуться с головой во времена ученичества. Необычная форма повествования создает ещё больший эффект присутствия. Ты как будто сам наблюдаешь за событиями в школе, находясь в её стенах. Постоянно сопереживаешь учителям и ученикам, пытаешься находить решения навалившихся на героев проблем.

Роман порадовал потрясающим разнообразием характеров, причем как учеников, так и учителей. Романтики, нахалы, интеллектуалы, подлизы, застенчивые молчуны, развязные кокетки – всех их можно найти на страницах этой замечательной книги.

Однако среди всех персонажей особняком стоит Мисс Баррет – по –настоящему главная ГЕРОИНЯ романа. подробней о ней.

Утопичный, слегка идеализированный образ педагога, постоянно идущего вверх по лестнице, ведущей вниз, отчаянно борющегося против системы и пытающегося найти ключик к юным созданиям, зажечь искру мысли в их вялых мозгах, привить любовь к чтению и просто сделать из них личностей.

Постоянно возникали ассоциации с великолепным фильмом Общество мертвых поэтов, но там всё же был другой контингент учеников.

Когда я читал сочинения «особо отстающих,», то просто поражался тому, что речь может быть настолько нескладной, запас слов столь скудным, а ошибки столь вопиющими.
«И как их можно чему-то научить» - подумалось мне. А Сильвия смогла, она выстояла, нашла в себе силы и мотивацию к деятельности, преодолела множество преград, стоящих на её пути.

Конечно, огромную помощь начинающей учительнице оказала Беа, тоже когда-то находившаяся в положении Сильвии. Однако мисс Шехтер смогла пройти огонь, воду и медные трубы, став педагогом с большой буквы. На мой взгляд, следующая её цитата наиболее точно характеризует прелесть профессии учителя:

В этой книге найдет что-то интересное широкая аудитория читателей: для начинающих педагогов, желающих добиться успеха на этом поприще, роман Кауфман станет кладезем вдохновения. Для людей, которые давно окончили школу, книга станет универсальным средством возврата в прошлое, даст возможность вспомнить золотое для многих время. Ну а нынешние школьники смогут узнать в героях себя и, возможно, изменить отношение к жизни, к учебе, и к самим себе.

А главное достоинство романа заключается, на мой взгляд, в том, что он заставить всех думать и переживать, каждого о своём, но равнодушным не оставит точно.

В конце рецензии хочется поблагодарить Кауфман за увлекательное путешествие в школьные миры, а также ещё раз поклониться моим педагогам за то, что научили меня мыслить , и сделали меня тем, кто я сейчас есть.

Мне кажется, что в процессе чтения почти каждый читатель вольно или невольно сравнивает события своей жизни с событиями книжными, если встречает на страницах книги что-то похожее - будь то путешествие в страну, где он был, смешной или грустный случай, который с ним случился или, как в этой книге, школа, учителя, домашние задания...
Это проходили мы все. И каждый с совершенно разным итоговым результатом.
Я не оказалась исключением. И тоже постоянно вспоминала свои школьные годы. В основном, конечно, учителей, пытаясь сравнить их с главной героиней книги - молодой учительницей Сильвией Баррет. Наверное, мне не повезло. В нашей школе не было таких энтузиастов и любителей своего дела, как она. Хотя, в принципе, от школы у меня остались скорее светлые и добрые воспоминания, потому что откровенно плохих учителей не было тоже. А с любимым учителем литературы мы общаемся до сих пор. Благо, в наш век интернета это совсем не сложно.
Школа, о которой идёт речь, находится не в нашей стране. Поэтому некоторые вещи мне было сложно представить в реалиях наших школ. Например, я попыталась представить, как прихожу и говорю своей учительнице - привет, училка! Смеялась я долго, представив выражение ее лица и последующие записи в моем дневнике - вызов родителей, выговор за хамство и далее по тексту. Но это все мелочи, это не главное. Главное в этой книге, наверное, все-таки то, что и ученики, и учителя - это прежде всего люди. Люди, которые хотят, чтобы их любили. Люди, которые хотят, чтобы им уделяли внимание. Люди, которым очень нужно уметь друг друга понимать. Ведь вот от этого самого понимания или непонимания и зависит то, что мы будем потом вспоминать о своих школьных годах.
Мне всегда было не понятно, почему у нас учителям так мало платят, почему мучают и буквально заваливают их кучами и кипами бумажек, ненужных отчетов, бесполезных таблиц и графиков. Ведь на заполнение и составление этих бумаг у них уходит время, которое они с пользой могли бы проводить с учениками. И сколько уже учителей из моих знакомых ушли из школьной системы. Не потому, что им вдруг разонравилось преподавать. Как раз этот процесс их увлекает и привлекает. А именно потому, что никому не нужная канцелярщина все больше и больше преобладает в их работе. И у людей просто нет сил бороться с этой системой. Грустно и больно...
Книга очень легко читается. Казенный, штампованный язык приказов и распоряжений, записки учеников в "ящике для пожеланий", переписка с коллегой учительницей - из всего этого складывается рассказ о школьных буднях. Порой это трогательно и смешно, порой не понятно до возмущения, порой совершенно бессмысленно. Как, впрочем, и вся наша жизнь...

Чтение этой книги я откладывала раз 5. Все бралась, пыталась преодолеть первую главу, отступала и снова углублялась в книгу с интересной мне тематикой. 2 дня назад я все таки поборола себя и начала читать. Медленно, но читать. Когда я доползла до середины, я поняла - книга не моя. Ну не понимала я юмора, миссис Баррет, с её трудностями в школе, не понимала Фероне. Все давалось мне с трудом, и когда последняя фраза проскользнула в читалке, я вздохнула с облегчением.
Хорошая история, жизненная,только вот никак не пойму всеобщего восхищения.

Видимо это не мой автор, а я не его читатель

Не раз рецензии на этот роман попадались мне в ленте друзей, и название интриговало. Бел Кауфман, внучка Шолом-Алейхема, о чем я с удивлением узнала из её биографии, пишет о нью-йоркской школе для детей из неблагополучных семей и эмигрантов. 60-е годы, но о времени напоминают лишь упоминания угрозы атомной войны. Роман написан в форме отрывков из школьных сочинений, ведомостей и распоряжений администрации, личной переписки молодой учительницы с коллегами и однокурсницей. Мисс Баррет в школе первый семестр, и ей дали класс для отстающих. На мой взгляд, немного странная система - разделять способных отличников и отстающих двоечников. Первым преподавать легче и интересней, а у вторых без стимула пропасть к возможности перейти в хорошисты только расширится.
Как я поняла из этого романа и других об англоговорящих школах, там учителя учат не все года у определёных классов, а определённые семестры. Сильвия, к примеру, учила третий и пятый. Нагрузка у неё тоже была приличная, больше 200 учеников в потоке. Класс новоиспечённый педагог делила ещё как минимум с одной такой же проходящей учительницей.
Повторюсь, как я поняла из этого и других романов об англоговорящих школах, у каждого направления предметов был свой методист. К примеру, здесь методистом по английскому языку и литературе был уважаемый преподаватель Бестер, но вёл он только один класс. Раз он опытный, почему не брал нагрузки больше и не делился своими наработками с остальными? Хотя его замечания на открытом уроке были дельными.
Уже к середине романа я устала от канцелярщины. Не представляю, как всё обыграли в пьесе, но именно пьесой рутина школьной жизни воспринималась бы легче.
Сильвии повезло, что под своё крыло её взяла ещё не выгоревшая Беатрис. Она помогала разбираться с переводами с канцелярского на человеческий, поддерживала и советовала. В конце каждого письма однокурснице Элен, вовремя забеременевшей и избежавшей этой выматывающей работы, Сильвия вставляла любопытную статистику о школах Нью-Йорка.
Меня смутило полное бездействие администрации и хозчасти. Завхоза хоть и обелили в конце, но глухая оборона в подвале выглядит странно. Раз под его началом достаточно оболтусов, которых он якобы берёг от улицы, так почему бы их не научить ремонтировать мебель. Больше полугода в классе разбито стекло, весь день даже осколки убрать некому, это странно. Уроки труда еще никому не повредили, вот и элементарная подработка.
В целом, книга хорошая особенно для новичков в педагогике. Про некоторых подопечных Сильвии открылась неприглядная правда, но про многих раскрытых псевдонимов мы ничего существенного так и не узнаем. Жаль, что прогульщик Фероне не вернулся в класс, и финал, достучалась ли до него Сильвия, или он понял всё навыворот, осталось за занавесом.
Порадовал день самоуправления. В моей школе тоже такие устраивали, только учителя не ходили в учениках.

Пункт первый. Начать отзыв на прочитанную книгу с зарисовки из фантасмагории.

Выполнение. В подвале школы стоял огромный Компьютер на интегральных схемах. Не такой огромный, как мог бы быть ещё пару лет назад, но всё же внушительный.
Когда его включали — каждый сентябрь, — по зданию школы пробегали мелкие, почти незаметные вибрации. В течение года такие вибрации позитивно влияли на учеников и учителей, делали их вялыми, сонными и восприимчивыми к внушению, поэтому о вибрациях никто не беспокоился. Администрацию больше заботили ученики, прогуливающие уроки, и учителя, опаздывающие к началу занятий. Не получая таким образом должной «завибрированности», в течение года они обычно доставляли много проблем. На последнем заседании было решено предпринять ряд мер, от информирования и вплоть до самого жёсткого административного наказания.

Но в этот раз что-то пошло не так ещё на этапе включения Компьютера. Обычно эту почётную миссию возлагали на директора школы, Максуэлла Э. Кларка, и сегодня он, после пламенной речи о значимости образования, нажал под торжественную музыку Большую Кнопку. ...И ничего не произошло. Компьютер не включился, здание не завибрировало, дети не ощутили сонливость. Начало учебного года пришлось отложить.

Вызванный из Министерства специалист установил, что комплектующие Компьютера износились и устарели, программное обеспечение также требует обновления, да и система в целом нуждается в реорганизации. Специалист был послан далеко и надолго, но администрация, помня его рекомендации, пригласила нового учителя. Случайно или нет, однако лишь после этого действия Компьютер запустился.

Начальник административного отдела и отдела снабжения Джеймс Дж. Макхаби устало сел в кресло перед загоревшимся экраном. Новый учитель был женщиной, и уже одно это сулило проблемы. К тому же она оказалась красавицей и идеалисткой, — хуже не придумаешь. Как её там, мисс Сильвия Баррет? Нач. адм. о. с. Дж. Дж. Макхаби решил дать ей самый неуправляемый класс — из-за максимальной удалённости от подвала дети не «завибри-ро-вы-ва-лись» в должной степени, — и утопить неопытную учительницу в циркулярах и постановлениях. Сама уйдёт.

Как назло, проблемы после этого блестящего решения не закончились. На экране вместо приветливой заставки операционной системы «Bureaucratic Machine 1965» высветилось зловещее окошко с надписью: «Для разблокировки пришлите SMS на номер +555 13-666». Начальник административного отдела Дж. Дж. Макхаби вцепился в свои волосы и закричал: «НЕЕЕЕЕЕЕЕТ!!!» Но Компьютер уже оказался во власти вируса «Barrett.exe». И Макхаби оставалось только кричать и представлять худшее: как учителя приходят в себя и начинают больше внимания уделять ученикам, а не циркулярам; как ученики просыпаются и начинают мыслить самостоятельно; как между ними устанавливаются тёплые и доверительные отношения; как забота о ребёнке выходит на первый план, задвигая в тень заботу о порядке.

Пункт второй. Провести бездоказательный интуитивно-эстетический анализ художественного произведения.

Выполнение. Несмотря на сводящую с ума бюрократическую мешанину, книга очень трогательная, особенно из-за главной героини — Сильвии Баррет. Поражает контраст между этим исчадием ада (я про школу, если что) и маленькой, хрупкой учительницей-идеалисткой. Даже мне хотелось прорваться сквозь все бумажные препоны и защитить её, хотя я сама не блещу ни мощным телосложением, ни хотя бы принадлежностью к сильному полу. Таким людям не место в этом мире, так что я рада, что Сильвия — всего лишь выдумка.

И этот же факт заставляет меня грустить. Если она выдумка, то кто спасёт нас и наших потомков?

Сильвия всё время сомневается, правильно ли поступает, верно ли относится к детям, достойна ли быть учителем и т.д. Её сомнения понятны: выйдя из стен своего учебного заведения, она окунулась в реальную работу и испытала немало разочарований, особенно в себе. И в то же время — это единственно возможный способ быть хорошим учителем: не костенеть, искать лучшие способы наладить контакт, стараться стать лучше для детей, а не для себя. Когда разочаровываешься в себе, когда разрушаются иллюзии, когда прозреваешь — только тогда появляется возможность стать лучше, если, конечно, не опустить руки и не удариться в саможаление. Способ выматывающий, но честный.

И вот такую героиню придумала Бел Кауфман, чтобы разрушить адскую машину, маскирующуюся под школу имени Калвина Кулиджа.

Чтобы рассказать эту историю, Кауфман выбрала не самый лёгкий путь — модифицированный эпистолярный жанр, подражание бюрократическим бумажкам. У неё получилось что-то вроде двустороннего творческого анализа реальной, но не бросающейся в глаза проблемы в настоящих школах: с одной стороны, она рассказала правдоподобную историю о том, как человек боролся с прогнившей системой, с другой стороны, наглядно показала, как именно нутро системы сгнило — через приказы, постановления, записочки и письма.
Впрочем, кому-то может показаться, что с такой подачей Кауфман пошла по пути наименьшего сопротивления: знай кропай себе циркуляры в лучших традициях канцелярита, разбрасывай по тексту анонимные и не очень записки, не задумываясь о красоте изложения и т.д. Но с другой стороны, придумывая одну такую записку, Кауфман придумывала и характер, историю, мечты для её автора. Даже за безликим административным постановлением у Кауфман можно увидеть реального человека, нужно только включить воображение. И чем больше приходится домысливать — взгляды, мимику, тайные страхи, симпатии, чувство бессилия, вдохновение и прочее, — тем сильнее книга трогает. Нужно только открыть эту дверь и подняться по лестнице, ведущей вниз.

Подведение итогов.

Резолюция для народных масс: книге — быть, книгу — читать.
Дополнительно: включить в обязательную образовательную программу старших школьников, за непрочтение — наказывать оставлением после занятий до полного осознания.