Вверх по лестнице, ведущей вниз. Эссе

Сложное и неблагодарное это дело: рецензировать книгу, на которую написаны сотни отзывов, которую прочитал каждый второй и которая каждого читателя так или иначе затронула. Потому что эта тема - школа и внутришкольные отношения - так или иначе касается почти всех. И написана книга в таком ключе, что внешне кажется, будто она оптимистичная, позитивная; но как начнешь копать глубже - так выясняется, что книга на самом-то деле о серьезном и грустном. И хотелось мне, может, отдохнуть за ней и скоротать вечерок, а вышло - что сплошные мысли бессвязным и медитация над пустым окошком рецензии.

Сильвия Баррет - молодая преподавательница английского языка и литературы. Она приходит работать в самую обыкновенную школу. Она еще юна и полна надежд, что сможет сделать мир лучше, воспитать детей достойно. Но она скоро узнает, что работа в школе - это отнюдь не сеяние разумного, доброго, вечного, это - бесконечное барахтание в океане бюрократических заданий и препон. Словно система построена не ради получения знаний и воспитания личности, а ради того, чтобы все было по форме и дисциплинированно. Обилие циркуляров и предписаний как нарочно подчеркивает весь абсурд ситуации, доводя ее до гротеска, как в самой фразе, вынесенной в заглавие: "бегал вверх по лестнице, ведущей вниз". Как будто это самые важные проблемы!

Из-за того, что всех - и учителей, и учеников - заставляют следовать букве правил, по-настоящему важные проблемы отодвигаются на второй план. Взаимоотношения в классе. Расовая сегрегация. Проблемы в семье. Необходимость работать и зарабатывать, вместо того чтобы учиться. Вещи, из-за которых приходится повзрослеть, даже если ты еще ребенок. Учитель мог бы помочь в этих вопросах разобраться, да только учитель больше озабочен составлением анкет и характеристик, чтобы ничего не выбивалось из формы, да внешними приличиями, а совсем не тем, чтобы вырастить из школьников людей и личностей. Собственное мнение? Увольте. Оригинальность мышления? Только не здесь. Работа на уроке, искренний интерес, увлеченность? Откуда, если важнее галочка за посещение. Только Сильвия пока еще выделяется из этого завала бюрократии, потому что молода и глаза у нее еще горят. И самые трогательные моменты в книге - это письма учеников к ней, те короткие секунды и строчки, когда ей постепенно удается достучаться до детских сердец.

Страшная книга. Страшная реальностью этого внутреннего формалистического мира, где внешнее важнее содержания. Страшная осознанием, как много такого вокруг нас - и не только в школах, но и позже, дальше по жизненному пути - и как мало при этом находится Сильвий, которые помогли бы из этого выплыть.

«Вы можете угадать по моему почерку, белый я или нет?»

А я еще думала, что у нас в школе были трудные и сложные ученики, а оказалось, мы пушистиками были.

Тяжела профессия учителя. Сильвия Баррет молодая учительница, которая едва закончив колледж, приходит в школу с горящими глазами, с оптимизмом и верой, что сможет заинтересовать учеников, пробудить в них страсть к своему предмету – языку и литературе. Но система в школах настолько сложная, что крылышки обламывают напрочь и оптимизм испаряется, как воздух из проколотого шарика. Мало того, что класс ей дали с трудными учениками, большинство из которых учителей, мягко говоря, не уважают, дерзят, пропускают уроки. В то время у них был выбор учиться или бросить школу и идти работать, многие считали, да и сейчас считают, что ничему школа не учит и не очень - то полезна.

А сколько нужно заполнять документов, всяких рапортичек, канцелярии вечно не хватает, много всяких заковырок и непонятностей. За малейший недочет стучат по голове, хорошо в угол не ставят. Не удивительно, что Сильвия теряется и сомневается, нужно ли ей все это или можно уйти в лучшее и комфортное место.

Приятно было погрузиться в школьную суету, признаюсь, что иногда я по школе скучаю. Но манера написания мне не очень понравилась – в виде записок, порой я теряла нить повествования.

В моем представлении педагогика распадается на две части: как научить и как заставить желать научиться. И если первым я еще кое-как владею, то для второго нужен настоящий талант, которого у меня нет. Зато он есть у героини книги. Повесть о молодой учительнице, написанная в квазиэпистолярном жанре записочек и циркуляров, в свое время стилистически производила впечатление чуть ли не авангарда, но сегодня, в эпоху форумов и комментов, скорее выглядит похожим на плохо отформатированную распечатку интернетовских обсуждений. Однако ценой этой легкой неудобоваримости покупается довольно тонкий полифонический психологизм. Чугунно-суконный язык рапортов и распоряжений чередуется с придурковато-косноязычными, но искренними писульками учеников и теплыми письмами самой мисс Баррет. По ощущениям это тот же хеллеровский мир, полный бюрократического абсурда (интересно, читала ли Кауфман "Уловку-22"?), в его подростково-школьном варианте, но у героев есть шанс из него спастись. Мисс Баррет самоотверженно пытается делать его чуть более добрым и человечным, и в конце концов этот непробиваемый монолит дает слабые трещины. Отчасти это может показаться наивным, но ведь тон в романе задается именно точкой зрения доброй идеалистки. Да и сам роман написан доброй идеалисткой, и при этом написан хорошо. А хорошими добрыми книгами среди меня разбрасываться не принято.

P.S. А вот все-таки сама стилистика преподавания литературы американским школьникам вызывает неугасимое раздражение. Чудовищная, разжеванная мешанина из древнегреческих мифов и Шекспира; если бы мне такое преподавали, я бы тоже забеременел и выбросился из окна.

Первое, чем запоминает роман, это, конечно же, его форма, подача текста. Слова учительницы и учеников, записки, письма, официальные бланки, распоряжения и прочая макулатура - все смешалось в одну абсурдную кучу, которая очень точно раскрывает всю суть школьной системы. Вот она такая и есть. Странная, бессмысленная и беспощадная бюрократия с сотней бланков и формуляров на каждый сломанный гвоздь. Ворох правил, которые совершенно неукоснительно нужно соблюдать и которые невозможно соблюсти. Учителя, такие разные: заинтересованные в обучении и отдающие душу на это дело, отвлеченные, ругающие учеников, верящие в учеников и так далее, далее. Да и сами ученики в обычной общеобразовательной школе такие и есть, разношерстные. Их надо уметь увлечь, уметь подобрать ключик к каждому. И тогда они вернутся к тебе со всей отдачей.

Я не могу назвать эту книгу абсолютным шедевром, но она точно запоминающаяся и метко бьющая по организации учебного процесса. Учителем может быть не каждый, но учитель это тот человек, который может изменить жизнь ученика к лучшему.

Великолепная книга о школе, жизни, борьбе с системой и любви к знаниям. Очень интересная форма - все это сплошь записки, циркуляры, отрывки из сочинений. Перед автором хочется снять шляпу за ее мастерство сочетать душевность, юмор и при всем этом подавать сюжет в таком нетривиальном виде. Книга написана в 1965. Прошло более 50 лет. А я читала, смеялась, отгонялыа кошек, которые скреблись на душе, потому что... ничего не изменилось.

Давайте сразу расставим все точки над i - я из тех, кто не выдержал и сдался. После почти пятнадцати лет работы в высшем учебном заведении я взяла руки в ноги и сбежала. Поэтому, когда я вижу в рецензиях слова про "американскую бюрократию", мои глаза выпадают вот так О_О. Нет, да вы просто не понимаете, что ничего приувеличенного нет в том, что ректорат, где "главный вопрос обсуждения: записывать ли УХ справа или слева от синей черты на УКУ" может длиться часа два. И следующее тоже норма: "Перемещенные учителя: в связи с тем, что отдел пожарной охраны нашел, что кабинет биологии на 5-м этаже пожароопасен, кабинет перевели в комнату математической книги, оттуда книги перенесли на время в кладовую, а учебные пособия — в главную кладовую на втором этаже, содержимое которой временно находится в канцелярии. В связи с этими перемещениями учителя социологии, которые пользовались кабинетом на 5-м этаже для оформления записей, оказались без места. Куда им идти? - Создан комитет для рассмотрения". Но с бюрократией можно жить. Она безлична и бездушна, поэтому не так опасна, как вид работинков образования по имени Макхаби. Это страшно. И смотреть в пустые глаза студента тоже страшно. И зарплата - это тоже пугающе. А теперь поставьте на повтор. А на другую чашу весов приложите искреннюю радость и благодарности студентов, их письма о том, что их успех - это и моя заслуга, их смех, их доверие. И после первого года работы, как у главной героини Сильвии, вопрос о том, что перевесит, даже не стоит. Но вот после пятнадцати лет такой жизни у меня включился инстинкт самосохранения и я сбежала. Но благодаря этой книге у меня в душе опять затеплилась маленькая (и надо признаться совсем слабенькая) надежда, что когда-нибудь все станет лучше и никому никуда не надо будет убегать, чтобы выжить. (См. параграф первый. Ага, как же).

С осторожностью надо читать тем, для кого важен четкий стабильный сюжет и прямолинейный нарратив. И тем, кому совсем не повезло со школой. А всем остальным - must read, как бы жутко это не звучало.

10 / 10

Глядя со стороны порой кажется, что нет ничего сложного, в том чтобы как-то изменить ситуацию. "Вам просто не хочется. Вы не пробовали. А начните с себя" и много-много других устоявшихся шаблонов то и дело раздается в ответ на заявления человека о том, что он не справляется с ситуацией. А так ли это легко на самом деле?

Сюжет. Сильвия Барртет - молодой педагог, совсем недавно окончивший университет, и защитивший диссертацию по работам Дж. Чосера. Полная энтузиазма и духа авантюризма, Сильвия в поисках работы оказывается в обыкновенной средней школе. Всем надо с чего-то начинать, а потому, закатав рукава, учительница готова с головой погрузиться в нелегкое преподавательское ремесло.

Жара начинается с порога: огромное количество учеников и часов, классное руководство в тяжелом классе, старый кабинет с обшарпанной мебелью, сложности в разговорах с руководством и коллегами. И все это на плечах одной хрупкой девушки. Справится ли новоиспеченный педагог со всем, что уготовила судьба, или убежит, куда глаза глядят? Именно об этом и расскажет Бел Кауфман.

Структура "Вверх по лестнице, ведущей вниз" очень интересна и нестандартна. Нас ждет вовсе не обычная повесть, поделенная на главы, а по сути - сборник самых разных записок, директив, приказов, писем, отчетов и прочих атрибутов школьного учителя, собранных вместе в относительно хронологическом порядке. Повествование по большей части будет вестись от лица главной героини, однако за счет огромного количества разных документов, переходящих один в другой, будет создаваться впечатление, как будто мы одновременно следим за большим количеством учителей и их подопечных. Особо хотелось бы выделить сочинения и письма детей, в которых они совершенно открыто делятся своими мыслями, наболевшими переживаниями и проблемами.

Стоит ли читать? Само название, "Вверх по лестнице, ведущей вниз", уже наталкивает читателя на мысль о том, что история будет о сложностях и их преодолении. Произведение Кауфман поднимает достаточно большое количество самых разных проблем, многие из которых, не смотря на то, что прошел не один десяток лет, остаются актуальны до сих пор, в том числе и для учителей в России и СНГ. Упоминается и проблема взаимодействия ученика и учителя, и выстраивание отношений с администрацией и коллегами для молодых педагогов, социальное и расовое неравенство, проблемные дети и их отношения с родителями. Особенно интересно было наблюдать за феноменом отношений Сильвии и проблемного ученика по фамилии Ферроне, что называется, "от ненависти до любви".

Кому читать? Начинающим педагогам и тем, кто еще только собирается окунуться в профессию. "Бывалым преподам" тоже может быть вполне интересно посмотреть на чужой опыт, однако целевая аудитория здесь все же начинающие и просто интересующиеся.

Автобиографичная и сатиричная книга о буднях начинающей молодой учительницы в школе Нью-Йорка. Дело происходит в начале 60-х годов. Сразу после учебы Сильвия Баррет приходит работать учителем английского языка и литературы в школу им. Калвина Кулиджа, которая находится в не самом хорошем районе города.
Из детей тут сборная солянка — чернокожие, которым только недавно дали возможность обучаться вместе с белыми, латиноамериканцы, дети из семей бедноты, из семей алкоголиков и прочих неблагополучных. И масса проблем.
Многие дети вынуждены подрабатывать, чтобы помогать семьям. Уроки им учить некогда. Многим и негде, так как жилье крохотное и даже стола свободного нет. Родителям не до детей, все проблемы сброшены на школу, а мамы-папы пытаются заработать на жизнь. У некоторой части учеников неполные семьи.
Ребята озлоблены, закомплексованы, ненавидят учителей и те часто отвечают им взаимностью. Времени на индивидуальное отношение к каждому ученику не хватает. Наша Сильвия торопилась на собрание, на котором обсуждался важнейший вопрос оформления личных дел школьников, и не смогла поговорить с ученицей. А та сначала ушла из дома, а потом попыталась сделать себе аборт спицей и умерла от заражения крови. Могла ли Сильвия предотвратить трагедию?
Другая девочка влюбилась в местного красавчика-учителя, неудавшегося писателя, зацикленного только на себе. Отправила ему любовное письмо, а он исправил в нем грамматические ошибки и вернул. Та бросилась из окна.
В каждом классе больше 40 человек и не на всех хватает парт и стульев. Ремонта сто лет не было, дверки шкафов не закрываются, окна разбиты, ящики в столах отсутствуют. Завхоз насмерть стоит, лишь бы не выдать лишний кусочек мела или красную ручку. И бюрократия. Безликая, абсурдная, всепоглощающая. Рапортички по любому поводу в трёх экземплярах. Запреты на каждом шагу. Медсестре не положено делать даже перевязки, и она в любой ситуации предлагает детям чай.
И мне сложно представить, чтобы у нас завхоз так лез в учебный процесс. А у Кауфман он даже контрольные проверяет на предмет признаков списывания.
Лозунги повсюду. Вы думали, что это только в СССР так было? Нетушки. Смените слово коммунизм на демократию, а остальное все как под копирку.
Главная героиня, которую автор писала с себя, предстает нам этакой идеалистичной милашкой. Дети постоянно сравнивают её с Одри Хепберн и восхищаются красотой и вкусом. Любит авторша говорить себе комплименты) Постепенно она завоевывает уважение детей, не тупо тарабаня школьную программу, а вызывая их на дискуссию.
Короче, читаешь и не знаешь, смеяться или плакать. Большинство детей повторят судьбу родителей. Школу они будут ненавидеть всю жизнь, многие во время учебы понять не могут, как им пригодится в монотонной работе на фабрике стихотворения классиков)
И учителей понять можно — с такой нагрузкой через пару лет о мечтах облагодетельствовать детишек знаниями уже и не вспомнишь.
Мне по жизни повезло, пришлось две школы сменить и нигде такого бардака не было. Первая учительница - замечательная, мы потом к ней всем классом много лет в гости бегали и на каждый праздник цветы дарили. Во второй школе классный руководитель был мировой мужик, все его уважали, разруливал проблемы на раз-два. Было два просто гениальных учителя по истории и русскому с литературой. К историку на уроки даже больные из дома сбегали, учителя со своими стульями приходили послушать, если у них появлялось свободное окно в расписании, класс был битком набит. Я и до него историю обожала, а уж он привил окончательную любовь и понимание на всю жизнь. Остальные тоже более или менее нормальные, я как-то с юмором относилась к их тараканам в голове. Уточню, что это были самые обычные школы, а не частные гимназии. Учителям внутренняя кухня виднее, тем более Кауфман описывает начало 60-х годов, не логично сравнивать с современностью. Но буквально в прошлом году случайно наткнулась по перекрестным ссылкам на американский сайт какого-то СМИ, где учителя делились впечатлениями о своей работе с журналистом. Все та же бюрократия, похожие проблемы)
Книга читалась легко и с интересом, познакомиться с ней стоит. Навевает личные воспоминания.

Книга совершенно прошла мимо меня. Я читала и мне было скучно большую часть времени. То, что школа - это бюрократический хаос, что учителя либо злы, либо равнодушны, а хороших, по крайней мере заинтересованных в том, что увидеть понимание и интерес на лицах учеников, единицы. Мисс Баррет относится к последним, хотя удивительно как в ворохе нелепых поручений и бесконечных циркуляров ей удалось найти время не только для работы, но и для сближения с учениками, а ведь их больше 40. Честно говоря, отдает фантастикой.

Атмосфера, конечно, передана великолепно благодаря форме подачи, но к середине мое внимание стало ослабевать? все эти кричащие заглавные буквы утомили, да и затянутость явно не пошла на пользу произведению. Кроме того, видимо, автор решила показать неприглядную действительность тогдашних американских школ. Это же ужас просто - дети запущенны, не нужны ни семье, ни школе, непонятно, что они делали все это время до мисс Баррет, но многие читают по складам. Про поступление в колледж для большинства и говорить не приходится. Честно, от Республики ШКИД я получила больше заряда оптимизма и улыбок, а уж там были нелегкие ученики, чем от этой истории. В целом, это какой-то театр абсурда - мел надо экономить, цветных карандашей нет, в библиотеке не выдают книги, какой-то идиотизм со звонками. Если это книга о классической школе - мне такого не надо.

Идея книги - беспроигрышная. Но для меня автор проиграл.
По всем статьям.

Избранный стиль повествования, претендующий на оригинальность, превратил действие в иллюстрацию театра абсурда. Эта какофония не передает школьную жизнь. Она только делает текст максимально нечитабельным. По крайней мере, для меня.

И еще. О каком историческом периоде в истории Нью-Йорка эта вещь? Если школьники, пусть и трудные, НАСТОЛЬКО примитивны? А законы и школьная система - настолько бездарны?

Это невозможно было читать.

Флэшмоб 2014: 21/44.