A Tale for the Time Being

По мере прочтения книги мое отношение колебалось от "не нравится" до "вроде бы нормально" с регулярной периодичностью. И если бы не обязательства, которые накладывает годовой флешмоб, бросила бы на трети.
Книга не продумана и насыщена большим количеством лишнего: лишних деталей, персонажей, размышлений, научных понятий. Возможно кому-то и понравится читать и постоянно отвлекаться на латинские названия насекомых, научные факты о мусоре, японские иероглифы, выражения на японском, написанные русскими буквами(мне сразу вспомнилась тетрадь с песнями, которую многие девочки имели в детстве, и в которой английские песни были записаны русскими буквами: "упс, ай дид ит эгейн") и прочее в том же духе. Если вырезать все абзацы с рассуждением, к примеру, о видах морских желудей, книга только выиграет, поскольку данная информация излишня и бесполезна.
В книге переплетаются две истории: японской школьницы Нао и американской женщины Рут. История каждой как отдельная книга: абсолютно разные по волне эмоций, стилю написания и проработки. История Рут - какое-то невзрачное сочинение, с большим количеством отступлений, не понятно как, чем и для чего она живет. Характера у героини нет как такового, чем занимается не понятно. Нет, в книге сказано что она - писатель, и на данный момент у нее вроде творческого кризиса, так что, по факту и не понятно как она живет, кроме тог, что в данный момент ничего не может написать. История Нао - другая крайность: здесь сочинение слишком яркое. Порой чересчур. Неужели так необходимо всё то количество "грязи", пошлости и мерзости, которое использовала автор для того, чтобы донести свою мысль до читателя? А попробовать проявить фантазию и обойтись без этого? И почему у книги ограничение 16+? На мой взгляд тут все 21+. Признаю своё невежество: я мало чего знаю о простой жизни японцев, но у меня есть пара знакомых-студентов из Японии, которые с удовольствием рассказывали о своей жизни. Так вот, "картинка", которая сложилась у меня на основе их рассказов, совсем не совпадает с той, что описала автор: о системе обучения, о повседневной жизни. Возможно, "мои японцы" вращаются только в правильной обстановке, и далеки от той грязи, про которую рассказывается в книге.
Но окончательным фактором, который повлиял на мою оценку и заставил пожалеть о времени, потраченном на данную книгу. является финал. Я ненавижу открытые концовки: извини, читатель, мне фантазии не хватило, поэтому я оставлю как есть, а ты додумай за меня. И если история Нао еще относительно понятно чем закончилась, то история Рут - это просто туман. А я ежик! Мне ничего не видно, я не знаю где выход и зачем я вообще сюда попала. Помимо финала, меня неприятно удивил сюжетный ход касательно "исчезающих страниц". Госпожа автор, видимо, решила помимо реальности, трэша, исторических и научных изысканий еще добавить фантастики. А то солянка не очень вышла.
Те читатели, которым книга понравилась, пожалуй, могут подумать что книгу я не поняла и что автор, мол, писала об отношении к жизни, принятии, ответственности, выборе и многовариантности судьбы..и прочие философские рассуждения. И я это все увидела и прочувствовала. Но, на мой взгляд, если взялся писать о великом, то и инструмент, и материал бери если уж не отличный, то хотя бы хороший. А придавать "яркость" книге используя "гнильё" это уж совсем слабый прием.

Эта книга вызвала у меня двойственные чувства. С одной стороны, тут хороший язык и интересные образы. Мне очень понравились элементы постмодернизма в романе, и как две сюжетные линии сливаются вместе и влияют друг на друга. А с другой – она мне показалась депрессивной, надуманной, образ Японии в ней представлен очень шаблонно и негативно. Так как книга была мне интересна именно своей японской темой, а не как роман очередного букеровского лауреата, книга меня скорее разочаровала, чем порадовала. Да, автор американка, но у нее есть японские корни, и она получала высшее образование в Японии, поэтому я надеялась на то, что японская культура близка ей, раз уж она выбрала такую тему. Но в итоге все это вылилось в поливание Японии грязью, представление ее чуть ли не адом на Земле, намеренным сгущением красок и даже откровенной ложью, которую не трудно разоблачить даже без поездки в Японию. А словив автора на откровенной лжи несколько раз, поневоле задумываешься, можно ли ей верить и во всем остальном. А так как в Японии она не просто была, а училась, выходит, что ложь эта была намеренной. Она каждой строчкой превозносит американскую культуру при этом принижая японскую. Я не понимаю, почему нельзя любить одну страну, не унижая при этом другую и не сочиняя о ней гадости.
Книга состоит из двух параллельных сюжетных линий. Первая рассказывает о стареющей писательнице Рут уже много лет не пишущей книг, живущей со своим мужем в глуши Канады, и размышляющей о том, что ради своего мужа и матери она отказалась от той жизни, о которой мечтала, переехала жить туда, где жить не хотела. В Канаде ей не нравятся ни климат, ни соседи, ни бытовые условия жизни. С мужем вечные дрязги и споры по разным поводам. И вот однажды Рут находит дневник японской школьницы Наоко. Она начинает читать его. Книга попеременно рассказывает то о жизни Рут, то о Нао. Нао вместе с отцом переехала из Америки в Токио. Отец ее разорился. В школе над Нао издеваются, и она не хочет жить. Отец Нао тоже не хочет жить, потому, что в Японии он не может найти работу. Обычно всегда есть какая-то психологическая причина, по которой именно этот ребенок становится жертвой травли. Но в случае Наоко причины не было. В ее семье не было бытового насилия, в Америке она была популярна и имела много друзей. Но стоило ей приехать в Японию, как она тут же стала жертвой и разучилась общаться с людьми. Но даже если не придираться к этому факту, я могу поверить и в травлю и даже в то, что учителя в школе закрывали на это глаза. Но вот в то, что школьный учитель возглавлял эту травлю над ученицей-подростком вместе с учениками, я поверить никак не могу. Кроме депрессивного сюжета и постоянного нытья героини на тему самоубийства тут достаточно и грязных сцен, которые было противно читать. Причем нет никаких причин, почему Наоко поступает именно так. Описание гениталий столетней буддийской монахини, подростковая проституция и мерзкие сцены, связанные с ней, избиение - это только немногое из того, чем меня отнюдь не порадовала эта книга.
Очень жаль, я была уверена, что эта книга мне понравится..

Что для человека значат чужие истории? Или, правильнее сказать, чужие жизни?
Могут ли чужие истории изменить нашу жизнь? Или наша жизнь — чужую историю?

В миленьком японском кафе Нао Ясутани начинает писать свою историю.
На далеком канадском острове в историю писательницы Рут входит жизнь Нао.
Всего лишь прибитый к берегу волной пакет с мусором, в котором оказывается дневник. Как могут помочь писательнице в творческом кризисе слова шестнадцатилетней девочки? Как может помочь изучение дневника школьнице, решившейся на самоубийство?

Что есть временное существо? Существует ли оно лишь какое-то короткое мгновение во времени? Или же его существование и вовсе находится вне времени?

Нао — временное существо. В своей жизни, в жизни Рут, в жизни читателя. С самого начала она расставляет все точки на i — свое время Нао собирается в скором времени оборвать (неуместный каламбур). И здесь не будет всего того, что часто изливают девочки ее возраста в свои дневники. Мгновения Нао — это боль, одиночество, отчаяние...
Было время, когда Нао жила в Америке. А потом стало время, когда Нао существует в Японии. Девочка, зависшая в нигде. Японка по рождению, считающая себя американкой, но вынужденная жить в Японии. В новой школе Нао хорошо выучила такое японское слово, как "идзиме" — то есть "издевательства, травля".
Еще один интересный факт — в Японии самоубийство обошло рак как основная причина смерти для мужчин среднего возраста. Как, например, отец Нао.
Каково идти домой под плевками одноклассников и гадать, встретит ли тебя дома папа или в этот самый момент он шагает с платформы под поезд?
Но однажды отчаяние в нищей квартирке семьи Ясутани озаряется приездом старушки Дзико. Дзико — буддийская монахиня 104 лет (во всяком случае, последние пару лет считается именно так) и по совместительству прабабушка Нао. А еще она умеет медитировать дзадзен и владеет своей особой СУПАПАВОЙ (ну, прям как у СУПЕРХИРО) — и с ней Нао предстоит провести все лето...

А где-то в другом времени читатель вместе с Рут листает страницы, исписанные рукой девочки, перебирает письма... врезается в волны океана-истории семьи Ясутани: Вторая Мировая — и летчик-камикадзе Харуки №1, отдавший свою жизнь за родину и мир; "доткомовский пузырь" в Америке — и программист Харуки №2, принесший благополучие своей семьи в жертву совести; идзиме — и Нао... А еще цунами 2011 года, обрушившее свои волны на берега Японии — и можно ли еще найти Нао, осталась ли она в живых?

В этой книге Рут Озеки (поди пойми, где тут автор, а где персонаж) мастерски сплетает красной нитью не только жизни разных героев, не только историю книги и историю нас, читателей, но и множество других интересных вещей: художественную литературу и квантовую механику, ботанику и буддизм... Забавным образом подсовывает лингвистические подковырки, затягивает читателя в игру смыслов, знакомит с разницей культур.

Особым удовольствием стало для меня погружение в японский быт, японскую философию (отдельное спасибо за сохранение написания иероглифов в книге), хотя назвать это удовольствием было бы весьма странно — перед читателем открываются некоторые весьма нелицеприятные подробности того, как может быть, того, как было (некоторые детали менталитета и истории). Но это жизнь, а по течению плывет лишь мертвая рыба...
А книга — она тоже жизнь. И не на время, навсегда.

Это было почти прекрасно. Я уже давно не получала такого удовольствия от книги. Великолепная игра света и тени, прошлого, настоящего и будущего, реальности и вымысла, жизни и смерти. И все это под соусом дзен. Совершенно не ожидала получить этого от книги, которой с какого-то перепугу присвоена категория "Книги для подростков" и настроилась было уже на более литературно прокачанную версию "Девушка в переводе" , но счастью моему не было предела, когда я поняла, какая прелесть таится под яркой полосатой суперобложкой.

Рут - писательница. Вместе с мужем Оливером и вредным котом, которого в моем переводе звали Шкода, она живет на маленьком острове где-то на канадском побережье. Пытается писать книги, наслаждаться жизнью, любить мужа... И в один прекрасный день находит на берегу океана странный сверток, в котором надежно спрятаны дневник в обложке "В поисках утраченного времени", тонкая тетрадка, исписанная по-французски, письма на японском и странные старые часы. Находка интригует Рут, и она решает прочесть дневники. И сама не замечает, как медленно и уверенно втягивается в историю Нао.

Нао - подросток, вместе с родителями она живет в Токио, хотя с удовольствием вернулась бы в Силиконовую долину, где они жили, пока фирма, в которой работал ее отец-программист, не обанкротилась. Теперь Нао приходится в буквальном смысле этого слова выживать среди недружелюбно настроенных одноклассников, а заодно и наблюдать, как ее отец, еще совсем недавно жизнелюбивый почти-американец, медленно чахнет в Токио без работы и средств, и все чаще задумывается о самоубийстве...

Так уж сложилось, что дневник, найденный Рут, сыграет важную роль и в жизни его автора, и в жизни самой писательницы. Ну а еще в этой истории появятся дзен, квантовая физика, немного заигрываний со временем и кармические связи. История девочки-подростка постепенно разрастается, становится все более многоплановой, и читатель не успевает оглянуться, как уже увлеченно знакомится с остальным семейством Нао, а заодно и с обитателями острова, на котором живет Рут. Герои книги все прекрасны и рельефны, но отдельных реверансов заслуживает старая Дзико, без которой лично для меня эта книга утратила бы как минимум половину своей прелести.

Рут Озеки пишет очень красиво, умело сплетая в тугой клубок множество различных сюжетных линий, щедро приправляя их сумбурными, но очень интригующими научными гипотезами, ну а временные петли, в которые закручивается вся эта история - восхитительны. Сказать об этой книге в двух словах - совершенно невозможно, пересказывать ее - неблагодарное дело, поэтому если вы хотите чего-то свежего, отрезвляющего, интересного и захватывающего - попробуйте почитать Рут Озеки. Вам может понравиться :)

«Привет! Меня зовут Нао, и я — временное существо. Ты знаешь, что такое временное существо?..»

«Моя рыба будет жить» - книга, о которой можно сказать «грустно и красиво», и это будет правдой. Глубокая и неторопливая, красиво написанная (и прекрасно переведённая), искренняя, трогающая до глубины души. «Моя» книга ещё со времён названия и обложки, «моя» с субботы (мур-мур-мур), «моя» в момент прочтения и «моя» после оного.

Рут Озеки сравнивают с японским Селинджером и американским Харуки Мураками.
С Селинджером — да, наверное. Но я ничего иного, кроме как "Над пропастью во ржи" и не читала, так что глупо будет судить однозначно. А вот с Мураками — не знаю. Если только наличием мистики, хотя вот структурно книга очень похожа на роман Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света». К слову, книга напоминала мне и Кейт Аткинсон «Человеческий крокет» - даже тем, что каждая отдельная глава принадлежит конкретному герою, его мыслям и его жизни.

Чем интересна автор лично для меня? Нет-нет, вовсе не своим саном. А тем, что она пишет книгу о двух разных ментальностях и диаметрально противоположных культурах, с которыми сама столкнулась, тем, что это не автобиография, но книжная Рут и муж её Оливер — это будто сама автор со своим мужем, и всё это сделано для того, чтоб усилить эффект присутствия. Я правда не могу не отметить и то, насколько всё же безупречно выстроен роман. Роман с точки зрения формы, стилистики, языка, завязки сюжета и его дальнейшей подачи, взаимообусловленности всех вещей - просто безупречен. Всё-таки крайне мало произведений с настолько проработанными персонажами. Все ниточки, тянущиеся от определенных этапов, связались в клубке одного кульминационного момента. На мой взгляд, структура романа «событие — отсылка в прошлое — последствие события в настоящем» является идеальным вариантом для такого рода вещей. Роман скорее похож на бутон цветка, чем на луковицу или капусту, происходящее постепенно раскрывается, слой за слоем, часть за частью, и по открытии мы видим грандиозный финал - рукотворное чудо мастера.

Так почему рыба будет жить? И рыба ли это вообще?

Все мы не раз сталкивались с чудесными совпадениями. Или подумав о чем-то однажды, спустя короткое время встречаем объект своих размышлений то тут, то там. Это можно объяснить довольно просто: вокруг нас и раньше были совпадения, и раньше мы видели вещь, на которой сейчас, кажется, сошелся весь свет. Просто мы не фокусировались на этом, пропуская мимо глаз и ушей, как смазанный фон на замыленном снимке. Но есть что-то сильное, что потрясает не масштабами, а энергией совпадения, словно сама вселенная приложила свои черные руки и сплела паутину, в которой конечно же завязаны люди.

Писательница Рут, живущая на острове у берегов Британской Колумбии, находит на побережье выброшенный штормом дневник японской школьницы Нао Ясутани, в котором та пытается рассказать историю своей прабабушки, буддийской монахини.

Но если бы всё было так просто и случайно, то не было бы так интересно, согласитесь. В самом начале книги царит удивительная легкость и красота, всё просто и красиво, естественно и натурально. И всё начинается в тот момент, когда читатель вместе с Рут «проживает» дневник девочки, в котором она без прикрас рассказывает о сложных взаимоотношениях со своими одноклассниками, о проблемах с родителями, о её любви к удивительной 104-летней прабабушке-монахине дзен, которая (прабабушка) по совместительству анархистка, революционерка и феминистка! :) Изначально Нао и правда пытается рассказать о своей удивительной прабабушке, мудрой 104-летней Дзико, о своём деде Харуки №1, лётчике-камикадзе во Вторую мировую, а в итоге пишет историю своей непростой жизни, о том, как сложно быть подростком в современном мире, и о том, как важно найти себе друга (авторитет), который будет вести тебя за собой и помогать жить твоим внутренним рыбкам.

Знаете это ощущение, когда хочется помочь человеку, которого ты не знаешь? Для нашей реальности: помочь человеку, чьи странички ты читаешь в интернете, например? Вот Рут читает дневник и все глубже погружается в эту непостижимую историю, переживает, примеряет на себя и даже рвется помочь этой несчастной молоденькой девочке Нао (now), только вот нельзя помочь тому, кого ты не знаешь; тому, кто и сам не знает о твоём существовании. Но ведь не зря всё случайное неслучайно. Нао пишет именно для Рут, для своего единственного читателя, а в дневнике раскрывает ту часть своей души, в которую она никого не пускает в реальности. Мне кажется, что она сама не до конца разгадала этот край. Будто в этой части притаились инопланетяне, а если говорить за душу - особые демоны, которых она не в состоянии контролировать. Благодаря прабабушке-буддистке сама Нао потихоньку превращается из девочки, которой не хочется бороться за будущее, в девочку, у которой что-то стало проясняться. Правда под конец книги совершенно точно кажется, что истории настолько сильно переплелись, и что это не Нао пишет о своей прабабушке, а прабабушка Дзико пишет о девочке.

Роман заставляет переживать огромное количество разнообразных чувств, всему ходу чтения сопутствуют переживания, которые увенчаются сильным концом. Так же поднимается много воспоминаний, несущих за собой размышления относительно настоящего и будущего. Каждую сцену примеряешь к своей жизни. К счастью, в школьной жизни мне не довелось быть объектом травли. Но всё же в один момент меня немного триггернуло. Не сильно, конечно, но приятного тоже мало, ведь там за красивой книжной обложкой - море боли. Нао гложут разные мысли: о собственном "Я", о неудачливости ее родителей, о самоубийстве. Совсем юная, без четких ориентиров в жизни, отчаянно нуждающаяся в защите, опеке, примере, любви. Эту девочку я приняла достаточно близко к сердцу и очень хорошо поняла, потому что когда-то и меня обуревали те же мысли, а может быть, и обуревают до сих пор, ведь у меня нет такой прабабушки, к которой я бы отправилась ловить дзен. В этой книге присутствует насилие, жестокость, детско-юношеская травля, равнодушие родителей и малая психиатрия.. но как интересно прожить историю не только девочки Нао, но и услышать историю о пилоте-камикадзе, для которого суицид — подвиг, смысл и сила. И ведь кроме боли там присутствует невероятное количество силы, жизнелюбия, благородства, в конце концов, дзена, которые важнее и сильнее боли и смерти (нет, не спойлер). Нао — сильная девочка. Людям сильным палачами быть не приходится, а позиция жертвы не ломает, но учит жизни. Совпадения случаются на каждом шагу, большие и маленькие. Но бывают вещи настолько сильные и светлые, что эта волна прокатится по всему свету, сквозь времена и поколения, сквозь политику и социальный строй, и объединит пусть не физически, но, что важнее, мыслями.

Подытоживая: вся книга - это потрясающее сочетание определенности и уклончивости, поверхностности и глубины, высказанности и недосказанности, предсказуемости и непредвиденности. Сюжет самобытен, оригинален в самом полном значении этого слова. И при прочтении понимаешь, что произошедшие события не могли развернуться иначе. Не только дорога возникает под ногами идущего, но и идущий подчиняется стелющейся дороге. Как всегда, о прекрасных вещах невозможно (и не нужно) разглагольствовать много, их нужно только чувствовать.

Книга имеет очень закрытую индивидуальную атмосферу, а значит и послевкусие у каждого будет тоже своё.
А мои рыбки, наверное, будут ещё жить.

Здесь могут быть спойлеры

Не знаю, как описать впечатление от этой книги. С одной стороны она очень тяжелая по теме. С другой стороны, она непостижимом образом умиротворяющая. По крайней мере для меня.
Мы вместе с одной героиней - Рут, которая живет с мужем и котом на острове недалеко от Канады, читаем дневник другой героини, Наоко - девочки-подростка из Японии. Может эта неспешность, с которой Рут не торопит время, не читает залпом, придает повествованию не только сиюминутность, но и неспешность, спокойствие? А в жизни Наоко все плохо. Вернее сложно сказать, что же там хорошего осталось. Но сначала было все чудесно, может потому дальше было так обидно и безнадежно падать вниз - в другую систему, кардинально другое отношение, другой уровень жизни и полную депрессию. В школе Наоко не просто чужая, она подвергается самому тяжелому варианту буллинга.
Отец после того, как был уволен с престижной работы и семье пришлось перебираться из США , из райского Саннивэйла обратно в Токио опускается в ниже и ниже в своей депрессии и не может найти работу. Их семья стала изгоями - Япония не принимает их, очень сложно вписаться в иерархические жесткие системы работы и учебы, если не делал этого с раннего детства.
Наоко находит успокоение в мыслях о самоубийстве, она с апатией наблюдает деградацию отца и его повторяющиеся попытки суицида. А мама от всего отстранилась.
И так бы непреклонно катилась история этой семьи от триумфа к полному краху, если бы не появилась бабушка Дзико, мама отца, тихая маленькая монахиня из далекого захолустного монастыря. Она ничего особо не делает, она просто своим присутствием и образом жизни, своим примером помогает Наоко начать менять свои мысли. Дзико постигла дзен, она нашла мир в своей душе.
Хотя ей пришлось испытать горе намного большее - наблюдать, как готовится к смерти ее сын. Добрый, ласковый, мирный мальчик, который учился и увлекался философией и литературой, был мобилизован на войну в отряд камикадзе. То есть его не спрашивали, хочет он воевать вообще, не спросили, хотел ли он умирать. Эта полностью безвыходная ситуация, где все пропитано жестокостью, принуждением и садизмом. Где человек может только готовиться к неизбежной смерти в меру своих душевных сил. А матери остается только глубочайшее горе и письма сына. Но Дзико нашла поддержку в религии и философии. И потом стала опорой для своей внучки.
И такой же своеобразной опорой и собеседницей для Наоко стала неизвестная читательница ее дневника, которая к тому же читает его через много лет после событий. Но Рут настолько прониклась жизнью Наоко, что не только она ощущает ее в реальном времени, но и мы воспринимаем повествования как параллельные. Хотя жизнь на острове мирная и умиротворенная. Муж Рут Оливер - чудак-ботаник с ученой степенью, она сама писательница, а их любимый кот Шредингер - вредный истребитель белок.
И вот эти две линии мирно и плавно чередуются и сливаются в одну историю, в которой замешана доля мистики, сны, квантовая теория и конечно дзен. И это на фоне выдержек из писем времен второй мировой войны, воспоминаний о недавних катастрофах - атак террористов на башни-близнецы в Нью-Йорке, землетрясения и цунами в Японии, повлекших за собой страшную катастрофу на атомной станции Фукусима.
То есть градус катастрофических событий как в мировом масштабе, так и в жизни человека здесь просто зашкаливает. Однако книга парадоксально не оставила тяжести после себя, только какой-то покой и внезапно удовлетворение. Это такая мрачная история со сказочным концом.
И очень захотелось переселиться на остров к Рут, хотя он тоже далеко не райское место.

Как в этом мире может быть столько боли. Я заморожена внутри и снаружи. Все мои мысли сконцентрированы на этой книге. Она поглотила меня.

Рут Озеки с потрясающей точностью и вниманием реализовала свою индивидуальность, став автором удивительной, аутентичной книги. Она объединила под одной обложкой элементы мистики, науки и драмы. Сочной человеческой драмы, от которой сердце начинает, знаете так, поскуливать что ли.
А вообще.. Вы верите в квантовую теорию параллельных миров? Ну, конечно же, нет. Во-первых это дико сложно (для таких нубов в физике, как я), че-то там многомировая интерпретация, элементарные частицы, суперпозиция. Во-вторых, это прям какая-то научная фантастика, да?
Но если представить, что наш мир лишь наиболее возможный и существует чумачечее множество параллельных Вселенных, в каждой их которых есть "Я", то все мы, черт подери, бессмертны.
Начало и конец, конец и начало, одно и то же.

\\
Дорогая мама!
Сегодня моя последняя ночь на земле!
Завтра я повяжу на лоб хатимаки и полечу к судьбе!
Блаженное небо и смерть.
Я должен воспринимать это за честь.
Должен был бы. Но нет.
Простите мама,
я завтра умру и стану милосердней,
Вы лишь помните меня "человеком".
Увлеченным, улыбчивым, прежним...

Мне никак не сделать добро из зла. Не избежать войны..
Но так странно, страшно, убивать тех,
кого бы я мог любить..
Я знаю, вы плачите, мама,
а сын ваш не стоит слез.
Пустые слова, вы знаете,
однако сердце говорит серьезно.

Любая сторона в этой войне обречена проиграть!
Как это бессмысленно, боже, я не хочу умирать!
Я не хочу умирать!
Я не хочу умирать..
Нас заставляют стрелять,
но пули рикошетят в грудь.
Мы своей отравляемся ненавистью,
как ядовитой ртутью.

Ваш бесценный дар - моя жизнь, ковыляла дурным путём..
но завтра волны потушат пожар, прекращая борьбу с огнем.

Когда-то я учился думать, знал как чувствовать, как любить.
На войне такие уроки- глупость, которую лучше забыть.
Вы вырастили недостойного сына.
Постарайтесь меня простить.

Дорогая мама!
Сегодня моя последняя ночь на земле!
Завтра с восходом солнца я озарю рассвет.
Хоть изредка улыбайтесь, я клянусь, что буду смотреть.

Так начинается эта книга и мне кажется, эти строки навеки врезались в мою память, как и история самой Нао. Эта книга пришла ко мне настолько вовремя и так срезонировала практически в каждом аспекте того, чем я сейчас интересуюсь. Бабушка-дзен-буддистка и метафизика - надо же! А еще Канада и Япония - две страны, так далекие от моей, но в которых я непременно хочу побывать, причем не просто как туристка, а даже пожить немного, чтобы проникнуться духом этих стран. И хоть Канады здесь маловато, но вот Япония раскрыта настолько, насколько это вообще было бы возможно в подобной книге. Причем раскрытие происходит не как в путеводителе, а глазами ее жительницы. Своей и чужой одновременно. Японке и не-японке одновременно (несмотря на разрез глаз, на язык, на котором Нао разговаривает, на японское происхождение... единожды покинув страну, пусть и не по своей воле, Нао лишилась возможности полноценно быть японкой, отсюда и вся трагичность ее жизни). И хоть в книге много трагичных моментов, много таких, что аж физически чувствуешь боль главной героини, все равно книга оставляет после себя теплое и приятное послевкусие. И хорошо и оправданно, что она завершилась именно так - не завершаясь, оставляя читателю додумать свое окончание, и решить, "а был ли мальчик?".
Меня до сих пор распирают эмоции и я даже не могу сформулировать, о чем эта книга. Потому что она обо всем - и о любви к себе и принятии, и о проблемах современного (и не только современного) мира (здесь есть и события Второй мировой, и Фукусима, и даже события 11 сентября), и о поисках своего места в мире, и о "супапаве", о дзен-буддизме и метафизике (какая все-таки мудрая и сильная у главной героини бабушка Дзико!), о важности поддержки в семье и о многом, многом другом. Мне кажется, если перечитывать эту книгу, то каждый раз в ней можно найти что-то новое, настолько она многогранна.

Когда мы писали в школе сочинения, то нам ставили две оценки - одну за содержание, другую за грамотность. Сейчас мне тоже хочется поставить две оценки. Одну - за линии летчика -камикадзе Харуки и монахини Дзико, другую - за линию девочки Нао и ее отца. В итоге я поняла, что просто не в состоянии поставить оценку ниже. Эта оценка не является отражением моих нравится/не нравится, а передает силу впечатления, а также эмоций, которые во мне пробудила книга.
Помимо двух линий, о которых я уже упомянула, в книге Рут Озеки есть еще одна. Это линия писательницы Рут, проживающей на острове в Британской Колумбии вместе с мужем Оливером и котом Шредингером. К слову, проживание на этом острове и наличие мужа Оливера - это факты из жизни самой Рут Озеки. Так что автор сделала себя полноправным героем книги.
Все начинается с того, как Рут нашла на берегу пакет с дневниками шестнадцатилетней Нао. В этом дневнике Нао обращается к своему неизвестному читателю и рассказывает о своей жизни, о жизни своей семьи, о сто четырехлетней прабабушке Дзико и ее погибшем сыне летчике-камикадзе Харуки. Постепенно Нао становится все ближе и ближе Рут. И уже невозможно осознать и принять, что девочка находится там и тогда, а Рут - здесь и сейчас. А потому Рут пытается отыскать Нао, чтобы узнать о ее судьбе, чтобы помочь.
Что касается времени, то его тоже можно назвать одним из главным элементов, а может даже и героем, книги. Время "тогда" и "сейчас" тесно переплетены, так что в какое-то время они даже сливаются друг с другом. Многократно упоминается книга Пруста "В поисках утраченного времени". Именно в тетради в обложке от нее Нао делает свои записи. И на первой же странице своего дневника она заявляет, что является, как и ее будущий читатель, - "временным существом".

Не знаю, как это звучит в оригинале, но мы с вами можем понять это и в ином смысле. Временно - это не навсегда. Жизнь есть движение к смерти. "Жизнь, смерть - это все одно и то же," - добавила бы бабушка Дзико.
Нао родилась в Америке, ее отец какое-то время работал в Силиконовой долине. Но потеряв работу и все сбережения семья была вынуждена вернуться в Японию. В школе девочка столкнулась с ужасным булингом - по-японски "изимэ". И это действительно очень страшно. А учитывая, что это не только не пресекается учителями, но даже в чем-то поддерживается, еще ужаснее. Честно говоря, порою картинка становится настолько грязной, что это просто невыносимо читать. Наверное, автор изучил вопрос, наверное, все настолько жутко. Но я так и не могу ответить даже себе, нужно ли было писать вот так.
У отца дела не лучше. Найти работу для него практически не представляется возможным. Люди в Японии однажды поступив в компанию, так и двигаются в ней по вертикали. Все жестко регламентировано. Вклиниться в эту вертикаль невозможно. И тогда ему приходит в голову мысль о самоубийстве. Это очень распространенное явление в Японии. Отношение к жизни и смерти у японцев и европейцев разное.

Нао тоже принимает решение умереть. Но для нее все изменила встреча с бабушкой Дзико, которой уже 104 года и она уже много лет буддийская монахиня в маленьком храме на побережье. Именно бабушка дала ей силы и возможность жить дальше. Ну и еще история летчика-камикадзе Харуки №1.
Меня потрясла история этого девятнадцатилитнего мальчика. Пожалуй, я никогда раньше не задумывалась, что такие мальчики тоже не хотели так вот умирать. У меня в голове слово "камикадзе" слишком тесно связано со словами "долг" и "честь", нет личности и ее переживаний. Японские власти этих мальчиков не очень то и спрашивали. Родина приказала. Юноши выбрали, какой из смертей умирать. Выбор без выбора.

Харуки №1 принял свою судьбу. Но даже в той ситуации, когда, казалось бы, невозможно ничего изменить, он постарался не поступиться со своими принципами, совестью.

Жизнь - это храбрость.
У человека всегда есть выбор. Можно решиться на самоубийство. Вселенная примет этот выбор. Но можно набраться смелости и жить дальше. "Жизнь", - именно этот иероглиф старая монахиня написала на своем смертном одре. В какой-то из реальностей Нао и ее отец Харуки №2 предпочли ее.
Книга Озеки Рут очень многослойная и многоплановая. Она о жизни и смерти, о войне, политике и экологии, о философии, дзен-буддизме и квантовой механике. И все это тесно переплетено и связано. Как в жизни.
P.s. Харуки №1 в своих письмах упоминает своего "старого любимца Кавабата". В 1968 году Ясунари Кавабата получил Нобелевскую премию по литературе "за писательское мастерство, которое передаёт сущность японского сознания". Его нобелевская речь называлась "Красотой Японии рожденный". В книге "Моя рыба будет жить" нет красоты Японии. Перед нами предстают только проблемы, гадости и ужасы: хентай, издимэ, суицид, переработка и смерть от нее - кароси, авария на Фукусиме-1 и действия властей (знак - "минус"). Из положительного мы видим лишь очень старую буддийскую монахиню. Но ее маленький храм давно требует ремонта, а приход становится все меньше и меньше. Когда-то Харуки №1 не сам выбрал судьбу камикадзе. Теперь Нао, чтобы учиться дальше, будет вынуждена уехать в другую страну. Семейная пара японцев, проживающая в Британской Колумбии, хотела бы вернуться в Японию. Они все еще ощущают ее Родиной. Но после событий на Фукусиме возвращаться оказалось некуда.
Неизбежно приходит в голову мысль о том, что Япония вот настолько не любит и не ценит своих граждан. Или автор настолько не любит Японию. Но эти мои соображения никак не повлияли на силу впечатлений от книги и оценку.

Первое моё знакомство с образчиком нелинейного повествования-и такое удачное. Наконец-то удалось преодолеть предубеждение, что автор начинает перемудривать с языком, когда с литературной частью беда. Здесь и с этим все прилично.
Несколько историй умело переплетены в цельный гобелен. Насколько меня обычно бесит перескакивание между историями-тут я на удивление не сносила главы, чтобы добраться до завлекшей истории. Все было интересно. История женщины, нашедшей дневник, история девушки, писавшей его, её прабабушки и дедушки. Объединяет их неприглядная правда. Перед нами предстаёт изнанка Японии - некавайная, не выставочная, а та, которая скрывается за приклееными улыбочками и вечными поклонами. Культурный шок обрушивается с силой цунами, но нет ощущения, что автор пережестил или передавил коленом на болевые точки. Я сама не очень верю в достоверность истории из дневника-но тогда допускаю, что это талантливая сублимация своих повседневных проблем. Мы же в самом деле не знаем, что там скрывается за яркими фасадами с задорными кошками и иероглифами.
История семьи тоже покоряет. Так далеко-и в то же время так близко, похоже. Им очень сопереживаешь-даже за их несчастного кота. Но абсолютно меня покорило то, как рассказ из дневника начинает проникать в "реальную" историю и влиять на неё. Это не мистика, не сюр и даже не магический реализм-что-то совсем новое, пугающее и завораживающее.
Истории прабабушки и дедушки просто покорили. Не скажу за всех, но мне очень не хватает в жизни  немножко буддийской мудрости. Не спешить, созерцать, уважать, а главное-не направлять гнев на окружающих и себя. История молодого солдата... Ох... Просто сердце кровью обливалось от этой обнажённой правды-вы отправили молодых, умных, жизнелюбивых людей на смерть, да ещё и поиздевались над ними. Что чувствует человек, которого заставляют себя убить? Невероятно.
Я так рада, что абсолютно все мои предубеждения не оправдались. И рыба не рыба, и жизнь не жизнь. Но это было... Очистительно. Как вскрыть нарыв или скинуть тяжёлый груз. Иногда надо пережить катарсис, чтобы почувствовать счастье. Читалось ужасно тяжело, я зажимала грудь коленями - но это оправдалось. Эта книга не только стоит того, чтобы её рекомендовать. Ею хочется тыкать в лицо и кричать-читай, читай, читай! Рыдай и читай, плюйся и читай только прочитай. Очень немного у меня в копилке таких книг, которые я могу назвать настоящей литературой. И по форме, и по содержанию, и по воздействию, и по послевкусию.