Тёмная вода

Зачем мы читаем художественную литературу?
Чтобы соприкасаться с жизнями, далекими от наших собственных, проживать вместе с ними их события и испытывать их эмоции. Этим развивая в себе очень важную вещь. Эмпатию.
Ханна Кент окунает читателя в ирландскую деревню 19 века, в хижину Норы, женщины, у которой в первой же фразе романа умирает муж, а на руках парализованный 4летний внук. А еще не прошел траур по дочери. Я люблю странной и сильной любовью такую безысходность в литературе - всепоглощающую, беспредельную, где по спирали сюжет становится мрачнее, и выхода нет, и ничего не будет хорошо. Предпочитаю скандинавщину всякую, в общем. Найдите хоть один роман скандинавского автора, где фоном не льет дождь, а главный герой не пьет и не планирует умирать?
Но тут Ирландия, 19 век, а потому - кельтская мифология, а потому: фэйри, подменыши, наперстянка, отвар мяты в уши, ледяная река на рассвете, пищог, потинь, коровья моча как лекарство. Знахарка Нэнс как одна главных героинь, отверженная таинственная ведунья - автор погружает нас и в ее мир и ее переживания, в ее путь, в ее мышление. Рождения и смерти в то время в том месте происходили не в специальных местах, а дома, в хижинах, и происходили гораздо чаще, и всегда - в сопровождении таких, как Нэнс.
Также писательница знакомит нас с миром 14летней Мэри, типичной девочки, ее представлениями о мире.
Я не люблю критиковать людей, живших в совершенно других условиях, чем я сама. Скорее, я стараюсь представить себя на их месте. Думаю что рассуждать в категориях «хороший-плохой» это намеренно упрощать себе мировосприятие, ну и заодно постоять в белом пальто в вересковой пустоши, интеллигентно насмехаясь над неграмотными деревенскими женщинами. Я воспринимала все события безоценочно и с любопытством. И меня не придавило обреченностью, возможно, только потому, что я такое люблю. Со страниц мне веяло не только мраком, но и безбрежностью ирландских равнин, вереском, сеном, бездной влажного воздуха, картошкой в кожуре и дымом из печи, снова вереском, коровником и запахом речной тины.
Спойлерить не буду, пересказывая весь сюжет. Он на реальных событиях. Такая история происходила. Нет, даже так - такие истории происходили в больших количествах.

Когда в семью приходит горе, просыпается надежда, хватающаяся за все, что будет подбрасывать новый день, лишь бы не упустить еще один шанс, чтобы все исправить. Ведь кто знает, что именно может помочь - молитва, различные снадобья или Нэнс Роух, которая знается с «добрыми соседями» и своими руками творит «магию».

Однако настало новое время, когда нечто сверхъестественное отходит на задний план и вперед выступают научные познания, что начинает мешать нормальному существованию Нэнс Роух в рамках деревни и ее обитателей. Сможет ли она в сложившихся обстоятельствах решить возникшую задачу и изгнать подменыша, не поколебав при этом свою позицию или возмездие уже дышит в спину, вгоняя в плоть раскаленные вилы?

Очень атмосферное и пугающее своим наполнением и смыслом произведение.

У Норы Лихи погибают дочь и муж, она вынуждена одна тянуть хозяйство и растить сына дочери, который стал совсем другим, словно его подменили. Женщина не может смириться с данным фактом и идет на отчаянные меры, сжимающие все внутренности, что ты боишься сделать вдох, настолько это выглядит бесчеловечным и жестоким, что при хождении по краю ты срываешься в бездну, все еще слыша крики и плачь, вытирая уже собственные слезы. Любопытно, что книга основана на реальных событиях, что это происходило в режиме реальности, а не вымысла, от чего пальцы холодеют, а взгляд застывает… 

Второй роман австралийской писательницы Ханны Кент "Темная вода" (в оригинале - The Good People), как и первое ее произведение "Вкус дыма" навеян автору реальной историей, случившейся в Ирландии XIX века.
Четырехлетний ребенок Михел Келлигер был убит собственной бабкой с целью излечения его от болезни, которая не позволяла ему владеть своим телом и разговаривать. Обезумевшая женщина в итоге предстает перед судом присяжных по обвинению в умышленном убийстве.
Ханна Кент в чем-то дополнила реальную историю, но по большей части оставила ее как есть. Результатом стало весьма мрачное и жестокое противостояние о нравах, царивших в ирландской глубинке позапрошлого столетия, где образование заменяли обряды и суеверия.
Книга во многом страшная, ибо во-первых она описывает события, которые в историческом контексте были не так давно, а во-вторых заставляет задумываться о том, что и сейчас есть люди, которые предают огромное значение таким вещам как сглаз, порча, какие-то приметы и предрассудки, абсолютно отказываясь при этом от голоса разума.
Мне книга показалась очень атмосферной. Герои ее в большинстве своем не вызывают симпатии, но прописаны они хорошо, и встают перед глазами читателя как живые. Единственное, что страдания ребенка переданы так, что они не всегда приводят к должному градусу сопереживания несчастному маленькому существу, обиженному природой и не любимому людьми.
Рекомендую роман Ханны Кент "Темная вода" всем тем, кто любит помрачней и желает погрузиться в атмосферу ирландской деревни.

Добрый Народец, феи, эльфы, фэйри или Добрые Соседи. Как только их не называли во все времена за прошедшие столетия. К ним относились с опаской, с недоверием, но и с уважением тоже, так, как положено относиться к тем, кто сильнее, хитрее, могущественнее, чем люди, и чьи поступки и мотивы действий необъяснимы и странны. По одной лишь прихоти они могли наградить одного человека знанием, а над другим жестоко посмеяться или напугать. Вера в фэйри прекрасно уживалась с официальной католической религией в Ирландии начала XIX века, куда переносит нас замечательный роман австралийской писательницы Ханны Кент.

С трудом вериться, что автор родилась и выросла на континенте кенгуру! Читая роман “Тёмная вода”, я могла бы поклясться, что Ханна Кент родом из ирландской провинции, что детство её было овеяно древними легендами, сама она, будучи маленькой девочкой, бегала по вересковым пустошам, а её бабушка, замешивая тесто, рассказывала ей, что не следует приближаться к местам, выбранным фэйри, а не то умыкнут они её и поминай как звали. Что ж, остается только признать, что Ханна Кент проделала очень хорошую работу при подготовке к написанию романа: история затягивает с первых же строк и погружает в быт маленькой деревушки, раскинувшейся в долине, зажатой между горами и холмами, поросшими ежевикой, вереском и боярышником…

Жизнь Норы Лихи изменилась в одночасье, когда, понурив головы и опуская глаза, мужики принесли с полей тело её мужа Мартина. Кормилец и опора семьи, нестарый еще, крепкий мужчина взял да и упал там, где стоял, прямо на перекрестье дорог. А куст боярышника, что возле урочища фей, в это зыбкое, серое октябрьское утро огнями светился, те, что видели смерть Мартина, крестятся и клянутся, что так всё и было. Огни. А еще птицы на поле, сидевшие кружком. Что Норе до этих знамений да пересудов шепотком, сердце её ест поедом горе и тоска. Как же теперь без любимого мужа? И это-то после смерти единственной дочери, от которой остался у Норы внук. Мальчика им с Мартином несколько месяцев назад зять привез и оставил. Не таким, совсем не таким мальчонку Нора помнила, когда видела его два года назад. Был он, как и все дети двух лет, веселый, любопытный, уже и слова первые произносил и ходил, сам ходил! А этот, хилый да слабый с вывернутыми руками и скрюченными ногами, что зять привез, разве ж это её внук? Четыре года, а не ходит, не говорит, только воет и стонет… Не надо, чтоб люди его таким видели. Да только сплетни и слухи все равно поползли по долине, от одной хижины к другой, мол, как только мальчик здесь этот появился, так и помер Мартин внезапно, а еще куры нестись меньше стали, масло не сбивается… Не подменыш ли он часом? Не проделки ли фэйри? Если кто и может знать ответ, так это местная знахарка, ведунья Нэнс Роух, что живет одна у самого леса. Многое её ведомо о мире незримом, знается она и с добрыми соседями, они ей знания о том, как людей лечить, передали. Вот и полнится долина шепотками да тихими разговорами у теплого очага в сумерки, а священник местный каждую свою проповедь против суеверий направляет и запрещает людям лечится у старой Нэнс. Да только люди-то в деревеньке этой, плоть от плоти от земли, на которой выросли, где предки их жили отродясь, и где легенды да предания силу имеют.

Доверьтесь мастерству автора, позвольте ей отвести вас пару вечеров в закопченые хижины, в колючие заросли, на лесные опушки да на берега быстрых холодных рек. Ханне Кент удалось достоверно и красочно описать быт и каждодневные труды и заботы людей, живущих тяжелой работой на земле. А сама история, отчасти основанная на событиях, действительно когда-то случившихся в Ирландии в начале позапрошлого века, захватывает и не отпускает до самой последней страницы.

Кому верить? Кто прав, а кто блуждает во тьме? К кому прислушаться, если и современная медицина, и религия признают свою несостоятельность. А материнское сердце? Говорят, оно никогда не ошибается, или всё-таки хворь может помутить разум настолько, что мать не признает своё дитя? А земля слухами полнится, люди пропадают, дети тоже, некоторые возвращаются и на себя не похожи, не помнят, что с ними было, и где им побывать пришлось. Руки знахарки легки, глаза, даром что замутились с годами, умеют видеть больше и дальше. А священник с амвона всё клеймит и клеймит невежество да суеверия. В какую сторону податься, откуда помощи ждать, когда ребенок каждую ночь кричит, а слушая рассказы о фэйри странно улыбается.

По-настоящему пугающая история получилась у Ханны Кент. Невозможно избавиться от чувства тревожности, которым так и пропитано повествование, а отчаяние и безнадежность руководят всеми поступками героев, за которыми наблюдать чем дальше, тем страшнее. Сердцу хочется верить, что тьму можно победить, что сказки могут иметь и счастливый конец, на то они и сказки, что принцесса проснется от смертного сна, чудовище обернется прекрасным принцем, а похищенный фэйри вернется к людям. Сердцу хочется верить, хоть разум и прозревает обратное.

"Тем, кто хоронится от людей, запираясь в своём углу, видно, есть что скрывать, и таят они , должно быть, нечто постыдное: удары судьбы, нищету или болезнь."

19 век. Деревенька в Ирландской глубинке, куда ещё не добрался прогресс больших городов. Здесь живут люди, которые верят суевериям, а все несчастья приписывают фэйри (в кельтской мифологии так зовут сверхъестественных существ по типу фей, эльфов и др.) Одна из главных героинь - Нора Лихи, потерявшая дочь и мужа, оставшаяся одна с внуком-калекой на руках. Она никак не может поверить в то, что мальчишка её внук, ведь раньше то он был здоров! После смерти мужа мальчик раздражает её, она считает его обузой и находит себе в помощницы девочку Мэри Клиффорд, и именно на ее плечи ложится забота о мальчике.
В то время уже знали, что так бывает - и здоровые дети могут внезапно стать увечными, но в маленькой деревушке, где толком нет медицины - что остается? Правильно, обратиться к бабке травнице. Такой была Нэнс Рурх. Она сразу признала в ребёнке подменыша фэйри и вызвалась его лечить, чтобы вернуть настоящего внука Норы.
Начало книги шло тяжело. Как таковой интриги не было, рассказ шёл размеренно и плавно, да и к тому же раздражала Нора и было очень жаль мальчика. Но к середине читать становилось все интереснее, хотелось узнать, чем всё закончится, хотя на подсознательном уровне я и так знала, чем. Концовка меня ошарашила, как и слепая вера героинь в то, что они всё делали правильно. Ханна Кент написала книгу, основываясь на реальном судебном разбирательстве, но очень не советую вам его гуглить, пока не дочитаете до конца, иначе не будет никакого смысла читать данную книгу.
Впечатления остались двоякие, до сих пор перевариваю сюжет.

"Если что и может загонять болезнь в самое нутро, так это одиночество."

Очень сложно оценить книгу, которую так тяжело и мучительно было читать. И дело тут не в слоге - он хорош. Глаза не спотыкаются на тяжеловесных фразах или оборотах, как бывает в иных книгах, и при этом текст не кажется пустым или бессодержательным. Всё дело в истории - мрачной своим реализмом жизни в ирландской глубинке начала 19 века и оттого пропитанной какой-то безысходностью.

Действительность в книге отвращающая. Не люблю погружаться в произведения, от которых разит какой-то безнадежностью, в которых все персонажи как будто затягивают тебя в трясину своего собственного кредо "жизнь - это страдания". Да, в жизни хватает страданий, а раньше на долю людей их приходилось еще больше, но настолько мрачный взгляд на реальность мне чужд. Разве не могло быть даже в такой жизни минут покоя, удовлетворения от простого труда, от своей семьи? Главная героиня потеряла мужа (а незадолго до того узнала о смерти дочери и приняла на попечение больного внука), но в её деревне были и добрые люди (Анья, Питер), и родня осталась - старуха Пег О'Шей и племянник Дэниел. Не дай бог никому оказаться на месте Норы, даже гипотетически представлять это мучительно, и всё же Нора могла отогреться их добротой и участием, а не замыкаться и переносить всю свою боль на увечного мальчика. Этот самообман - её защитная реакция, отрицание и искажение реальности, ведь тогда не странно, что она не чувствует любви к мальчику, раздражается от его криков и страдает. Но как ни пытается утешить и вразумить её Пег, Нора глуха к словам.

• Я собственными руками отнесла бы Михяла на кладбище и там живьем закопала, если б могла вернуть этим дочь! - Нора рухнула с табуретки на пол, на четвереньки. - Да! Я сделала бы это! Лишь бы Джоанна была со мной!
• Хватит! - прошипела Пег. - Ты что, Нора Лихи, думаешь, ты единственная на свете потеряла дочь? Я пятерых детей схоронила! Пятерых! - Голос ее звучал ровно. - Большое несчастье в один год опустить в могилу два гроба, но это не причина терять голову, и рвать себе сердце рыданиями, и валяться на полу, как упившийся забулдыга! <...>
• Да кто ты такая - учить меня, как мне с горем управляться?

  Книга не для слабонервных (к коим я себя не причисляла). И дело тут не в каких-то неприятных физиологических описаниях, а в гнетущей атмосфере, реализме и ужасающей жестокости. Уж насколько ни мерзко описан мальчик и можно представить, как с ним тяжело, но читать, как Нора его пыталась "лечить", ещё тяжелее. Сердце сжимается при мысли, что можно так мучить ребенка. Мэри, в силу ли возраста или воспитания, не успела еще утратить своей чистоты души и её ужасает поведение Норы. Но так как она сама еще ребенок, да еще и наемная работница, отстоять свое мнение она не может.

  Образ Норы у меня в голове упорно ассоциировался с актрисой Сиобэн Финнеран, а точнее её ролью Сары О’Брайан в сериале "Аббатство Даунтон". Как и большинство жителей деревни, Нора - довольно неприятная личность (а какой она была до череды несчастий, автор нам понять не дает). Можно представить, почему прогресс шел так медленно. Как ему идти, если большинство - такие? Объясняют всё суевериями, распускают сплетни, готовы переменить свое мнение против тебя и чуть ли не сжечь живьем лишь из-за подозрений. Страшно это их первобытное желание найти виновника всех бед в одном конкретном человеке. Нэнс Роух не показалась мне злодейкой, как можно решить, если знать лишь факты. Это страшно - как, действуя согласно своим представлениям во благо, можно совершить настолько ужасное деяние.

  Не уверена, что стала бы рекомендовать эту книгу, и в то же время по этим же самым причинам стоит отдать автору должное. Не каждая подобная история описана с такой пробирающей тоской, не в каждом персонаже так хорошо получится разглядеть его тараканов, как у жителей этой деревни. Лично я не была готова к совсем уж безрадостным первым страницам, на которых читателю не просто сообщат, что умер муж главной героини, но со всеми подробностями опишут ее отчаяние и горестные мысли в первые дни, когда его будут оплакивать, поминать и хоронить. И к последующим испытаниям для сердца, будто затягивающим тебя в какой-то омут, поглубже в темную воду.

Глубокая ирландская глубинка, 1825 г. В жизни Норы Лихи одна трагедия сменяет другую: только похоронив единственную дочь, она теряет и мужа, оставшись наедине с больным внуком Михялом, который не может ни ходить, ни говорить, ни, как ей кажется, даже любить. В поисках поддержки Нора нанимает бедную девочку-служанку Мэри, рассчитывая, что та облегчит тягость ухода за тяжелобольным ребенком. Но легче не становится: неумолчный плач, нездоровый аппетит, дикие повадки на фоне отсутствия проблесков в развитии Михяла доводят Нору до отчаяния. А когда в помощи отказывают и доктор, и местный священник, выход остается только один – обратиться к знахарке Нэнс, которая может лечить не только травками и припарками, но знает древнейшие обряды для снятия порчи от «добрых соседей» – могущественных и зловредных фейри, живущих в ирландских землях издревле. Чем закончится ворожба Нэнс? Получится ли вылечить Михяла? Как перевернет жизнь всех трех женщин участие в свершении темного обряда? Об этом сюжет книги.
Мир, созданный Ханной Кент в своей книге, жестокий и пугающий, помимо очевидных ужасов: голода, нищеты, жестокости окружающих, наполнен неведомыми, первобытными страхами перед силами природы, непознанным. Свысока глядя на «лечебный процесс» над больным Михялом, проходящий в землянке Нэнс, даже страшно представить себе, каково это: когда ты безграмотен и бесправен, не имеешь возможности обратиться в больницу, купить лекарств и лишь со стороны наблюдаешь за тем, как единственное, что у тебя осталось в жизни – ребенок твоей дочери, деградирует на глазах, теряет человеческий облик безвозвратно. Поневоле поверишь тут в происки фэйри и им подобных.
В процессе чтения книга совершенно не отпускает. Даже сейчас, когда я пишу этот отзыв, а после прочтения книги прошла уже неделя, чувствую, что вновь оказываюсь где-то далеко, где постоянные дожди, влажные болота, непроглядная ночь, Михял заходится криком, а «добрые соседи» уже возле моей двери…