Чтение в темноте

"Чтение в темноте" - это чтение в темноте, название романа как будто призывает выключить свет, включить фонарик и начать читать про скелетики в шкафах одного ирландского семейства.
Ну, честно, не так все и страшно, просто атмосфера Великой тайны завораживает. Вот у Джеймса Джойса в "Портрете художника в юности" получилось более светло все изобразить, даже школьные зарисовки у Джойса светлые, у Дина - темные.
В каждой семье есть такое вот предание о далеком или не очень предке, какая-нибудь история о соседе, которое почти легенда, почти тайна...но как эту тайну подать читателю?

Порылась в Инете - Северная Ирландия как раз в 1949 году стала основной базой для Ирландской республиканской армии

Эта книга висит надо мной год! Эти 200 несчастных страниц, к которым я подступалась раза 3 или 4, и оно не шло раньше 10 страницы и закрывалось. Я таки взяла себя за шкирку и вымучила эту книгу, но это было ужасно.
Аннотация безумно завлекательна. Как же:

Понимаете, да? Я ждала книгу, которая наполнена этими сказаниями и мифами. И даже где-то в самом начале проскочила сказочная вещь о людях-эльфах с зелеными глазами... А еще в самом начале были призраки или что-то такое... И я даже вздохнула полной грудью и сказала себе, какая я дура, что не могла двинуться дальше столько времени.
Но книга шла, мелькали люди, братья-сестры-Эдди-Эдди-Эдди, священники-полиция-религия и все. Эта таинственная история, в которой раскрывается прошлое этого семейства - ну можно же было попроще, а не то вышел какой-то "Дом, который построил Джек", при чем бесконечный. При чем с кучей переменных, которые выходят за рамки этой семьи. И маленький мальчик, который кровь из носу хочет узнать, что же это такое творится.
Да и хрен бы с ним с сюжетом, ну распилили его на кусочки, ну вручили кусочек тайны каждому мимопроходящему, могло бы быть интересно. Но меня просто угнетал язык книги. Понимаю, что это литературно, что, наверное, здесь есть находки и так далее. Но я просто еле-еле это смогла читать. Колоссальное количество описаний, которые я и в обычном-то формате не то, чтобы очень люблю, а еще этим витиеватым языком...
Совершенно не понравилось, увы.

Ирландские скелеты в шкафу

Роман Шеймаса Дина «Чтение в темноте» отправляет читателя в Северную Ирландию, а точнее в город Дерри, если ещё точнее Лондондерри, но, как известно большинство ирландцев «с самого детства терпеть не могут англичан», поэтому ненужную приставку принято ликвидировать даже на дорожных знаках. Повествование построено в форме своеобразного дневника воспоминаний одного обычного ирландского мальчика, пытающегося докопаться до истоков семейной тайны, о которой молчат родители.

«Чтение в темноте» — типичный пример того, что бывает, когда поэт решает написать прозу. Текст невероятно усложнен и перегружен красивейшими метафорами, порой совершенно ненужными. В романе всего 240 страниц, первые 70 из которых приходится продираться и привыкать к языку, а последние 70 бороться со сном, так как тайна уже вполне разгадана, но рассказчик всё продолжает и продолжает тянуть кота за хвост.

Ирландская история, местный колорит и умело вплетенные в текст ирландские страшилки о призраках определенно заслуживают внимания, но для Букеровского финалиста (1996 год) как-то слабовато.

Случайная цитата: Мы одолели последний подъём, и под нами лежал в мишуре фонарей город. Мы так устали, что не было сил разговаривать, мы как будто падали, падали на золотую сетку улиц в ночное теплое бабье лето.

Какое было многообещающее начало у этой книги! Прочитав эту строчку я уже приготовилась к чему-то захватывающему, необычному и крайне интересному. Но потом меня ждал небольшой облом.
Повествование ведется от лица маленького мальчика, который рассказывает нам о своем детстве. Истории, в принципе, неплохие, язык книги просто прекрасен. Казалось бы, что еще нужно, чтобы поставить четверку? Но мне чего-то не хватило настолько, что я просто засыпала над этой книгой, а после прочтения так вообще ходила и зевала.
Поначалу я даже не знала что и сказать в свое оправдание, не могла найти причину по которой мне не понравилась книга. В итоге нашла. Мне не хватило правдоподобности в самих рассказах, автор слишком много уделял внимания описанию полей, степей неба..

Конечно, это лишь малая доля того разнообразия описаний, но их действительно слишком много.
Конечно, обидно, что книга мне не понравилась, ведь я всею душой люблю Ирландию и мечтаю посетить страну кельтов, эльфов и друидов.

В итоге я поставила 6/10, уж больно понравился язык книги.

Оказывается до этой книги я совсем ничего не знала об Ирландии.
Одно только слово "еретик" уже создает впечатление, что речь идет о событиях средних веков, ну в крайнем случае века 18го-19го... но не тут-то было, это пятидесятые годы, и ста лет еще не прошло. Если бы не даты в начале каждой главы, я постоянно об этом бы забывала.

Город Дерри в Северной Ирландии. Чуть ли не каждая вторая семья подозревается в связях с ИРА, и нет страшнее проступка, если полиция найдет в доме оружие... Здесь по праздникам жгут костры во славу святых, здесь считают что человека, у которого глаза разного цвета, когда-то украли эльфы, рассказывают друг другу шепотом жуткие истории о призраках, о женщине, заманившей неосторожного путника в поля, об обманутом муже, чье лицо и после смерти видели в окне, наблюдающим за женой-изменницей, о странных детях, измучивших свою няню до потери рассудка и исчезнувших без следа. Самое важное для каждого доброго ирландца - бог и Ирландия, родина и католическая церковь. А еретические сочинения Вольтера здесь сжигают в кухонной плите. И ненавидят полицейских. И бережно хранят семейные тайны, стараясь даже не упоминать о дяде Эдди, который не то просто исчез, не то вступил в ИРА... Вот только ради чего столько лет скрываются эти страшные секреты, чтобы не травмировать детей, ведь незачем им знать о всех этих ужасах - восстания, смерти, предательство, самосуд... Или тайны оберегаются для того лишь, чтобы заставить замолчать собственную совесть?

Мы видим эту историю глазами постепенно взрослеющего ребенка, и в ней есть место и юмору, и подростковым переживаниям:

Но все равно, послевкусие остается от книги горькое, в ней - не только очарование старинных кельтских легенд и бескрайней зелени лугов, но и огонь пожаров, грохот выстрелов и взрывов и постоянная борьба за свободу.

Много лет назад я ездила в Ирландию, на языковые курсы. Понятное дело, что и немного погулять-поездить-походить по музеям тоже получилось. И помимо традиционных развлечений (Гиннесс-кельты-свитера-замки) я всюду неизбежно соприкасалась с трагической и мрачной историей ирландцев, просачивающейся в настоящее. Тюрьма, где экскурсовод расскажет про бракосочетание в ночь перед казнью бунтовщиков, музей фольклора, где непременно поведают про голод и массовое бегство в Америку, книжные магазины, где кроме Мейв Бинчи точно будет целая полка книг про the Troubles. На занятии преподавательница упомянет нынешних активных националистов, а другой препод будет недовольно отзываться о "переобутых" североирландских протестантах.

Так что когда я открыла "Чтение в темноте", эти все давние полутуристические воспоминания ожили и книга воспринималась не то что бы с чувством сопричастности, но с каким-то смутным пониманием описанной в ней душной атмосферы вражды, ненависти и незаживающих ран.

По структуре - это цепочка маленьких рассказов-зарисовок из жизни мальчика, одного из многих детей в бедной семье ирландских католиков. Постепенно рассказы начинают складываться в относительно цельную картину и мы узнаём о целом кладбище скелетов в шкафу этой семьи. Жизнь в маленьком городке, где все друг у друга на виду, где о прегрешениях твоего родственника будут помнить несколько десятилетий спустя, где священники и полиция - это две почти одинаково могущественных силы, где суеверия, страшные байки и легенды становятся частью твоей повседневности, а повседневность в любой момент может стать страшной байкой. Стиль повествования потрясающе передаёт поток воспоминаний, когда до конца толком непонятно, что ты видел сам, что тебе рассказали, что приснилось, а что слилось в одно из нескольких событий.

Пожалуй, были только две вещи, которые немного мешали моему восприятию.
Во-первых, мне очень не хватало чтения в оригинале. К сожалению, я не нашла книгу на английском, а, как мне кажется, вся красота стиля была бы ещё великолепней. Не могу сильно придраться к переводу, но вот отвыкла, увы.

И во-вторых, на мой вкус, в книге было очень, очень много ненависти, но вот любви мне недосыпали. Понятно, что когда тебя гнетёт чувство вины и стыда, и раскаяния, и глухого недовольства, и любовь будет такой, немного сплющенной, сдавленной и через силу, но всё же. Опять же, возможно, в оригинале читалось бы по-другому.

В любом случае, книга очень хороша и, несомненно, стоит того, чтобы с ней познакомиться (тем более, что и объём у неё весьма скромный).

Это одна их тех книг, о которых сложно говорить вне исторического экскурса. История независимости Ирландии сурова и кровава, но тем не менее в ней тоже можно найти что-то поэтичное и даже завораживающее, что наглядно продемонстрировал Шеймас Дин. Он вместе с мальчиком, от лица которого ведётся повествование, составляет паззл происходящего - где-то вспоминая, а где-то чуть додумывая. С каждым новым кусочком автор и рассказчик нас словно всё больше запутывают, но к концу всё становится на свои места. Впрочем, правда и вымысел в Ирландии всегда ходят бок о бок, и кто знает, что же на самом деле окажется правдой?
Язык Дина очень точен и образен, зачастую ему хватает пары фраз, чтобы у читателя сформировалась яркая картинка перед глазами, хоть порой он [автор] и чересчур растекается мыслью по древу. Но при всем моём интересе к Ирландии повествование почему-то меня не захватило так, как могло бы. Полагаю, что всё-таки это оттого, что я в принципе не фанат военных конфликтов и книг о них.

"Oh, oh, I wish I was back home in Derry
Oh, oh, I wish I was back home in Derry"
Bobby Sands

Существует мнение, что "Чтение в темноте" - мемуары; теперь уже не узнать так ли это - писатель и поэт ушёл от нас в этом году. Сам же Шеймас Дин, как написано в английской Википедии, избегал прямого ответа на вопрос. Но думается, жизнь всех североирландских мальчишек из католических семей в то время была похожа.

Поначалу передо мной стояла проблема: я никак не могла вчитаться в книгу. То ли из-за структуры романа: разрозненные, на первый взгляд, рассказы-воспоминания; то ли из-за их непохожести друг на друга (тут и мифология, и городские байки, и мистика, и хоррор, и проза о семье, и рассказы о мальчишеских проказах); то ли из-за своеобразного стиля, который до ужаса красив, поэтичен, и вообще почти музыка, но когда ты пытаешься поймать сюжет за хвост, а тебе внезапно подсовывают почти поток сознания, когда непонятно здесь мысли героя, его воспоминания, чужие воспоминания или вообще игры сознания. Когда же я перестала искать причины, когда позволила себе просто плыть по тексту, позволила ритму мелодии вести меня - стало намного легче.

Чужая душа - потёмки. Не дано ни одному человеку знать какие демоны терзают другого, даже если этот "другой" - самый близкий и родной. Изначально обречённые на одиночество, мы ещё больше отдаляемся от любимых людей, скрывая что-то от них. Одним только своим существованием тайны разъедают, отравляют жизни всех: и того, кто скрывает, и тех, кто его окружает. Страх и ненависть, стыд и вина, отчаянье и боль под одним общим знаменателем - любовью. И как итог - одиночество, ещё более страшное, ведь рядом люди, которых оно засасывает туда против их воли. Главный герой, ещё мальчишка совсем, движимый любопытством хотел узнать, что скрывается за странностями матери, за молчаливостью отца, да и другие взрослые постоянно подбрасывали дрова в огонь любопытства. Подспудно он чувствует, что ничего хорошего из этого не выйдет. В конце концов мальчику открывается правда. Она причудливо соединила разных людей, точнее - разъединила, а некоторых свела с ума. Но распотрошить старый шкаф, выкинуть наконец оттуда все скелеты, которые ночами гремят своими костями, он не может. И сам теперь становится хранителем тайны.
Вот так постепенно роман взросления, со встроенными в реальность древними мифами, когда кажется, что из тумана на тебя смотрят гончие Дикой охоты, во главе с Финном Маккулом, трансформируется в драму обречённого наблюдателя, который свыкается с мыслью о невозможности помочь, рассказать, утешить. Он может лишь в одиночестве "слушать, как воет ночной ветер", из-за тайны этой постепенно отдаляясь от отца, наблюдая как мать отстраняется от него самого.

Пишут, что здесь мало любви, но я вижу обратное. Просто она здесь такая изломанная и искорёженная, сжатая в клешнях тайны, c горьким полынным привкусом боли и потерь, предательств и страхов. Любовь к Родине (не только страшная щедро пролитой кровью, когда автор говорит об ИРА), это видно в описаниях природы и мест, в рассказах о доме, во встроенной в реальность мифологии. Когда об этом думаю, стихи Есенина и Ахматовой на ум приходят. От первого всё светлое: небо, солнце, земля, от второй - боль, трагедия и тоска. Любовь между мужчиной и женщиной. Как страх потерять доверие и любовь близкого человека, стыд перед ним, чувство вины - как всё это подтачивает узы, когда между любящими людьми стеной вырастает тайна. Как тёплая, безвозмездная любовь между родителями и детьми рушится под весом тайны. На это очень горько смотреть. И может быть рассказчик - как он сам и говорит, - надумал здесь, неправильно понял там, принял за воспоминание собственную выдумку. Здесь важна не сама тайна (не для героя конечно), с какого-то момента понятно в чём тайна заключается, остаётся только детали узнать. Важно другое - как она влияет на людей. Важен процесс разрушения дома (в глобальном смысле), разрушения человека. Это как эпизоды с уничтожаемыми мальчиком кустами роз или травлей крыс. Результат не страшен - залитая бетоном земля на месте, где когда-то цвели и благоухали розы - всего лишь залитая бетоном земля. А вот когда мальчик, злясь, рубит корни, и мёртвые лепестки летят... Или когда страшно визжат умирающие крысы... Ужасает действие, процесс.
Здесь не стоит дилемма - сладкая ложь или горькая правда. Здесь выбрано обречённое молчание. И в конце, когда мать героя уже ничего и никому не могла рассказать - стены рухнули. Запечатанные уста, обрамлённые горькими морщинками, смогли улыбнуться. Любовь больше ничто не сдерживало.

Стоили все прожитые в бесконечной боли годы этого момента?

Читал роман при свете дня, и из-за этого как-то даже стыдно. Ещё и с монитора — тут уж в любое время хочешь не хочешь, а какой-никакой свет имеется. А если подумать, что я ещё и не в Ирландии..!

Шутки шутками, а «Чтение в темноте» оказалось для меня очень приятным сюрпризом. В этих ваших интернетах пишут, что дебютный роман Шеймаса Дина — во многом автобиографический, и пересказываемые героем события автору довелось пережить на своей шкуре. При желании из книги даже можно сделать знатный политический манифест и превратить её в орудие пропаганды — тема полицейского террора в тексте раскрыта. Но это дела сюжетные, а с других точек зрения роман разбирать куда как интереснее. Например, можно сравнивать «Чтение в темноте» с «Убить пересмешника» — и в одной, и в другой книге рассказ ведётся от лица ребёнка, который является невольным свидетелем всякой разной суеты взрослых, не всегда понимая её причины и вообще «чо вы все такие серьёзные?!». Но там, где Харпер Ли рисует картинку быта и отношений жадными глазами Глазастика бойкой малой, ирландский автор показывает своих героев через поэзию мифа.

Персонажи «Чтения в темноте» очень любят травить всякие байки, а главный герой — их слушать и в свою очередь рассказывать нам, причём все эти семейные призраки и тайны ирландских дворов так изящно вписаны в основной замес, что создаётся впечатление, будто вот эти ребята — тоже загадочные духи из прошлого, которые никак не могут упокоиться, и какое-то неведомое проклятие продолжает удерживать их на земле. Тут стоит сделать лирическое отступление и признаться: я ровным счётом ни хрена не знаю об ирландской мифологии, если не считать таковой фильм «Лепрекон», где смешной карлик бегал за Дженнифер Энистон, напевая «ааааайл би зеееее фооо йу!!!» Хм, или это я что-то путаю?

В любом случае, таких глубоких познаний в предмете оказывается достаточно, потому что мифы Шеймаса Дина — это не мифы страны или народа, а мифы семьи, родной улицы, заброшенного дома через дорогу. Рассказаны они при этом так поэтично, будто ты сам, затаив дыхание, сидишь у камина и слушаешь рассказы дедушки. Собственно, фигли, Шеймас Дин даже больше и известен как поэт! В результате, хотя в романе страдают и умирают люди, после его прочтения остаётся, простите за штамп, очень приятное послевкусие, светлое чувство, будто ты прикоснулся к чему-то тёплому и родному. И хочется позвонить маме.

Поэтому любите друг друга, читайте хорошие книжки и вступайте в Ирландскую республиканскую армию, конечно!

Мне было тяжело читать эту книгу. Густое, тягучее повествование. Сюрреалистичная, глубокая проза. Вражда, сопротивление, семейные тайны… Мне тяжело оценивать такие книги, потому что я не уверена, что до конца их понимаю. К тому же, это не совсем «моя» проза. Оценить ее «на отлично» я не могу – это будет неправдой, что она мне настолько понравилась, а более низкой оценки такая книга не заслуживает.
Повествование идет от лица мальчика, взрослеющего на протяжении всей истории. Причем, не может не радовать отсутствие детской наивности, давления на жалость, что часто встречается в книгах, написанных от лица ребенка. Нет, здесь это цельно выдержанная, монолитная проза. Что ж, наверное, в таких условиях не было времени на наивное детство…
Мальчика постоянно интересует судьба пропавшего родственника – брата отца. По крупицам, обрывкам признаний он собирает эту историю, семейную тайну, сделавшую несчастной не одно семейное поколение. Но не думайте, что это семейная сага! И вообще не причисляйте эту книгу ни к одному из существующих жанров.
Я, честно говоря, еще не встречала симбиоза такой серьезной прозы и мифологии, почти «городских легенд», как назвали бы это сегодня. Но это интересно, это разбавляет основное повествование и придает книге определенную самобытность.
Невозможно не отметить и язык, которым написана книга. Витиеватый, плетеный, как кружево. Обилие метафор, эпитетов и всех возможных приемов, каких только можно применить к словам. Читать такой текст тяжело, потому что не получается «глотать» строчки целыми страницами, приходится иногда останавливаться, осмысливать и только потом продолжать читать дальше.
Я не могу сказать, что это тяжелая книга. Хотя, безусловно, если вдуматься, она именно такая и есть, но у автора не стояло целью пугать читателя или шокировать. Для книг подобной тематики – это редкость, надо признаться. И речь идет не только про ИРА и то нерадостное время, когда книга была написана, речь идет и про личные трагедии героев. У каждого свои призраки, общая драма, но личный способ саморазрушения. Каждый в этой большой семье по своему одинок, и нет другим места в бездне воспоминаний любого из этих людей.