Чтение в темноте

Читая книги про Ирландию, об Ирландии, написанные ирландцами, об ирландцах, для ирландцев, я стараюсь не пропустить ни слова, ни мысли, ни строчки. Каждая мелочь их быта, истории, мировоззрения кажется мне безмерно важной, чрезвычайно интересной. Я восхищаюсь этими людьми, их упорством, стойкостью, душевностью и всем тем, что делает их ирландцами.
Однако я не люблю говорить об этих книгах, обсуждать их с другими, потому что быть объективной у меня пока не особо получается, а быть параноиком в глазах окружающих - тоже как-то нездорово. Я честно пытаюсь принимать критику, находить недочеты, цепляться к разным мелочам, но, блин, это ж Ирландия!!!
Тяжелый случай, да?!
Эта книга не стала исключением. Она настолько личная, ни столько моя, сколько самого автора, что иногда приходилось отложить ее, отвлечься, попытаться здраво оценить, что там происходит и перестать уже быть восторженной идиоткой. Получилось? - Как же!
Для читателей с незамутненным сознанием здесь найдется нечто вроде семейной тайны, которая, впрочем, далеко не тайна, а если и тайна, то не для всех. Попробуй удержи что-нибудь в маленьком городке. Но они пытаются как могут, одни вполне успешно удерживают, а другие также успешно докапываются до сути. Потом долго на эту тему рефлексируют, изводя своей рефлексией как окружающих, так, в первую очередь, самих себя.
Но это только для тех, кому по-боку вся эта ваша Ирландия и иже с ней, остальным же вполне может и крышу снести. Мне практически снесло.
Чего стоит одно то, как эта книга написана, сколько здесь удивительных сравнений, невероятных метафор, потрясающе красивых образов, от которых одни впадают в ступор, ибо "как же красиво", а другие в это время пытаются не порвать рот при очередном зевке. Поскольку отношу себя исключительно к первым, то это только усугубляет все прочие восторги от прочитанного.
Даже не знаю, стоит ли стремиться к тому, чтобы научиться критиковать, перестать быть восторженным существом и наконец успокоиться? - А может, все-таки, не стоит? Может ну его?!

Это история о послевоенной Ирландии, это то время, когда за предательство казнили, когда к племянницам относились, как к прислуге, унижая их и поселив в сарае, когда за хранение оружия в доме избивали детей на глазах отцов, когда от хранения семейных тайн люди сходили с ума.
Это история об одной семье, где отец хранит тайны от дочери, жена от мужа и детей, муж от детей.
Но в этой семье есть ребенок, ребенок, который хочет знать все тайны семьи и не только своей. И по крупицам, годами он собирает все знания и узнает, что, тот кого считали плохим - не так плох, а кто со всеми хорош - на самом деле ужасен, о том, что будет если в роковую ночь переспать с дьяволицей, о том, что сумасшествие порой лучший побег из реальности. И познав всю правду маленького ирландского городка, можно понять, что лучше оставить тайны их носителям, так как даже малейший намек на то, что ты знаешь больше, чем многие думают, может вызвать эмоциональный всплеск.
Всего лишь несколько сот страниц, но сколько в них горя, сколько печали от предательства и недосказанности. Очень легкий язык повествования, который дает прочувствовать всю боль семьи. Как же нужно любить, чтобы долгие-долгие годы охранять его от правды, которая, возможно, принесла бы облегчение одному, но погубила все, что было создано годами, весь маленький мир семьи.

"Чтение в темноте" - это как-то очень по-человечески. Зная отрывки, обрывки чего-то большего, стараемся сложить из них полный паззл в темноте, наугад, додумывая, досказывая самому себе и другим историю, которой, возможно, никогда не было. Из обрывков складывается новая история, новая мифология, в которой с трудом обнаруживается настоящая, если вообще обнаруживается. Такие разные домысленные истории создают разрывы в отношениях, которые не преодолеть. Каждого затягивает его собственная темная история, которой невозможно поделиться - боль носят внутри. Предательство, обман, политика, любовь - все смешалось в доме обычных ирландцев. И вроде бы не скажешь, что книга о ИРА, борьбе и политике. На поверхности - детство, нелегкое, но все-таки детство. Школа, улица, семья. Первая любовь. А попутно - история матери, история дяди, история конфликта. Отъезды, пропажи, расстрелы, казни. Тяжелая книга, тяжелая история.

«Те, у кого глаза зеленые, посланы, оказывается, эльфами»

Есть такие книги, после которых наступает читательский ступор, как пике, из которого подчас довольно сложно выбраться. И я не о том, когда книга очень впечатлила или поразила до глубины души, и требуется время, чтобы осмыслить, пережить, расставить точки. У меня чаще всего чтение стопорится как раз после крепких «середнячков». А, при всех очевидных достоинствах, «Чтение в темноте» стало для меня именно таким. По отдельности все составляющие этой книги выглядит симпатично и привлекательно, но общая картина показалась скорее смазанной и не принесла ярких эмоций. И это, несомненно, тот случай, когда ну совершено не проняло, хотя все предпосылки для этого были.

В центре сюжета один ирландский мальчик, а роман своего рода дневник его жизни, детства и взросления, превращения из ребенка в маленького мужчину. Каждая новая глава - дата и световая вспышка воспоминания, как истертая чёрно-белая фотокарточка, как кадр из старого европейского фильма, словом, очень кинематографично. Одна картинка сменяется другой, обычная такая жизнь, где стрельба и поджоги, где ИРА, полицейские допросы и борьба, которой нет конца и края, где лишнее слово может стоить жизни, где мифы и легенды накрепко вплетены в повседневное существование, где осколки большой семейной тайны годами тяготят хранящие их души. Да, жизнь самая обыкновенная, не просто суровая, а ужасающая. Любой секрет притягателен для ребенка, а тайное, как известно, всегда становится явным. Мальчик постепенно открывает для себя действующих лиц и их роли. Со временем его отношение к заговорщикам и самой тайне меняется, формируется характер героя, а вместе с тем трансформируются его взгляды и отношение к родственникам. Но это всё-таки не роман взросления в традиционном и полном его понимании, здесь немного другая история.

Но сюжет сюжетом, а самое большое достоинство и, вместе с тем, камень преткновения для меня - это язык, которым написан роман! Сумасшедшей красоты словесные кружева, только из-за них я готова советовать его к прочтению всем и каждому. Все метафоры, аллегории, все словесные обороты и эпитеты просто изумительны, текст ими буквально сочится. И это не перебор! Все к месту и очень органично сложено. И только обратный порядок слов время от времени мешал мне непрерывно наслаждаться этим роскошным языковым буйством, хотя другие читатели вполне могут найти в этом еще одну «изюминку».

Красиво и страшно, с оттенком горечи и грусти Шеймас Дин пишет о себе и своей стране, которая у многих ассоциируется только с изумрудными пастбищами, лепреконами и бокалами пенного «Гиннесса», автор прямо и просто рассказывает о Ирландии нетуристической, но исторической, свободной и самобытной.

Я очень многого ждала от этой книги, может быть, поэтому разочарование было слишком сильным и оценка столь низка.
В первую очередь обращаю внимание на язык. Недоумение возникло уже на третьем предложении:

Я прошу прощения у тех, кого это предложение погружает в "волшебный язык" произведения. На меня оно производит прямо противоположное действие. Побуду занудной, попробую объяснить, прежде всего, себе. Заглянула в словарь, слово "загиб" используется для примера в словосочетаниях "загиб кочерги", "загиб матки", "загиб сознания" "матерный загиб". В книге это загиб лестницы - я не могу представить загиб лестницы. Вы скажите, это зависит от воображения читателя. Во многом. Но ведь есть писатели, которые так опишут кракозябру какую-нибудь, что ты ее "видишь, слышишь и уже на сносях". А здесь банальный загиб лестницы.
И вот еще собор и небо, висящие в окне. Где-то в серединке романа, есть риторический вопрос - почему так отличаются два вопроса "что с тобой станет?" и "кем ты станешь?", неужели всё дело в крошке-предлоге "с"? Удивительно глупое высказывание, но подводит нас к загадке "висения". Всё дело в приставке "на" - ибо между "висеть" и "нависать" разница действительно велика.
В общем для меня "волшебство" языка в этой книге заключается в неудачном выборе слов. Возможно, виновата переводчица. Но неужели это она придумала вот этот образ:

Ошалевшие от света ангелы.
А вот это предложение:

Есть мастера слова, умеющие тонко, красиво, ладно сочетать несочетаемое (межпланетный корабль и брезг в летописи 1949 года). Дуэту Дин-Суриц это не под силу. Надо сказать, что к концу книги они оба утратили тягу к вычурным оборотам - и стали изъясняться вполне нормально. Что, правда, усилило желание закрыть книгу и заснуть.
Если бы не еще один момент... Я нашла себе развлечение в поиске несостыковок сюжета. Автор сильно путается в показаних ;) Меняет даты, не умеет правильно сосчитать возраст, приписывает ребенку впечатления, которые тот не может описывать так, как заставляет его описывать Дин. Я могу предположить, что это делается намеренно, чтобы передать детскую непосредственность восприятия и отсутствие разницы между реальным и воображаемым. Но это ведь тоже надо уметь делать. Мне кажется, Дину не хватило таланта для передачи "детсткости". У меня осталось впечатление, что автор просто врет и не перечитывает то, что написал ранее.

Я повелась на название - оно такое интригующее и многообещающее.
И в основном тема раскрыта - главный герой пытается разобраться в истории своей семьи, в чувствах окружающих его людей, в сущности событий, происходящих с его многострадальной родиной. Это действительно чтение в темноте времен, темноте душ.
Но мне было скучно.
Мне хотелось больше сказок и легенд о зеленом народце, мне хотелось более плотного сплетения фантазии и реальности. Но это была бы совсем другая книга, не так ли?
ФМ-2014, 19/20