Для меня эта книга - пока одно из самых больших открытий этого года. Может быть, какое-то произведение и потеснит "Чтение в темноте" с этого пьедестала, но вообще-то я сомневаюсь, ибо книг, написанных таким языком, одна на сотни или тысячи. Я называю это "искупаться в словах". Это метафоры, переворачивающие все с ног на голову, это сравнения, от смелости и необычности которых глаза вылазят из орбит, это удивительный дар сочетания слов так, как никто до тебя не делал.
По ночам за лестничным окном поле было белым оставленным раем, и присыпанный звездами ветер взбивал стекло, как черную открытую воду, и храпел на подоконнике лед, и призрак дежурил, пока мы спали.
Да за удовольствие прочитать такое предложение можно многое отдать! Охотно верю, что для многих это чересчур сюрреалистично, но для меня такое кружево из слов (естественно, в разумных дозах) - одно из самых больших блаженств, которые может доставить книга. Не могу не процитировать описание обыска в доме главного героя (о сюжете чуть позже):
Нас согнали вниз, на середину кухни, а сами там шуровали. Один вскрыл банку персиков и все засеял желтыми полумесяцами в засахарившемся сиропе. Другой вышел во двор, обыскал сарай, вспорол мешок цемента. Вернулся в белом облаке, увязая в липком полу, осыпая цементные хлопья. Ватная тишина все еще закутывала меня. Забыв о законе тяготенья, по комнате плавали вещи. Лица были мокрые от пота, от слез. Потом нас с папой и Лайемом затолкали в полицейскую машину, а блеск утра уже вовсю разыгрался на крышах, и он убежал за угол, когда мы свернули к казармам, которые оказались совсем близко от нас.
Удивительно сочетаются две крайности: чувство загнанности, несправедливости, опасности и потрясающая мелодичность и поэтичность текста. На мой взгляд, это один из самых больших плюсов книги, но далеко не единственный. Что еще? Рассказываю...
Книга охватывает период с февраля 1945 года по июль 1971. Действие происходит в ирландском портовом городе Дерри. Или по-другому Лондондерри, но обычно с первой частью названия из-за огромной любви к англичанам поступают вот так. Дерри - это сердце ИРА, борьбы за независимость Ирландии и прочее. Дерри - это перестрелки, пожары, полиция и бесконечные противостояния. "Свобода" - это наверное самое часто произносимое слово в этом городе. Вот, например, регулярно подновляемое граффити: «Вы прибываете в свободный Дерри». Оно было создано в 1969 во время марша за гражданские права, переросшего в крупные столкновения с полицией, после которых на территорию Северной Ирландии были введены войска Великобритании. Все это мы видим глазами ребенка, мальчишки, который только начинает по-настоящему познавать мир. И автор сам когда-то был этим ребенком, потому как роман в высокой степени автобиографичен. История раскрывается через призму отношений в семье, семейной истории, семейных тайн, трагедий и слез.
Она не желала слушать, когда ей объясняли, что священники давно спелись с полицией. Не надо ей этих теорий. Тут просто личное. Личные отношения. Я ее понимал. Как быть, если все, что для нее драгоценно, сплелось с предательством.
Через глубоко личные переживания и чувства Дин показал очень и очень многое. Хватило бы томов на пять. А тут небольшая книжечка, предельно насыщенная эмоциями и фактами. Автор ничего не рассусоливал, а сразу бил по болевым точкам. Люблю такое!
И еще один удивительный момент. Не смотря на то, что каждая глава начинается с даты, а события, описанные на страницах "Чтения в темноте" предельно четко отсылают нас к определенному периоду истории, у меня постоянно складывалось ощущение, что я читаю то ли роман про средневековье, то вообще нечто фэнтезийное и сейчас среди действующих лиц появятся остороухие эльфы. Дело в том, что Дин умело вплетает в сюжетную канву фольклорные мотивы. Мифы - это неотъемлимая часть ирландского самосознания, точно также, как и свобода. Без них Ирландия не Ирландия наверное. Читала и поражалась, как люди берегут свои традиции, как бережно к ним относятся. Поучиться бы нам, эх...
Надо отметить, что это первый роман Шеймаса Дина. Дай Бог ему здоровья и творческого вдохновения, ибо я уже стою в очереди за всеми последующими его книгами!
А иногда казалось, что это хитрый, замысловатый, непроходимый такой лабиринт и кто-то рыдает в самой середине.
И так всю книгу. Этакий дневник, но только ведется он не с ходом дней, а от одного воспоминания к другому, тогда, когда они все уже стали историей. Жаль, не удалось найти книгу в оригинале, но и на русском текст получился хорошим. Настолько ирландским, насколько только мог получиться русский, я бы сказала.
В самом что ни на есть ирландском духе и все остальное. Непростой момент в истории страны, ИРА и борьба за независимость органично сочетаются с замогильным зеленым светом и детьми-призраками. Только призраков настоящим, реальным детям еще и удается бояться – пистолеты, камни, брошенные в полицейские машины и допросы всей семьи уже стали практически обыденными. Тут есть такая тонкая грань – немножко перестараться, переборщить со словами и все, описание любой трагедии уже кажется скорее слезовыжимательной спекуляцией на актуальной теме. У Дина все не так. Все описано просто, прямо, будто такие моменты ничем не отличаются от школьных историй или воспоминаний про первую любовь. Может быть, они и правда не отличаются.
И так, из отрывков прошлого, складывается настоящая безысходность. Люди убивают крыс, люди убивают людей как крыс, причем, в первом случае причина борьбы гораздо более осмысленна, чем во втором. И всему этому нет конца. Грустно, тяжело и сложно что-то по этому поводу сказать. Лучше прочитать. В темноте или при свете, не так уж важно.
Обложка англоязычного издания настолько подходит к моим впечатлениям от книги, что хочется найти этого подлеца-издателя, который заглянул одновременно и в будущее и в чужое (моё) сознание, создавая её. Старые коричневатые обшарпанные фотографии, что-то надорвалось, что-то растрескалось, а вот посмотрите, это 1954 год и дядя Шеймус стоит у поля и смотрит в облака. В тот год случилось страшное дело... И пошёл-поехал рассказ. Такое впечатление от этого романа, похожего на сборник новелл, фотографичное, уютно-баечное.
Специализация автора на ирландских легендах и преданиях как бы намекает, что в романе не повернуться спокойно, чтобы не отдавить ногу какому-нибудь призраку. Старая добрая Ирландия, как её и представляют, только про выпивку и эльфов чуть меньше, а про ИРА и маленькие городки чуть больше. Впрочем, маленькие городки всюду одинаковы, один раз в них накосячишь, и всё, как в сагах про Кухулина: проклятье падёт на весь твой род и будет пропитывать не только детей-братьев-внуков но и седьмую воду на киселе, троюродную бабушку, приёмную внучатую золовку правнука крёстного, вон того мужика, который в 45-м пожал тебе руку. Впрочем, призраки и прочая мистика отъезжает на второй план, когда появляется сшибающая с ног реальность. Уж лучше бы всё так и осталось припорошенным пылью забвения и призрачной недосказанности, а так вон что выходит...
Название прозрачное. Главный герой, имя которого мы так и не знаем, пусть будет Шеймус, аутентичненько же.. Так вот, главный герой в детстве читал в темноте. Как же так, не видно же ничего, неужели с фонариком? Ан нет. Он читал завязку или прочитывал роман в первый, второй, третий раз, а когда выключали свет — придумывал свои варианты события, как бы он поступил на месте героев книги, что бы он придумал этакого. Но позже в жизни он отступает от этой своей привычки. Казалось бы, чего проще: придумай собственным родственникам героическое прошлое и живи спокойно. Но Шеймус, мы ведь так его придумали обозвать, упрямо роет рылом гумус в поиске трюфеля-истины. Трюфель оказывается горек, но Шеймуса не остановить. И чем больше он собирает клочков истины, тем тяжелее они давят ему на плечи. Выходит в итоге сами-знаете-на-кого-похожий страдалец, который один берёт на себя грехи и не только всей своей семьи. Знание — сила, но может и свести в могилу.
Любопытно, как передавалась в то время у них информация. Добывают её не в архивах, письмах или документах, нет. Она передаётся из уст в уста, из уст в уши. Историю перекатывают во рту, пробуют на вкус и только потом делятся ей с другими.
Хорошая книга, что уж там. Нравится в спокойном режиме, без писка и визга, вряд ли пойду её перечитывать, но один раз — было приятно. Очарование Ирландии от меня далеко, но если вдруг Шеймас Дин напишет ещё художественный роман, то я почитаю с удовольствием.
И немного оффтопа: Елена Суриц после не очень любимого мною перевода "Повелителя мух" реабилитировалась в моих глазах, как переводчица. Не прямо вот без сучка и задоринки, но весьма недурно!
Те, у кого глаза зеленые, посланы, оказывается, эльфами. Они тут временно, совсем ненадолго, высматривают, какое бы им похитить человеческое дитя. А как встретишь кого с одним глазом зеленым, одним карим — надо сразу перекреститься, потому что значит — его когда-то выкрали эльфы. Карий-то глаз и выдает, что это раньше был человек. И когда умрет, он попадет в те волшебные холмы, что за горами Донегола, а не на небо, не в чистилище, в лимбо иль во ад, как мы все
Впечатление:
То чувство, когда ожидание от названия книги и аннотации в корне расходится с реальностью чтения.
На мой взгляд, «Чтение в темноте» — звучит загадочно, почти интимно. Обещает нечто вроде разговора по душам или погружения в тайны. На деле же, по моему мнению, получилось нечто совершенно иное.
Наверное, это тот самый жанр, который я не люблю. Интересным такой жанр бывает, только когда речь идёт о близком тебе человеке, о чьей-то биографии (истории событий), которую ты изучаешь с особым чувством. Как в детстве, когда ты знал об актёрах любимых сериалов всё и даже больше. Здесь >же всё очень спутанно. Нелогично. Персонажи не цепляют. Нет понимания: о реальном ли человеке идёт речь или это выдумка автора? Конечно, если не вникать в критику произведения и его специфику написания, но зачем читателю напрягаться?
Язык — то ли неуместный, то ли это перевод хромает, то ли я просто не чувствую всей его тонкости (высока вероятность). Ассоциация «чтение на ночь» вообще не сработала. Я надеялась на что-то уютное, тягучее, с чем хорошо засыпать. Получила же раздражение и скуку. Книга же по названию подошла в категорию читаемых книг.
Мой взгляд: автор явно хотел сказать что-то важное, может быть, даже исповедальное. Но выразил это так, что большая часть читателей останется в недоумении. Это литература не для всех, а для очень узкого круга. И я, видимо, в этот круг не вхожу.
В итоге: «Чтение в темноте» — это не моя борьба. Я не получила удовольствия, не прониклась, не запомнила. Только разочарование. В общем потоке читать можно, если вам интересен специфический ирландский модернизм.
Поймала себя на мысли о том, как название книги отобразило мою действительность. Сейчас почти все книги я читаю в темноте, ведь когда дают свет, то стараешься в первую очередь переделать дела более важные. Ну это так, к слову.
Ирландия - страна загадочная, с ореолом мифом и преданий, красивая зеленоглазая фея, но суровая и берегущая свои тайны.
Шеймас Дин устами подростка попытался немного приоткрыть их. Времена выбрал крутые - 50-ые-60-ые годы - движение ИРА продолжается, а значит и продолжается борьба властей с ним. Разгром демонстраций, арест активных участников, обыски в домах, произвол полиции и полицейские осведомители повсюду. Бог мой, что мы учили в школе по истории? Величие кпсс что угодно, кроме истории.
На примере одной ирландской семьи (говорят, это семья автора, что ж, по времени совпадает идеально) мы видим, как всё происходит. Как события, происходящие в стране, меняют судьбы людей.
«Нас травили газами, нас обстреливала армия, мы видели или слышали взрывы, артиллерийский огонь, совсем рядом путались звуки — звон битых стекол, разрывы гранат, разобщенные крики, — и все сливалось в ровный рев и опять рассыпалось дробью дубинок по щитам восставших.»
Одна маленькая ошибка, одна небольшая, но весомая тайна произвела раскол в семействе. И неважно, что произошло это в далёких двадцатых. Все теперь знают и помнят, что эта прилежная католическая семья причастна к движению ИРА. Но самую страшную тайну доверил дедушка внуку, когда был при смерти. Внуку и дочери, таким образом сделав их сопричастными к тайне исповеди, и в то же время почти врагами. Эта тайна разделяла их все последующие годы, и пропасть только росла.
Сама книга как бы собрана из разрозненных рассказов. Детство, учёба, семейные будни, так же сюда вплетены стихи, мифы, рассказы в рассказах о призраках, о давно умерших родственниках. Тут же религия и политика, как обычно, во все времена они всегда рядом.
В маленькой детской жизни подростка, оказывается столько событий.
Смерть сестры от какой-то новомодной болезни (менингит), первая страшная утрата; травля крыс на холмах, жуткое и мерзкое занятие; конфликт с полицейскими из-за брошенного в стекло машины булыжника; компромис со священником, и как результат благополучный исход этой схватки. Первый поход в кино с понравившейся девочкой, первые эротические впечатления. Отношения с отцом, похожие на игру верью-не верю, отношения с матерью, напоминающие боевой танец двух противников перед схваткой.
Кусочки мозаики постепенно стают на место, но узор по-прежнему причудлив и мало нам понятен. История то не наша. Ведь что для меня Ирландия - клевер, эльфы, лепреконы, арфы и волшебные холмы с золотыми котлами.
А оно то вот как на самом деле - «но есть еще мир внутренний, который не смутит ничто, разврат не растлит, не заденет обида. Берегите его; это мир вашей детской былой наивности, мир вашей будущей чистой зрелости. Берегите его.»
Мне не понравилась книга- ни стиль автора, хотя многие и отмечают его своеобразие, ни сюжет, которого в принципе и нет. Есть какие то отрывки из воспоминаний мальчика и потом подростка то об одном, то о другом. Это перескакивание сбивало с толку. И его желание узнать тайну хранимую в семье, которую все скрывают, и в то же время как будто многие и знают. Не увидела в этом ничего любопытного для себя, так как желание было узнать о периоде , который заявлен в аннотации. Но увы- опять обрывки. Да еще и странные вкрапления каких то невероятных историй , то ли сказаний, то ли мистика, то еще не поймешь что. Все казалось очень сумбурным, а уж после того как герой узнал эту тайну , которую скрывают стало совсем скучно. О чем книга сразу и не поймешь? Она об ирландской семье, о предательстве, тайне, тут и рассказы о школе, об учителях( любопытен был один момент), а религии, о роли священников и половом воспитании,о конфирмации, о любви- и все это как то разбросано по книге. Собирать эту мозаику мне не понравилось. Я мало что знаю об Ирландии и мало что узнала после прочтения этой книге. Совсем она не моя оказалась. Есть конечно описания ужасов, происходивших в то непростое время и это все что конечно впечатлило. Сюжет нет.
Мама смотрит в окно и видит там призраков. Пятилетний мальчик смотрит на маму, глядящую в окно на призраков, которых нет. Наши «окна» — глаза мальчика, наши «призраки» — демоны прошлого, которые на протяжении всей книги терзают мать и отравляют её сына. Это трудная книга о чувствах, которые обуревают героев: вина и стыд, страх и боль, любовь и обида. Ощущение предательства. И желание быть любимым. Это невыносимо трудная книга о том, какой затягивающей, неотпускающей может быть память из-за подобных чувств.
Одной из тех вещей, что делают книгу трудной, является композиция. История развивается в строгом хронологическом порядке (если в вашем файле есть обратный скачок во времени, не верьте ему, это ошибка), однако между эпизодами проходит какое-то время, и не всегда рассказчик поясняет, как эпизоды связаны между собой. Как будто это отрывистые, эмоциональные дневниковые записи — сделанные для себя, а потому не требующие пояснений.
Такая форма подачи превращает историю во что-то более интимное, и на самом верхнем уровне мы читаем историю взросления мальчика, которого так ни разу не назовут по имени. Вот ему пять лет, и он смотрит на мать, одержимую призраками прошлого. Вот он слушает на кухне разговоры взрослых, и ему любопытно, куда же пропал дядя Эдди. Вот он сидит на уроке математики. Вот его окружила стайка хулиганистых подростков, которые сейчас будут его бить. Вот они всей улицей, а то и районом травят крыс из холмов. Вот он болтает с сумасшедшим возле библиотеки, и кажется, это первый раз, когда он заходит внутрь. Вот он ссорится с отцом. Вот мать воспитывает его на свой манер, а он чувствует себя несправедливо обиженным от такого обращения. Вот он получает урок полового воспитания. Вот он сидит в кино, рука об руку с девчонкой, которая уже давно ему нравится. Это история мальчика и его семьи, и семейных тайн, чьё бремя несут в одиночку каждый из родителей. Мальчик растёт, понимает всё больше, задаёт вопросы, талантливо слушает, наблюдает — и в конце концов узнаёт всё, до последней, даже самой завалящей тайночки. Жаль, что призраки не развеиваются от сияющего момента осознания истины.
Но одновременно это история его матери, на которую мы смотрим глазами сына. Как она любила, как была предана. Как её собственный отец (дедушка ГГ) перед смертью исповедался ей вместо святого отца, и как бремя этой исповеди почти лишило её рассудка. Как она отдалилась ото всех, ушла далеко-далеко в себя, где разговаривала с кем-то невидимым. Но вернулась, хотя так до конца и не смогла простить сына, который узнал её собственную тайну. Как она заботилась о муже, которого всё-таки любила. И как постепенно (и слишком поздно, хотя и не совсем до конца) она примирилась со своими призраками.
И в самом общем приближении — это история маленького ирландского городка и маленьких ирландских людей, совершивших большую ошибку.
Не очень-то хочется признаваться в собственной ошибке, но она поправимая, так что пусть. Когда я начинала читать, то была уверена, что знаю про историю и мифологию Ирландии, про её политическое и религиозное положение за последние века — знаю всё. И хотя всё это оказалось кстати — я с любовью читала знакомые истории про эльфийские холмы и подменышей, про ирландских католиков, про августовские костры, про борьбу за независимость — но этого оказалось недостаточно, потому что я не знала историю Ирландии 1920–60-х годов. Знала про противостояние британского правительства и простых ирландцев, мечтающих о независимости, про ИРА и постоянную борьбу, но никогда даже не слышала про подавленные восстания, про комендантские часы, пропаганду, полицейские облавы, не знала, что могут казнить за донос на своих, а могут помочь сбежать, далеко-далеко, и чтобы никогда не возвращаться. Если смотреть с позиции истории, то в этой книге поднимаются «вопросы о силе церкви и полиции, противостояния веры атеизму, католицизма протестантизму, вопросы мужества бороться за то, что считаешь правым делом, семейных ценностей, стремления к образованию и влияния бедности на жизнь». Это часть истории Ирландии, от которой не уйти ни одному ирландцу и которую было бы неплохо знать тому, кто утверждает, что любит Ирландию.
Из вываленной на нас кучи паззлов лишь незадолго до конца можно собрать цельную картину. Хотя уже в середине ребёнок-герой узнаёт, что на самом деле случилось с Эдди, этого недостаточно для нас, читателей. Слишком много призраков бродит вокруг. Слишком много вопросов осталось без ответа. И вот это мучительное состояние незнания (или неполного, ускользающего знания, если хотите) — оно и есть основное содержание книги.
Призраки, мифы, обычаи, проклятые места, уничтожение крыс во главе с Крысиным королём, мертвецы и демоны, захватывающие души, размышления об аде, грехах, жизни после смерти и прочем — это создаёт атмосферу магического реализма, хотя дело заключается лишь в особенностях детского восприятия: безудержного, ничем не ограниченного, свободного от разума и морали, сверхъестественно чуткого и эмоционального. Это не детская книга и даже не книга про детство, это мучительная исповедь. И всё ради того, чтобы обрести покой. Да, единственные (зато настоящие) призраки, которые здесь есть, — это призраки прошлого.
Любопытно, кстати, что совершенно случайно я читала параллельно с этой книгой другую, тоже написанную как бы от лица ребёнка и тоже про 1950-е и далее годы. Дневниковая отрывистость, непояснение взаимосвязей между эпизодами, сосредоточенность на отце и матери, попытка понять их — в обеих книгах очень правдоподобно передаётся особое детское восприятие. Как будто книги действительно написаны детьми. Или очень умными взрослыми.
И даже название — «Чтение в темноте» — отсылает нас к детской фантазии главного героя: однажды он читал книгу, но его попросили погасить свет, и он, лёжа в темноте, мысленно как бы дочитывал её, отыскивал собственное продолжение истории. Это похоже на всё, что он делал с семейными тайнами: узнав какой-то факт, он всесторонне осмыслял его, находил с его помощью ответы и ставил новые вопросы, мысленно развивая историю — как бы читая её в темноте. Ему было свойственно и критическое мышление, и безудержная фантазия, таким редкий взрослый может похвастаться.
Мне так понравилось ощущение магического реализма, но без магии. Понравилось, что автор не говорит, мол, чтобы такого не повторилось, давайте будем предельно искренни друг с другом — у Дина и знание, и незнание одинаково мучительны. Хотя я до какого-то момента негодовала, мол, парень, если так тягостно не знать — спроси, если обременительно знать — расскажи, почему молчишь, парень? Я думала, что это большой провал в логике, но автор не только объяснил, почему мальчик бездействовал, но и доказал в конце концов, что это была лучшая стратегия поведения (лучшая из худших, но...).
Что не понравилось, так это ничего не знать про героя-ребёнка — ни как зовут, ни сколько ему лет. То, что книга якобы начинается с момента, когда ему пять — это лишь мои догадки.
Для любителей делать странные расчёты: у ГГ было четверо младшеньких: Джерард, Эймон, Уна и Дейрдре; сказано, что между младшенькими разница или в 1, или в 2 года; при этом Уна родилась в 1943-м; ГГ был старше своей сестры Уны не менее чем на 3 года; максимальная разница неизвестна, потому что не сказано, через сколько лет после ГГ родился Джерард; но мы знаем, что ГГ в 1948-м был в начальной школе, в 1958-м ещё учился, а в 1961 сдал экзамены после первого курса университета. То есть при минимальной разнице он должен был родиться в 1940-м, а при максимальной... Кто знает? Если за эти полвека начальное образование не сильно изменилось, то ГГ мог быть в начальной школе до 12 лет, а значит, он родился не раньше 1937-го. Но 1937-й не подходит, потому что это значило бы, что в 1958-м, когда он всё ещё ходил в школу, ему уже было больше 20 лет — а это выглядит дико даже для ирландской глубинки, точнее, особенно для неё, ведь раньше образование было не особенно популярно среди простого народа. Самое большее — 19 лет, но и то при выполнении условий, что он родился после сентября, его отдали в школу в 7 лет, а образование в Ирландии уже тогда было 12-летним. В общем, год его рождения — или 1939-й, или 1940-й. Я бы поставила на второе, потому что сам автор родился в 1940-м году, а записи героя уж больно напоминают авторские мемуары. Но, может быть, кто-то знает реальный возраст ГГ?
Содержит спойлеры
После таких книг особенно остро понимаешь, какую крепкую эмоциональную связь помогает установить имя главного героя с ним. Но — с другой стороны, — этот герой своей безымянностью запомнится явно сильнее, чем многие «именные» герои в столь же хороших книгах. Его как бы табуированное имя — это признак отверженности, оторванности от семьи, как будто он сам на себя наложил наказание за то, что из-за тяги к тайнам отдалился от некогда любимых людей. И если всё это было написано под влиянием реальных мыслей и чувств, то как же автор мучился, что пришлось написать такую книгу?
Сидела сейчас и вспоминала всех прочитанных мною ирландских авторов. Насчитала немного, но подтвердила мысль, которая пришла в голову накануне - ирландская литература так же полна мрачняка, как и скандинавская. Порой серьёзного, порой с юмором и хохмой, но за ними стоит всё та же боль всех этих бесчисленных бунтов, Пасхального восстания, кровавого воскресенья, жуткого голода 1840-х, бегства за тридевять морей. А если учесть, что Шеймас Дин родом из Дерри, ставшего ареной борьбы католиков и протестантов в 1960-1970-х, то вовсе не удивительно, что он обращается к событиям прошлого в попытках их осмыслить.
История мрачная. Есть некая ирландская семья, где мальчишки, как водится, хулиганят, старики травят байки, а родители молча хранят тайны. Попытки сложить разрозненные фрагменты и вызнать правду одним из сыновей-подростков, от имени которого ведётся повествование, и составляют костяк романа. Сюжет получился бы практически детективный, если бы не импрессионистское построение - здесь размытый фрагмент пейзажа и воскресные службы, там почти эротические фольклорные зарисовки про встречу в поле с женщиной-лисицей, тут дивный урок математики (методику святого отца можно брать на вооружение) и булыжник, брошенный в стекло полицейской машины. Между ними не так-то просто вычленить сюжетную нить, разложенную прихотливым узором. Я вообще не сразу догадалась, что она есть, что все эти откаты в прошлое не просто что-то означают, но тесно связаны между собой. Пожалуй, это даже можно назвать мастерством автора.
Но не зацепило. Роман объективно хорош, где-то даже поэтичен, сюжет не избит, но для меня мозаика так и не сложилась. Возможно, потому что в нынешнем настроении на мрачняк совсем не тянет.
Допустим, ты ребенок. Мир вокруг тебя мелководный и прозрачный, безо всяких подводных течений. А то, чего ты не понимаешь, просто не существует. Но эта странная болезнь, взрослость, уже затронула тебя самым краем, и в воде проступают непонятные тени. Прошлое твоей семьи, о котором тебе не говорят – ты еще маленький – и в нем определенно что-то было не так. У твоей семьи есть тайна. Это ужасно интересно.
Допустим, ты подросток. Эти дурацкие взрослые с этими дурацкими тайнами – тебе не до них, ты занят собственным телом и собственной душой, которые меняются быстрее, чем ночь сменяет день. Но от тайны не отвертеться, то и дело спотыкаешься о ее углы.
Допустим, ты почти взрослый. И тайна перестала быть тайной. Но она тяжело давит на плечи; оказывается, семейная тайна – это совсем не весело.
Роман о ребенке, которому случилось родиться в семье с непростой историей и узнать в конце концов, что за кошка пробежала между его матерью и отцом. Еще там есть немного ненормальных учителей, немного ирландской истории, немного душевных болезней и немного страшных историй.
Как-то так. И еще мне смутно кажется, что текст становился взрослее вместе с героем. Не уверена, что смогу взять и подтвердить цитатами, но есть такое ощущение.
Эта книга - совершенно случайная, взятая с завязанными глазами, наугад. Признаюсь честно, с некоторым сожалением из-за шипа в аннотации:
В центре сюжета - жизнь семейства ирландских католиков, связанных судьбой с движением ИРА.
Сразу в уме представилась серая, депрессивная, угнетающая картина, набросанная на полотно густыми, тяжелыми мазками. Предвкушала мрак и чувство удушья от непрерывного созерцания. НО! Все мои страхи развеялись, как только я нырнула в книгу. Даже спасательный круг ( иммунитет от депрессии) откинула прочь.
Привожу первый абзац и Вы уже сами судите, можно ли оторваться и не восторгаться ЭТИМ:
Внятная, четкая тишина стояла на лестнице. Лестница была короткая, всего четырнадцать ступенек, обитых линолеумом, на котором до блеклого воспоминанья стерся начальный узор. Одиннадцать ступенек тебя вели к загибу, и там собор и небо всегда висели в окне...
И я с головой окунулась в воспоминания мальчика, изложенного вот таким немного странным, но красивым гибким слогом, без кружев и блесток. Он охватывает период с 40-х до 70-х годов. Это не дневник. Просто История семьи, отрывки из судеб, над которыми витает зеленоватая дымка мистики. Она пропитана колоритом суровой Ирландии, овеяна тайной, которую тщательно скрывают из поколения в поколение.
Мальчик пытается докопаться до истины, упорно и решительно роется среди случайно услышанных реплик, отрывков из разговоров взрослых. Он начинает собирать своего рода пазл, надеясь, что в конце все же получит цельную картину, семейный раритет. И ничто не в силах отвести его от этой цели. Ни отцовская пощечина, ни слезы матери, и даже розы, жестоко погубленные, растоптанные и похороненные под серой цементной пылью.
И неважно, какой величины и значимости окажется тайна. Главное, наконец-то, завершить скитания вслепую, опираясь на невидимые придуманные стены. Главное, выйти к свету, и неважно, насколько ярким он окажется. Нужен просто свет, под которым намного легче собирать Историю из кусочков пазла, чем искать их в собственных фантазиях, в темноте, под одеялом, под недовольное ворчание старшего брата.
Очень атмосферная книга, сотканная из мыслей, местами необработанных, неотшлифованных, как бесценный природный алмаз. Читать их - истинное удовольствие для души, конечно же, ценителям именно такого формата. И совсем не угнетающе, как это обещала выдержка из аннотации. Очень поэтический, неординарный слог, от которого я чувствовала легкое головокружение, которое возникает, если подняться высоко на утес, и наблюдать, как величественно ложится предвечерняя тьма на девственные, нетронутые красОты бескрайних просторов... Дух захватывает. Этого словами не передать.
Очень советую! Неправильно, что ТАКАЯ книга обделена вниманием.((
85 понравилось
