Чтение в темноте

Ирландией особо не интересовалась, так что ничего не могу сказать про "ирландский дух" и насколько хорошо он передан в произведение. Зато мне есть, что сказать конкретно по тексту.
Необычное произведение. И очень атмосферное. Пока читаешь, испытываешь странные, если не сказать противоречивые чувства. Вот вроде и любопытно, и интересно, но присутствует какая-то отстраненность, которая не дает полностью "войти" в роман. Она выталкивает и остается только быть просто наблюдателем. От книги веет одиночеством, печалью. Атмосфера окутывает, но не давит, не вызывает депрессивного состояния. Ощущение недосказанности и чего-то ускользающего, исчезающего во тьме, не покидает на протяжение всего повествования.

Произведение написано в форме дневника. Обрывки воспоминаний, легкие зарисовки - все это кусочки, а вместе они образую цельную картину.
Тайны прошлого, скелеты в шкафах, история семьи, безумие и мистика(куда же здесь без нее?)... Прекрасные специи, что и говорить. Вдобавок написано красивым, поэтичным, узорчатым языком. Но не надо ждать драйва, экшена и прочего.
Это медленное, меланхоличное чтение. Эмоции не вылетают от строк. Все сдержанно, тонко, ничего лишнего.

Книга оказалась приятной неожиданностью. Захотелось даже поизучать Ирландию. Что и сделаю при удобном случае.

Я начинала читать ее с некоторым сомнением, потому что, перечитав содержание, ну убей бог не могла вспомнить- почему же это произведение попало в мой список. Католики, ИРА- с дуба я рухнула что ли? Зачем мне это?

Первое, что я для себя отметила- это, конечно, язык. После предыдущих "легких" книг, мой мозг немного спотыкался о непривычный порядок слов и несколько витиеватые сравнения, но что-то в этом было!

Красиво, ничего не скажешь. И отзывы тут все сплошь хорошие. Но у меня до сих пор в голове какое-то смятение. Ощущение какой-то смутной тревоги, что-то такое...как осенний туман. Сюжет, семейные связи, все смешалось. Это даже не как туман, скорее как залитое дождем стекло, когда очертания мира смазываются и теряют ясность. Впрочем, я не могу быть объективной, потому что я читала в тот момент когда мне было не то что не хорошо, а откровенно х...хреново. Давненько так не было. Меня преследовала паника, и книга спокойствия совершенно не добавляла. Сегодня вот дочитала...и так и не могу понять, понравилось или нет. И стоит читать или нет тоже сказать не могу, уж извиняйте)

Я училась в школе с углубленным изучением иностранных языков, а потом на международных отношениях в институте, и всегда меня окружали рассказы о традициях, праздниках и других подробностях жизни англоязычных стран. Я точно помню, что где-то и когда-то мне очень подробно рассказывали про ИРА и вообще про подробности борьбы Ирландии за независимость. Проблема в том, что помимо общих черт, я не могу вспомнить ничего. И в этом плане эта книга немного раздражала меня, потому что мне казалось, что она скребется во что-то полузабытое. И как ни смешно, именно это портило мне удовольствие от прочтения.

У меня был недавно диалог на работе:
– Знаешь, сколько у Доминика братьев и сестре?
– Хм, он из ирландской семьи... Десять?

У автора/главного персонажа большая ирландская семья. Большая часть ее недавней историей связана с борьбой с властями. На этом фоне он растет, и это влияет на его игры с товарищами, на его отношения с родителями, на его видение и отношения с миром. В их семье есть тайны, много тайн, но одна из них центральная, и мальчик получает к ней доступ частично из-за своего любопытства, частично из-за своей проницательности. Но эта тайна разрушает его мать, и эта тайна понемногу разрушает и его, а отношения с родителями подтачивает капля за каплей.

Больше всего мне понравились куски с мифологическими отсылками, которых ожидаешь от ирландской литературы. А вот языком мне насладиться не удалось, но это скорее из-за моего состояния на момент прочтения.

Хорошее название у книги. В точности передаёт мои ощущения в ходе чтения: как хождение по темной комнате - вроде руками отдельные предметы нащупываешь и даже понимаешь, что это такое, а в целом картинка не складывается.
Я была наслышана о Шеймасе и об этой книге. Ну то есть как наслышана, я встречала отзывы. Все они главным образом сводились к положительной оценке того, как автор показал семейную историю через переживания мальчика, пытающегося сперва добраться до разгадки тайны матери, а потом задавленного её тяжелым грузом.

Странно, но вот как раз этого я тут и не нашла. Для меня это стало просто рассказом о ежедневной жизни ирландской семьи, связанной с ИРА со всеми вытекающими отсюда последствиями. Но какой-то второй линии, точнее даже просто сюжетной линии, я так и не увидела. И впрямь ощущение такое, что бредешь через всю комнату к выключателю, спотыкаясь о стулья и кошку и проклиная все на свете, а потом, наконец, нащупываешь его рукой, включаешь свет... а и что? Ну встречалась мама до папы с другим парнем, ну оказался он парнем плохим, как с общественной, так и с политической точки зрения. Стоит ли эта тайна( да, безусловно неприглядная, если учесть что парень насолил семье отца) тех морально-нравственных мучений, через которые проходят все члены семьи, включая саму мать? Так томительно тяжело в течение долгого времени быть не может, не должно, и не верится в это - лучше уж рубануть концы, да и сразу всем все рассказать - и мужу, и сыну. Возможно, особый флёр должны придавать именноисторические события, на фоне которых разворачивается повествование: освободительная борьба, оппозиция "народ - полиция", ненависть к "сотрудничающим", одним из которых и был бывший мамин ухажёр, но... трагичность случившегося кажется какой-то слишком преувеличенной, как будто автор обвешал книгу грузилами, чтоб потяжелее была.

У книги, тем не менее, я нашла и свои плюсы. В отличие от весьма размытого сюжета, образ Ирландии военного и послевоенного времени получается очень целостным. Очень живо описывается общество, отношения между поколениями, рабочая и образовательная сфера. Для тех, кто был приверженцем стереотипа о вечно пьяных и буйных ирландцах, они представятся в совершенно другом свете - работящие, серьёзные, умные люди. Дети в школе учат не только закон божий, но и три-четыре языка. Образованность и ревностное католичество, впрочем, не вступают ни в какой конфликт с миром кельтских сказаний и легенд, который регулирует жизнь ирландецев испокон веку. Эти приметы и побасенки Шеймас очень искусно вплетает в текст, как и отличные описания природы - заросших травой и вереском обрывистых берегов, серого низкого неба, моросящего дождя и слякотных улиц с домами из темного кирпича. Несмотря на суровость, Ирландия имеет своё необъяснимое обаяние и тот, кто им единожды проникся, сполна сможет насладиться этим обаянием на страницах книги ещё раз.

Кстати, насколько мне известно, "Чтение в темноте" - единственное пока художественное произведение Шеймаса. В остальном его библиография включает очерки и эссе по культуре, литературе и истории Ирландии, а также несколько поэтических сборников. Возможно этим и объясняется, что описательная часть "Чтения" несравнимо лучше повествовательной.

Злоба, ненависть, невежество, предрассудки, суеверия, зависть, ложь, недоверие, неуверенность… Дома, полные приведений и скелетов в шкафу.
Дин Шеймас в своей относительно короткой истории распотрошил перед изумленной публикой один такой скелет из шкафа. Сделал это красиво, стильно, атмосферно, но затянуто и скучно моментами.
Казалось бы - Ирландия. Стоит только произнести название этой страны или увидеть его в тексте и сразу море ассоциаций. Зеленый цвет, клевер, луга и поля, в которых прячутся эльфы и леприконы с сундучками золота, радуга, национальные мелодии, Riverdance с Джин Батлер и Майклом Флэтли, Джон и Мартин МакДонах. А еще ИРА – вечная борьба с Британией посредством наследственной ненависти и терактов. Ирландия. Буйство красок, жизни, борьбы, легенд, древних и современных историй.
А Дин Шеймас краски приглушил до еле заметного серо-зеленого цвета, семейную таинственную трагедию растянул и размазал по страницам, выдвинул на первый план обыденность и рутину, в которой задыхаются семьи из поколения в поколение, ИРА превратил в туманную невнятность. Народ занимается домашними делами, работает, отдыхает, но успевает под покровом ночи партизанить, карать предателей на быструю руку, ненавидеть полицию (которая в то время вроде была уже не английская, а из своих же и собранная), истово и чуть ли не фанатично верить в церковные обряды, а так же маскировать под легенды и местные страшилки не особо приглядные дела. И получилось так, что высказал писатель все от начала и до конца, красивые обороты речи по полной использовал, мыслью важно по страницам растекался, эмоциональные струны в душе моей читательской затронул, размыслительные процессы в голове запустил по поводу прочитанного. Но вместе с тем читала я это короткое 197-страничное произведение целую неделю и смотрела с тоской на счетчик страниц каждую минуту – ну, когда же ты закончишься ? На середине уже вся интрига была ясна, как день божий, а значит, ждала меня далее чистая рефлексия и смакование трагедии, и пережевывание подробностей на разные лады.
И не могу сказать, что книга плохая. Хорошая книга, даже очень. Но не мой формат абсолютно, не поет душа, не улетает от восхищения.

Какие ассоциации возникают при мысли об Ирландии? Бескрайние изумрудные поля и древние менгиры, потрясающей красоты легенды об эльфах из холмов и о зловещих духах, католическая церковь, Пасхальное восстание, ИРА и национально-освободительное движение, религиозные распри... В романе Дина так или иначе присутствуют все эти составляющие. И кельтская романтика, и религия, и кровопролитная, а порой и братоубийственная борьба за свободу Ирландии не то что тесно связаны - они составляют единое целое.

Все начинается с детских воспоминаний. Порой они жуткие, как смерть сестренки или допрос в полиции, порой - акварельно-нежные, а чаще - и то и другое одновременно. На первый взгляд кажется, будто эти отрывки чужого детства мало связаны между собой и скорее задают настроение, чем формируют сюжет. Но из всего этого: из игр в старом форте, из случайно услышанных взрослых разговоров, из страшных тетушкиных историй, из бессвязных рассказов городского сумасшедшего - постепенно сплетается, превращаясь из едва заметной тени в нечто почти материальное, одна мрачная семейная тайна. В детстве представляешь, что когда в твоей семье есть что-то подобное - это даже весело. Но детство позади, и настоящая тайна окажется не декоративным скелетиком из шкафа, который добавляет твоей личной истории авантюрности. Она будет нависать над героями грозовой тучей, будет отравлять воздух и подминать под себя их жизни. Она захватит все.

История о жизни в тени Страшной Тайны получилась очень горькой, но и очень красивой - благодаря прекрасному, чрезвычайно поэтичному языку Шеймаса Дина. Браво переводу Елены Суриц. Очень жаль, что Дин написал пока только один роман. Присоединяюсь к надеждам других рецензентов, что все-таки не последний: так написанные книги я готова читать вечно.

Благодаря Джойсу и Брэдбери у меня в голове создалась особая поэтичная картинка Ирландии. Но тут совсем другое, тут веет скандинавским почему-то ледяным мракотаном, приблизительно как от сказок Андерсена. Если роман действительно автобиографический, то я искренне автору сочувствую - у мальчика было суровое детство. Тяжелое время, тяжелая тайна семьи - все прессом давит на в общем-то детское еще сознание и наверняка оставляет отпечатки на всей последующей жизни. Особый респект тете Кэтти: если б мне в детстве рассказывали такие сказки, я бы стала невротиком сейчас презрительно поплевывала на Кинга и засыпала на просмотре всевозможных "Звонков". И про язык все уже написали - очень хорош, сочные неперегруженные образы, без излишней физиологии и с тонким чувством юмора. Я, пожалуй, при случае куплю себе бумажный вариант.
Флешмоб 2012

Это история о жизни в маленьком ирландском городке в середине XX века. За теми, кто связан с ИРА, следит полиция, даже если это было много лет назад. Среди местных жителей есть полицейские осведомители, и они ничуть не прячутся, всем известны в лицо. Даже отпраздновать Успение и посидеть ночью у костра выходит только под присмотром легавых, чья машина маячит где-то рядом до самого утра.
Если родственники связаны с ИРА, в этом нет ничего хорошего, проблем не оберешься, но еще хуже, когда в семье существует тайна, темная и неприятная. Она создает напряжение в воздухе, разъедает душу и отравляет отношения между самыми близкими. Иногда люди думают, что терпеливо несут свой крест, а на самом деле – стыдливо прикрывают гнойник тряпочкой, мучаясь от чувства вины.
Мистика в книге тоже есть, и она особая. Казалось бы, от нечистой силы можно защититься, следуя правилам: не переправляйся через поток в темноте, закрывай окна и двери, если услышишь крики призраков на Святую Бригитту, на Всех святых или Рождество, но все не так просто. Дьявол не только силен, но и иррационален, если уж выбрал тебя, можно сколько угодно осенять себя крестом, молиться, перебирать четки и вызывать священника, ничто не спасет от безумия или страшной смерти.
Борьба, смелость, тягучая тоска, задумчивая грусть, заповедный вереск, эльфы и волшебные холмы – вот из чего сделана Ирландия, и вся она поместилась в этой книге.

Вспоминает старый пень

Наступил надежды день,
Ночь отчаянья сменивший.
Вспоминает старый пень
Зелени расцвет свой бывший.
Вспоминает, как, кружась,
Бабочки прекрасны были,
Как не верили в напасть,
Как бессмысленно любили,
Как не видели конца
Своим танцам бесконечным,
Как не думал нож жреца
О коротком и о вечном,
Когда в плоть его вонзясь,
Разрубая мозг на части,
К странной славе вознесясь,
Говорил о счастье, страсти.
(собственный стишок времен 90-х)

Вот у меня такие ассоциации, не судите строго) Но с оговоркой. Во вполне ужатом виде показана жизнь человека со всеми мечтами и надеждами, скомканными в одну кучку. О чем обычно вспоминают пни? Конечно о времени, когда они были ростками и колыхались от малейшего дуновения ветра. Вспоминают это колыхание, но прибавляют прожитый опыт. И не только хорошее вспоминается, какие-то нехорошие моменты тоже, что-то даже чему в юности не придавал большого значения. Свою голову другому не приставишь, так же как свою, седую, умудреную голову не приставишь себе же в прошлом, не приставишь родным, совершившим, как понимаешь позже, и только себе самому отмечаешь, ошибки. Фарш, как говорится, не возможно провернуть назад... А если ты ирландец, живущий в 20-м веке, живущий в Северной Ирландии, таких ошибок можно припомнить много. Ведь жизнь такая, что постоянно провоцирует. На мой взгляд, в общем и целом, не смотря на суровость условий жизни, можно было вспомнить и что-то хорошее. Как я понял, опыт писать прозу у автора в этой книге был первый и, скорее всего, последний. Нельзя, конечно, знать заранее, но мне так кажется. Не могу сказать, что опыт неудачный. Однако, пару литров пессимизма сие произведение вливает в душу. Собственно говоря, можно считать эту книгу плодом самоисцеления от глубокой душевной травмы, травмы, которую до конца исцелить невозможно, но ее, все-таки, возможно затянуть. Хотя в данной ситуации случай весьма запущен. Поздно началось самоизлечение. Позитива нехватало. И это уже, наверняка, позиция автора, которую он не изменит, в силу того что как личность уже был давно сформирован. Как написали в одной рецензии, "ох уж эти ирландцы...")

Как-то не складывается у меня с развернутыми положительными рецензиями. Наверное потому, что когда хорошо - не хочется ни анализировать, ни разбирать по пунктам, только сказать самое-самое главное, что зацепило. Потому что оно в общем-то цельное, и одна часть без другой и не воспринимается толком. Вот здесь именно так, потому что драматическая и в общем-то современная история воспринимается как песня, как баллада, как поэтический рассказ, где каждый элемент естественно связан с другим и каждый эпизод вытекает из другого.
Тут сплетаются и историко-мифологическая ирландская поэтика, и острые политические злободневные проблемы, и семейные ценности, и некая тайна, запрятанная в прошлом под слоем слухов, небылиц, утаек и заблуждений.
Что особенно цепляет? Сначала мне показалось, что само слово. Совершенно прекрасное написание, изложение, которое захватывает и не отпускает. Но чем дальше, тем больше проникаешься духом героев. Их твердостью, принципами, цельностью натуры, верностью "клану". Для этих людей честь и принципы - вовсе не пустые слова, это сама их жизнь.
Замечательная, сильная книга.