Claus y Lucas

Эта книга оставляет после себя очень двоякое впечатление. Мне было очень сложно разобраться в своем отношении, по этому по порядку.
Что понравилось. Мне понравилась то, как автор запутала нас в братьях. В первой части книги даже по именам их не называли, два брата были как единое целое, и я сама не понимала кто есть кто. А вот уже читая вторую часть, в голове был только один вопрос "А был ли мальчик?". И что вообще из этого реальность а что больное воображение..
Что не понравилось. Мне очень не понравилась вся та грязь которая есть в этой книге. Обилие сцен сексуального характера.. сцена сношения девочки с собакой, как отец совращает маленькую дочь, как дети убивают без проблем и т.д. От обилия всего этого становится мерзко и противно и желания читать дальше пропадает. А тут все это подается как само собой разумеется. Или я чего-то не понимаю в этой жизни, или вокруг одни извращенцы, и только я глупая всего этого не замечаю..

Эта книга мерзкая, злая и неприятная, но при этом, то как сюжет переворачивается постоянно с ног на голову, не дает бросить книгу на половине, все таки хочется узнать "а был ли мальчик". Я не знаю и не поняла еще, жалею ли я о том, что все таки прочитала эту книгу.. Но советовать я её точно никому не буду.

Не хотел писать рецензию, но после прочтения чужих - не мог молчать.
Мне бесконечно интересно: кто придумал, что "Толстая тетрадь" - правдива и реалистична? И каким удивительным образом большая часть читателей (по крайней мере тех, что пишут и комментируют рецензии) эту реалистичность видит?
Ведь она не просто нереалистична - это же одна большая гипербола. Речь детей проще речи взрослых? - автор возводит эту простоту в квадрат, даже внутри произведения указывая, что никто кроме близнецов так не говорит. В крошечном венгерском городке в годы войны всюду грязь и антисанитария? - доведём это до абсурда; поместим героев в самое сердце Ада, в эпицентр извращений и уродств.
Ни извращённость ума Кристоф, ни тем паче бедность слога тут ни причём. Просто нужного впечатления иначе, кроме как преувеличением, не достигнешь. Вообще, писать о войне (а "Тетрадь" - в большой степени об этом), не прибегая к жесткой лексике и подробным описаниям, жалея нежное душевное устройство читателя - нечестно и бессмысленно, именно таким произведениям не верю лично я. Кристоф - верю. Верю и ее стилю, и "картонным", как кто-то здесь сказал, персонажам, и преувеличенным ужасам. Не в них, а именно им - как выразительным средствам, бьющим точно в цель.

З тих книжок, які залишають по собі невелику чорну дірку всередині. Такий собі неглибокий кратер. Або шрам від старої рани. Він зазвичай не болить, навіть не муляє. Але щойно поглянеш на нього, або випадково намацаєш пальцями, чи, наприклад, перед дощем трохи заниє, - і все пригадується.
Поступово ця дірка затягнеться, враження так чи так затьмряться: під впливом наступних книжок, фільмів і, головне, всіх подій навколо (з якими останні півроку римується чи не все побачене / прочитане / почуте, а особливо, хоч якось пов"язане з війною). Але загальний настрій напевно закарбувався. З власного читацкого досвіду можу про це сказати: ця книжка зі мною залишиться.
Тому навіть за півроку, коли вже не пам"ятатиму всіх нюансів заплутаного життєвого сюжету про двох братів-близнюків Лукаса і Класуа, напевно пам"ятатиму свої відчуття під час і після читання. В яких є і трохи моторошного: ніби був свідком чогось забороненого. Або просто важкого. Але відвернутися не схотів (не зумів), а тепер не можеш існувати так, ніби нічого не сталося. Тебе вже це змінило.
Агота Крістоф - мабуть, перша швейцарська авторка ХХ століття, видана в Україні окремою книжкою. Романи написано французькою, хоча сама Крістоф (також її називають "Кріштоф" / "Криштоф") - угорського походження. Тобто одна з доволі розкрученого нині (хоч і майже невідомого в нас) феномену "емірантської швейцарської літератури", що подарувала світові цілу купу дуже хороших авторів (кому цікаво - див. швейцарське число часопису "Простори" за 2013 рік, де є також і декілька перекладів поетичних текстів Криштоф).
Попри те, що видало книжку "Фоліо", переклад читається доволі непогано. а кількість "ляпів" навіть не зашкалює. І це при тому, що в цьому видавництві в принципі не знають про існування літредакторів; тому окреме "браво" перекладачці за уважне вичитування свого тексту.
Це вже класика швейцарської літератури, хоч письменниця декілька років уже як не наша сучасниця (померла 2011 року). Власне, ці три романи - чи, як сказано на обкладинці, "трилогію, перекладену понад тридцятьма мовами", - вона писала з перервою в декілька років (з 1986 по 1991 р.). Тому відчутно відрізняється і ритм, і сама структура оповіді, і навіть природа інтриги (йде поступове заглиблення з зовнішньої подієвості у внутрішній світ персонажа). Якщо читати не підряд, а хоча б із невеликими паузами між частинами (романами), то відчуваєш, як на твоїх очах змінюється (старішає?) і авторка. І між першим і останнім романом - значно більше, ніж 5 років.
Про що ще хочеться сказати? Про лаконізм. Книжечка кишенькового формату на неповні 400 сторінок, а вмістилося аж три романи. Якби це був який-небудь Томас Манн, то для історії такої тривалості в часі (все людське життя і трохи довше) й інтенсивності йому знадобилося б 600 сторінок. На кожен із текстів.
Звісно, не скажу, що нічого подібного в літературі ніколи не було. Було. В чомусь текст дуже модерністський і дуже ХХ-столітній. Бо ХХ століття - це так чи так завжди про Другу світову. А також про смерті, втрати, біль, любов. і про нездорову психіку. І про крихку межу між не- і нормальністю. Хоча, може, це не тільки ХХ ст., а просто вся література.
Коротше, добре, що книжка з"явилася в українському перекладі. Вона потрібна. І її раджу читати.

Совет будущим читателям этой книги:
не пытайтесь понять, где истина; не пытайтесь разобраться, какой из близнецов и какая из историй настоящие. Это не загадка, которую нужно разгадать, и у которой есть ответ. Здесь просто нужно пройти вместе с героями (героем) каждую из альтернативных историй их (его) жизней.

У многих я встретила в рецензиях и цитатниках слова из книги:

Так вот, каждая из альтернатив (на мой взгляд) - это попытка создать такую книгу, которая могла бы оказаться столь же грустной, какой порою бывает реальная жизнь. При этом не важно насколько каждая из частей соответствует реальной жизни; главное, чтобы она могла сконцентрировать в себе такие ключи и образы, которые, собираясь воедино, преобразуются в настоящую эмоцию, уже отделившуюся от книги и посаженную в читателя. И именно в соответствии этой эмоции с теми, какие человек порою переживает в самые тяжелые и невыносимые для него моменты жизни, вся "соль" романа.

Созданию этой эмоции не мало способствуют стиль повествования и способ построения предложений, которые многие, как я заметила, считают детскими или "невыносимо простыми". Однако именно тот язык, которым пользуется автор, и подходит более всего к такому роману как "Толстая тетрадь". Объясню почему...

Обратите внимание, что на протяжении всего романа эмоции, переживания, впечатления героев не описываются буквально. Описываются только действия, обстановка и диалоги, при чем они не скрашены мастерскими оборотами и интонациями. Но в определенный момент читатель знает, что герой испытывает невыносимую боль, хотя об этом не говориться ни слова. Таким образом, чувства нам (читателям) не навязываются, нам не расписывается дословно, что "в этот момент Лукас почувствовал, как внутри него разверзается бездна пустоты и мрака" и т.д. Не расписывается, потому что просто пробежав глазами по буквам, читатель может почувствовать лишь отголосок отголоска "того, что пришлось испытать Лукасу". Простые предложения, составленные строго в порядке: сущ-гл-доп, и диалоги практически лишенные интонации, совершенно ненавязчиво заставляют читателя самостоятельно угадывать чувства героев и тем самым переживать их лично. И... по-моему, это гениально!

Каждая из частей романа дергает за разные струны, ведь у каждого читателя разные эмоциональные точки соприкосновения. Меня, например, больше всего задела часть "Доказательство", тогда как "Третья ложь" оказалась разочарованием (не потому, что она плоха, а потому что показалась тусклой по сравнению с двумя предыдущими).

Ну, и напоследок скажу, что было безумно интересно находить якори в историях. Например, соответствие Клары (из второй части) и Матери (из третьей) через "Но ты будешь так же красива с седыми волосами и без косметики", через ожидание Томаса/Лукаса; и другие подобные якоря, которые связывают и переплетают истории и создают эффект "дежавю".

Это книга по-тря-се-ние. Да-да, именно так, по слогам. Не шок, не взрыв, а именно медленное погружение, высасывающее из моей головы все прочие мысли, кроме вызванных, книгой. Мыслей, которым она разрешила остаться. И я остаюсь в пустоте, где на многие миллионы километров вокруг нет ничего настоящего...
А ведь я верила. Верила каждому слову, плавно перетекая от осознания правды к отрицанию неправды, от переворота к перевороту, от одной вымышленной жизни к другой... Каково это, когда твоя жизнь настолько ужасна, что ты готов взять любые ужасы, извращения, совращения, отполировать их, покрыть лаком и развесить их скелетами вокруг, предпочитая это настоящему?.. А знаете, почему я верила в первую часть?.. Потому что она реальна, потому что я понимаю близнецов, мне близки их упражнения. Я тоже пыталась заставить себя от многого отучиться. Может это лично я ненормальная, но, как по мне, так вся наша жизнь учит нас от чего-то отказываться, терпеть и принимать любые удары с достоинством. И я становлюсь жестче, готова переступить через других, а может и не готова, а хочу помочь им?.. И всю жизнь не знаешь, как лучше поступить, показать что могу прекрасно без всех обходиться, или делать других счастливыми?.. А может эта книга замещает мои мысли своими, мою идеология своей… Бесконечно, слой за слоем, насаждая чужую жизнь, потом еще одну чужую жизниь, и снова, и снова…
Одна из подруг, которой я рекомендовала эту книгу сказала, что финал ее разочаровал. Мол, слишком просто по сравнению с закрученным и неописуемо неадекватным началом. А по-моему, он только подчеркивает, насколько в жизни все может быть жутко и без всяких придуманных самому себе ужасов.
Я не думаю, что я закончила с этой книгой. Да, я прочитала ее, но это явно не предел. Я буду ее перечитывать. Обязательно и, думаю не раз. А ведь я, честно говоря совсем не хотела ее читать… Ни обложка, ни описание меня не зацепили… Кто же знал, что там внутри такой мир бескрайней пустоты…

Война никого не оставит безразличным. Она ни для кого не пройдёт бесследно, особенно если свидетели войны - это дети. Даже если эти дети кажутся сильными. Страшно от того, что они увидели и пережили. Автор настолько реалистично описывает события, что иногда просто начинает тошнить.
Остро ощущается тоска братьев, одиночество и недостаток внимания. Из-за этого каждый закрывается в себе, стараясь не выставить наружу свою боль. И уже не поймёшь, где правда, а где вымысел, где желание выдать желаемое за действительность.
КАЖДЫЙ человек нуждается в любви и заботе, даже если он это отрицает. Этим можно объяснить отказ Клауса признать вернувшегося через много лет Лукаса. Он просто боится потерять те крупицы внимания матери, которые у него были.
Прочитано в рамках игры "Дайте две". Книга из вишлиста BitterSeptember .

Я прочитала книгу.
Скажу честно, от первой трети произведения я осталась в полном шоке. Ничего подобного никогда не читала, да и даже подумать не могла. Главные герои - мальчики близнецы - мне казались роботами, жестокими и бесчувственными. Хотя, с другой стороны, не возможно найти ни одного персонажа в книге умнее, отважнее и честнее этих двух. Помню, я подумала, что если вся книга будет продолжена в том же ключе, то это будет самое сильное, смелое, жестокое и увлекательное произведение в моей жизни. Даже стиль речи Аготы Кристоф вызывал во мне противоречивые чувства. Но одна треть книги прошла, и речь, и сюжет стали попривычнее.
Да, книга впечатлила - взорвала мой мозг окончательно, потому что до последней страницы я была в замешательстве: "что же, все-таки, из этого правда". Захватывающей концовки, увы, не последовало, но одно мне, все же, очень понравилось. Персонажи! Они чудесны и необычны. Мне понравилось то, что на первый взгляд ты думаешь: "это положительный герой", а потом Кристоф достает еще один скелет из шкафа и мысль уже такая: "да, видимо я, все-таки, ничего в этой жизни не смыслю".
В общем и целом, книга ничего, но я бы остановилась на первой трети. Так было бы интереснее.)

Если бы недоумевающее почесывание затылка засчитали бы за рецензию, я бы только им и ограничилась :)) Но подозреваю, что так легко отделаться не удастся, поэтому перехожу к главному: всеобщего восторга от прочитанного разделить, к сожалению, не могу. Не потому, что книга плоха или не заслуживает внимания, нет. Просто я ожидала чего-то совершенно другого, чего-то более серьезного и глубокого, что ошеломило бы, потрясло, перевернуло бы мое мировоззрение. Но, увы, не ошеломило, не потрясло... Безусловно зацепило, хотя в этом плане у меня просто не было выбора - книга настолько кричащая и эпатирующая, что вряд ли можно остаться к ней равнодушной. В общем-то в определенный момент я даже забыла о своих не оправдавшихся ожиданиях и охотно включилась в игру Аготы Кристоф со своим читателем, но "Толстая тетрадь" как-то незаметно подошла к концу, а дальше были "Доказательство" и "Третья ложь", которые не вызвали ничего, кроме недоумения. Меня все время мучил один и тот же вопрос:" Что? Что побудило автора превратить яркую цельную историю о мальчиках-близнецах в трилогию, напоминающую нестройный хоровод???" Для себя я так и не нашла ответа, а посему за "Толстую тетрадь" ставлю 4, за "Доказательство" и "Третью ложь" - 2, итого - 3. Хотя ладно, пусть будет 3+ :)

У кого из нас нет своего скелета в шкафу? Ну или хотя бы на чердаке?
Хочу сказать сразу чтение вызвало живейшие ассоциации с "Раскрашенной птицей" , но это только вначале , все те же ужасы воины , но как отличаются люди.В этой книге они не теряют человеческих качеств и война не в силах изменить всех. Книга очень сильная , это бесспорно лучшая и сильнейшая вещь , прочитанная мной в этом году! Она представляет собой своеобразный квест ,где не сразу удается найти верный ход и разгадать что же правда , а что может быть еще страшнейшей правдой.

А в итоге после прочтения осталось необьяснимое гнетущее чувство ,желание еще раз прочесть и разобраться во всем этом.
Так все таки был ли мальчик?

Читайте и перечитывайте обязательно! Попытайтесь разобраться в этой книге самостоятельно и найти все ответы на вопросы. Жду с нетерпением следующего флешмоба буду советовать для обязательного прочтения.

“Кому что, но я отворачиваюсь от карнавала всех десятилетий нашего века, потому что у меня сильно развито чувство газовой камеры, лагеря, застенка и гнусной литературы, знающей, что надо видеть, а на что следует закрывать глаза”
©
Н. Мандельштам.

"Толстая тетрадь" Аготы Кристоф - это литература газовой камеры, хотя о самой газовой камере не упоминается ни разу. Это литература лагеря и застенка, которая заставляет смотреть на то, что мы предпочитаем не видеть. Свойство человеческой психики - игнорировать потрясение, и поэтому мы не думаем о многих вещах, не видим их, смотрим сквозь них. И потом, с непривычки, очень болят глаза. Не то.
Я выношу запись об этой книге в отдельный блог-пост и думаю: разве глупые формальности могут что-то сказать? Как вообще сказать достаточно? Говорим ли мы достаточно? Или слишком много, или слишком мало? Что из этого имеет смысл? А что из этого правда, уже совсем другой вопрос. Не то.
Одна из самых известных цитат трилогии: "Какой бы грустной не была книга, она не может быть такой же грустной, как жизнь". Не уверена, что в каком-то из двух миров, реального и литературного, есть что-то столь же грустное. Иначе это невозможно пережить. Не то.
Эти мои потуги имеют еще меньшую ценность, чем человеческая жизнь на войне.

"Толстая тетрадь", "Доказательство" и "Третья ложь" - это три книги, собранные под одной обложкой, лучше и неправильнее друг без друга, не публикующиеся отдельно. Но не только.
Это ящик Пандоры. Ты открываешь его, и на тебя обрушиваются все несчастья мира в истории про Клауса и Лукаса, братьев-близнецов, которых на время войны отправили жить у бабушки. И, когда ты подбираешься к концу этих несчастий, перепачканный во всей грязи войны и ненависти, и отвращения, и ужаса (что страшнее: эти дети или то, что их сделало такими?), ты находишь ящик поменьше.
Это похоже на игру в матрешки, только внутри у второй столько отчаянного одиночества, что невозможно представить. Все книги, написанные о нем, до, не имеют никакого значения.
Есть и третий ящик, в котором воды Стикса. И уже совершенно все равно, что ты никогда не поймешь до конца, где в предыдущих двух была правда, а где ложь. Никогда не поймешь, кто из братьев кого выдумал, кто из братьев был кем на самом деле, кто умер, а кого никогда не существовало.
Мне слишком тяжело это. Я предпочитаю думать, что их всегда было двое, решившихся на последнее испытание из своих психологических экспериментов детства, испытание на разлуку. В конце концов, "Третья ложь" одним своим названием оставляет надежду на это.

Нельзя прочесть все книги на свете, нельзя прочесть даже все то, что было написано в ХХ веке.
Но я уверена, что эта написанная спартанским языков фактов трилогия - самая безжалостная книга XX века. Единственный раз, когда аннотация на обложке сказала правду.
Мне теперь очень нужно что-то, чтобы любить эту чертову жизнь, но, если подумать, любить жизнь невозможно. © Клаус? Лукас? Клаусс-Лукас?
Dixi.