Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Начинается все отлично - захватывает с первой же главы... такой любопытный прием не сразу понимаешь где находишься... начинаешь обращать внимания на последовательность, целостность, раскрытие персонажей, их дух, мотивацию и

3, потому что бросил читать на том моменте, где мужик переспал с женщиной, подрался из-за нее и на следующий же день уехал на поезде. Пошло.

Что может быть противнее и пошлее, чем измена?

Набоков убедителен во всем. Начиная с того, как он толкает Бруно на скользкий путь. Да и толкать-то его сильно не нужно было, этот тип давно шел к этому. Мысли о молоденьких роковых красотках долго зрели в его голове, неудивительно, что рано или поздно они таки вылились в действие. И ведь правда влюбился, правда души не чаял в этой девушке, которая притянула его в первую очередь своей юностью и свежестью. Да, ей всего 16, но эта детскость и милота, которыми он так умилялся, которые так нравились ему в ней, все же были показными и искусственными.

Что же было в Магде настоящего? Желание красивой жизни, желание выбраться из нищеты, утереть нос родителям и брату, никогда не любившим ее. Была ли она несчастна? Нет, мне так не показалось. Путь ее был, конечно, не прост. Будучи совсем юной она стала содержанкой (слово "проститутка" не совсем уместно), но почему-то мне ее совсем не жаль. То, как она все это видела, не ужасало ее, совсем нет. Она словно не понимала, что это стыдно и не правильно. Нет, она воспринимает все как должное, даже не желая измениться. Да и еще настоящим было детское желание играть в кино. Но и то, искренность этого желания со временем обратилась просто капризом. Ну и любовь к своему первому мужчине была настоящей, тут не поспоришь. А так, Магда оставляет после себя очень неприятные впечатления - жеманная, кокетливая, глупая, фальшивая - как эти двое мужчин могли увидеть в ней что-то большее? Ведь все, абсолютно все вокруг видели, что она из себя представляет. Да тут и стараться не нужно было, просто раскрыть глаза пошире.

Горн оставил после себя тоже не лучшие впечатления. И это даже не то, что они с Магдой обманывают Кречмара. Хотя это, безусловно, неприятно. Нет, художник-карикатурист - он словно во всем в жизни ищет карикатуру. Мелкие пакости, которые он так любит вытворять, удовольствие от своей хитроумности, от того, что он выставляет окружающих дураками, а они-то об этом даже не догадываются, его злорадность и насмешливость - все это складывается не в самый приятный портрет человека. Их отношения с Магдой - наверно самое искреннее в этой истории, как бы странно это не звучало.

Какое в целом осталось впечатление от книги? Какое-то недоумение и странное чувство, что где-то что-то сломалось в моем мироощущении. Ведь если задуматься, Кречмар бросил жену с дочерью, он совершил проступок. Но ведь Магда с Горном любили друг друга, да и не был Бруно ей мужем, чтобы громко говорить об измене. Их вина в том, что они обманывали его, хотели нажиться на его деньгах. Да и сцены с насмешками над ним слепым были очень мерзкими. Но почему-то мне не удается выдавить в себе ни жалости к Кречмару, ни ненависти к Магде с Горном. Они вызывают какие-то другие ощущения. Но во мне нет ни капельки злорадства по отношению к К. Да и не заслужил он того, что в итоге с ним стало. Да и М. с Г. остались без ничего, и непонятно, будут ли они вместе дальше, выдержит ли их страсть друг к другу безденежье. Вот эта неопределенность в собственных чувствах очень на меня давит. Ведь должно быть белое и черное, а тут какие-то полутона, это не дает расставить все по полочкам. Ох хитрец Набоков, закрутил сюжет, да так, что не распутаешь.

Главный герой романа Владимира Владимировича Набокова «Защита Лужина» - шахматист. Жизнь главного героя в книге описывается с детства, он родился в России в начале 20-го века. У него была полная семья, его любили, ни в чем не отказывали. Что же случилось, почему Лужин не смог приспособиться к жизни? Есть люди, которые не похожи на других, они по-другому воспринимают мир, и Лужин из их числа, он живет в своем мире, мире шахмат. Судьба его печальна и трагична, а жизнь неполноценна. Лужин рассматривает жизнь как шахматную партию, как игру мира против себя, помешательство и трагический конец в этом случаи гарантирован. Роман, производит сильнейшее впечатление. Несмотря на трагизм, концовка очень логичная, едва ли не единственно возможная. Кем бы стал Лужин, если бы не открыл свою любовь к шахматам? Еще одним, не нашедшим себя человеком? Интересная особенность этого произведения, это отсутствие имен и немногочисленность диалогов. Рекомендую!

Дивный человек, этот мой любимый Набоков. Как будто испытывает мою любовь к себе – а если я к тебе повернусь вот такой стороной, will you still love me? Если вообще начну писать по-английски? Если вставлю кучу французских слов посреди страницы, как в ненавистных тобой классических книжках? А если сделаю протагониста еще более отвратительным, чем порицаемый всеми Гумберт Гумберт? Если ты не сможешь понять, зачем сюжет развивается в эту сторону? Если не предоставлю тебе ту восхитительную по своей изящности и непредсказуемости концовку, что ты так любишь? Will you still love me?

Конечно, я приму тебя и с твоими недостатками – даже в таком хмельном и попустительском состоянии, ты все так же умопомрачительно остришь, заставляя мое сердце таять:

И даже когда в десятый раз рассказываешь мне один и тот же анекдот – что-то про двойников, шпионские игры, кружок русскоязычной интеллигенции в изгнании и вечно недоступное искусство:

В конце-концов, полюбила же я тебя за то, что мы во многом так похожи. Пусть и за общим столом, куда нас с тобой пригласили общие знакомые (читай: когда советую эту книжку другим), чувствую себя в твоей компании крайне неловко – я-то знаю, сколько в тебе глубины и нежности ко всему живому, а ты решил прийти в этой дурацкой маске паяца.

И никто не понял то самое лучшее, что ты сказал в этой книге - оно понятно только мне; другим и не видно было этих слов за твоими остротами, и смысла их брать в свою жизнь никакого. Для меня это – твои альтернативные начала глав.

В общем, я прочитала, потому что соскучилась. Спасибо, что был в этот вечер со мной. Пусть даже таким вызывающе-развязным.

О, с каждым романом мои отношения с Набоковым стремительно меняются. Мы с ним ссоримся/миримся/ругаемся/сходимся/расходимся. Отчаиваемся. Тоже, как ни странно, вместе. Он - от того, что я не понимаю величия его трудов, а я... Я, собственно, от того же.
И мучаюсь от вины - потому что я, только я виновата в том, что не могу разглядеть за витиеватостью образов, аллюзий и головоломок всего того, что видят там набоковеды, набокоеды, набоковолюбы. Мы с ним в конфронтации, и это ужасно интересно. Виноват-сон.
Зачастую всё это происходит одновременно, в рамках одного романа, где за слогом угадывается мысль, а потом скачет по кочкам поветствования, путается в буквах своих, в витиеватостях, в невытравленных ничем и никем "Геликсах и Ферманах", тонет в болоте самонадеянности [автора? автора-героя? героя?] и интеллектуализации... Мысль - то, что должно донестись до нас эхом сквозь весь германокарловичский бред - вот что теряется в остатке.
Ибо не верю я ни единому его слову, не верю от начальной до последней буквы, до точки этой отчаянной, до верха его. Не верю, потому что не верится с самого начала - двойник ли или почудилось? Сам акт этого творчества - убийства-самоубийства ради корысти, хотя мотив, будем честны - притянут за уши самим Набоковым и очень криво, так, что его кособокость видна на протяжении всего романа. Герман Карлович сам попадает в ловушку своей фантазии, что дико так разбушевалась, хотелось, хотелось слишком ему на протяжении жизни совершить что-либо эдакое, интересное, незаурядное - поступок, акт, творчество. Творчество, собственно, настигает его, поскольку потребность писать обо всём этом жгла бумагу, перо писало, мы узнали обо всей этой истории [а нужно было ли?..] а в итоге...
Получился пшик. Увы, недалеки Вы слишком, Герман Карлович, не любит Вас даже Владимир Владимирович, Вас создавший, скорее, смеётся и презирает - потому что Вы в силу собственной недалёкости слишком ослеплены возможным успехом, и спотыкаетесь на ровном месте. Поэтому автор в Вашем обличье может презирать всё, что угодно, вплоть до Достоевского. Он же автор, ему всё сойдёт с рук, спишут на ужасного недалёкого героя романа, и всё.
Я, возможно, привыкаю к тому, что не могу сопереживать героям романа Набокова. Все его герои не более, чем куклы, и мы - читатели - с внимательным [часто напряжённым, иногда - напыщенным] видом просматриваем на картонной сцене этот [невыносимый] фарс. Мы восхищаемся декорациями, тем, какими уродливыми или красивыми вылеплены куклы, однако, суть одна - внутри они пусты, а наполняет их лишь рука кукольника. И именно его чуть изменённый голос мы слышим в спектакле.
А когда выходим из зала, то настолько не хотим разочароваться, что на ходу накидываем на эту пустоту парочку-другую глубинных смыслов, и утешаемся ими.

Чтение Набокова вызывает у меня некое неспешное настроение. Многие критикуют его за излишнюю вычурность языка, которая показывает уже не столько красоту и богатство последнего, сколько выдаёт самолюбование автора. Отчасти соглашусь. Но, впрочем, если браться за это удовольствие не чаще раза в год, то не приедается и не утомляет. Ну вкусно же пишет.
Что же "Машенька"? "Машенька" в этом плане, пожалуй, прекрасная золотая середина. И написано довольно легко, и замечательные аллюзии находятся, и всего вроде бы в меру.
А вот с сюжетом не знаю. Не вызывают у меня набоковские герои эмоций, им и не сопереживаешь, и в то же время не осуждаешь. Отстраненность такая получается. Думала такие герои, но видимо особенность автора.
А суть рассказа да, вечная истина - два раза в одну реку не войдешь, да и не о своих Машеньках мы зачастую тоскуем, а по себе прошлым.

Не стану слишком критиковать роман, но скажу лишь, что до сих пор не могу понять, в чем его назначение. Абсолютно банальная жизненная история о гибельной увлеченности богатого немолодого мужчины молоденькой распутной девчонкой. Слишком, на мой взгляд, незначительный и бытовой сюжет без какого-либо внутреннего подтекста и глубинного смысла. Возможно, я слишком скептична, но если сравнить "Камеру обскура" и " Великого Гэтсби" то первый роман не выдержит конкуренции. Ведь в романе Френсиса Фицджеральда помимо основной любовной линии сюжета отражается эпоха, в то время как в романе Владимира Владимировича Набокова герои затмевают собой все художественное пространство.
Но при этом хочу отдать должное автору, ведь многим нравится книги о повседневности, а эта еще и написана превосходным слогом. Наверное, странно оценивать книгу частными проявлениями, а не общим впечатлением, но последнее у меня сложилось крайне двойственное. С одной стороны книгу с подобным сюжетом я бы оценила на "3". Как я уже писала, ее глубинного смысла я не вижу. А с другой - ее было удивительно приятно читать. Невозможно было оторваться, но не от сюжета, а именно от текста. Это просто удивительное ощущение, с которым я столкнулась впервые.
Несмотря на это, вряд ли этот роман оставит какое-либо яркое послевкусие, но читать его было приятно.

Оценка: 3,5 из 5.
Неоднозначное отношение. Давайте разбираться.
____
Внимание! Возможно преждевременное раскрытие интриги/сюжета, которое может лишить вас удовольствия самостоятельно пережить её/его. (в простонародье - спойлеры)

Итак.

Предметом изображения становится судьба личности, подчеркиваемая, своего рода, кольцевой композицией.
В самом начале Герой обретает фамилию: "Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным" © - родители отдают мальчика в школу.
В последних строках романа, Герой обретает имя и отчество: "Дверь выбили. "Александр Иванович, Александр Иванович!" - заревело несколько голосов. Но никакого Александра Ивановича не было".© *
Драматическая история сосуществования двух реальностей: социально-бытовой, что привычна для большинства людей, и шахматной, которой тяготеет ГГ.
Лужин - человек, однозначно, гениальный, но обладающий замкнутым и углубленным типом сознания; он интроверт с явными намеками на аутизм.
Аутизм, воспринимается автором, не как болезнь, а как обратная сторона гениальности, одаренности.
Лужин - чужд детским забавам и глух к естественным человеческим чувствам. Он не склонен заводить друзей, а смерть матери совсем его не трогает, он лишь отмечает для себя, что отца, что-то сильно взволновало, вызвало истерику.
Отец же, в свою очередь, пугается и поражается этой бесчувственности сына. Будучи писателем, Лужин старший задумывает роман, где прототипом служил бы его сын. Однако, какой интересный финал он выбрал: "он решил твердо, - что не даст этому ребенку вырасти"©. Мрачный финал жизни Лужина мл. был прочувствован его отцом за несколько лет до трагедии.

Моё отношение к Герою?
Честно говоря, Лужин вызывал то сочувствие, то неприятие и отторжение. Он напоминает "человека в футляре" А.П.Чехова.
Мы всегда избегаем то, что нам непонятно, чуждо и выбивается из привычного. Обходим стороной "чудаков", словно боимся заразиться их угрюмостью, замкнутостью и нелюдимостью.
___
Роман-метафора, насыщенный множеством смысловых оттенков.
Болезнь протагониста - есть кульминация романа и, своего рода, его переломная точка.
Шахматная защита Лужина, играющего за "чёрных", против окружающего мира, ведь "белые" атакуют, не срабатывает.
Герой проигрывает нескончаемую, изматывающую игру с действительностью...

Который раз зарекаюсь читать чужие рецензии сразу после прочтения книги. Всегда это выходило боком. Этот раз - не исключение, и термин "литературный онанизм" прочно засел в сознании без возможности убрать/заменить или хотя бы объяснить.

Ну не могу я найти других слов, чтобы описать стиль В. Набокова.

Роман знакомит читателя с, казалось бы, идолом современного (нашего) общества - гений, интроверт, социопат, эскапист (?). Ниша его гениальности довольно специфична, принесена в жертву интересам образности и увлечениям автора (но это не точно). Детство его было обычным, юность измяли, скомкали и выбросили за ненадобностью, а с личностью, что получилась в итоге, вам придется сыграть партию. Белые слоны реальности против черных коней безумия.

Невидимая нить прочно связывает все происходящее, однако автор не спешит делать выводы или искать причинно-следственные связи, предоставляя читателю право связывать людей с чувствами, а события с фактами. Предисловие (которое, по счастью, в русском издании находится в конце книги) демонстрирует, как забавлялся В. Набоков, оставляя то тут, то там намеки о дальнейшем развитии событий. Наверное, он был бы разочарован, если бы читатель так никогда и не додумался искать скрытый смысл в его текстах, и прямо говорит: "вот, смотрите, какой я молодец! как ловко, как умно все получилось :З "

Я получила массу удовольствия, упиваясь набоковским слогом. Его хочется вкушать не торопясь, смаковать и перечитывать самые вкусные моменты. В шахматных комбинациях Набоков видит поэзию, музыку - искусство, в самой игре - противостояние, в книге все это выведено на другой уровень.

Однако, по прочтению, я не смогла ответить на один вопрос: ЗАЧЕМ она была написана? Обычно в книге есть какой-то смысл, мораль, проблема.. особенно этим грешит классическая литература. Здесь - пусто. Разве что праздные размышления на тему "как непросто (или просто?) быть гением (сумасшедшим?)".

Тем не менее, для эстетов будет истинным удовольствием перечитывать это произведение, находить больше связей и намеков. Как итог 7/10.