Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Что такое шахматы? Для кого-то это просто игра, способ убить время, а для кого-то шахматы это сама жизнь, способ существования, само дыхание. Лужин -гениальный, талантливейший шахматист, который с самого детства уходил от реальности в шахматные задачи. Лужин живёт игрой пока не встречает женщину...
Очень люблю Набокова и каждый раз беря его произведение в руки, знаю что проведу время с удовольствием. Как и всегда, виртуоз слова меня не разочаровал. Лужин в начале меня сильно раздражал, этакий рохля, неспособный к сильным человеческим эмоциям, но к концу книги мне стало его жалко. Лужин - безумный гений, которого сожгла его собственная страсть. Вызывала недоумение жена Лужина, которая из чувства жалости вышла за него. Есть , видимо, такой тип сердобольных женщин, которые берут юродивого и пытаются сделать из него человека.В послесловии, сам Набоков говорит что Лужин стал многим читателям симпатичен, но вот лично мне Лужин совсем не приглянулся. Финал истории не стал для меня неожиданностью.

Моё знакомство с Набоковым ограничивается, кажется, попыткой когда-то в детстве прочитать "Лолиту". Больше как-то не довелось его читать. Кажется, зря! Мне очень понравился слог, так изящно построены предложения, и при этом так легко читается! И такое ощущение, что книга относится к современной литературе, а не к классической. Что касается сюжета - тут у нас кругом сплошные мерзкие люди. Главная героиня - шестнадцатилетняя Магда - довольно рано пришла к выводу, что всё, чего она может добиться, она может добиться только с помощью мужчин. Причём сначала она вроде бы была влюблена в Горна - но мне что-то не очень в это верится. Возможно, тут имел место перенос отцовского образа, что ли... Потом он её бросил, а Магда, пройдя через несколько не особо запоминающихся связей, нашла себе богатенького, но женатого Крамера и стала его окучивать. Он бросил жену и дочь - причём сделал это довольно постыдным образом. Его даже как будто не слишком жалко - хотя это не отменяет того факта, что дальнейшее поведение Магды и внезапно объявившегося Горна совсем уж подлое. Но мне кажется, что в книге также акцентируется внимание на том, что не только Магда сама по себе мерзкая. В детстве её постоянно ругали и били, а как только она подросла, мужчины вокруг стали оказывать её весьма недвусмысленные знаки внимания. То есть она словно продукт своей среды, что ли... Выживала, как могла. Нет, это не оправдывает её поступков, но всё же.

Давайте я вкратце расскажу суть сюжета: знакомая автору шлюха туссовалась с неприятными прощелыгами и разбилась на их машине.

Это по сути. Вроде бы по сути.
И у другого писателя история осталась бы именно на таком уровне (с разными конечно выводами): у Горького что вот общество так устроено, у Чехова что вот она человеческая натура, у современных писательниц что вот мужчины до чего её довели... И даже Достоевский, который всегда копает глубоко (а иногда даже слишком) докопался бы до того что в душе она чистый и страдающий человек но вот такая у неё жизненная трагедия. И смог бы преобразить её через покаяние в праведницу.
И только Набоков сумел описать ситуацию так что никакой трагедии нет, и порченной человеческой натуры нет, и окружение не виновато, и тем не менее превратить-таки её в праведницу, в то что называется "святая простота". Просто потому что все люди (как например сказано тоже в "Индульгенции людей" ) по своей сути хорошие.

Пронзительный образ Нины, пожалуй самый поэтичный среди образов сексуальных девушек. Он выигрывает и у аксеновских женских образов, вся эротичность которых состоит в том что они готовы на всё, и у неправдоподобно сделанных под главного героя образов Пелевина. В отличие от этих образов, Нина наполнена реальным и своим собственным внутренним содержанием.

Говоря о психологии, стит упомянуть что в середине рассказа героиня вроде бы проявляет, как говорят психологи, "эмоциональную тупость", то есть неспособность распознать эмпатию: «"А что, если я вас люблю?" Нина взглянула, я повторил, я хотел добавить... но что-то, как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, почти некрасивое выражение, и она, которая запросто, как в раю, произносила непристойные словечки, смутилась; мне тоже стало неловко... "Я пошутил, пошутил", - поспешил я воскликнуть».
Но постепенно понимаешь что это была какая-то незащищенность, почти детская неумелость. Уверен что те самые прощелыги в обществе которых она вращалась, не растерялись бы в подобной ситуации и извлекли бы из признания в любви максимум выгоды.
И больше всего это проявляется в финале, где непоправимо показывается вся её непохожесть на них, когда, по грустной и по-набоковски тонкой логике повествования, она оказывается самым положительным персонажем рассказа - положительным и навсегда потерянным: «...причем Фердинанд и его приятель, неуязвимые пройдохи, саламандры судьбы, василиски счастья, отделались местным местным и временным повреждением чешуи, тогда как Нина, несмотря на свое давнее, преданное подражание им, оказалась все-таки смертной.» И только тут мы понимаем как невосполнима эта потеря, каким неповторимым человеком она была.
Так бывает со всеми друзьями которых мы теряем - в этом главная эмоция рассказа.

PS
Эмоцией потери Владимир Набоков близок к Валентину Распутину, который как мне кажется, вообще является его почвеническим вариантом. Они оба наследники медленного завораживающего тургеневского стиля. Та же отточенность стиля и точность порой вычурных слов и оборотов.

Первое мое знакомство с Набоковым прошло так, как я и ожидала. «Камера обскура» — прекраснейший роман об омерзительных людях. Читаешь, скривляешься, но продолжаешь читать.

Богатый господин средних лет без памяти влюбляется в молоденькую девочку, бросает жену и дочь и уходит к ней. Она его не любит, встречается из-за выгоды, пользуется им и его деньгами, чтобы добиться своей цели — стать актрисой. 

По-моему впервые я чувствовала не просто раздражение, а настоящий гнев по отношению к героям, в частности к Магде. В её характере ярко выделяется та черта, которую я терпеть не могу в людях, — лицемерие. А Кречмар, меж тем, абсолютно слаб, вызывает жалость на протяжении всего произведения. На контрасте с Магдой и Горном, к нему я испытывала даже некую симпатию, сочувствовала. Ослеплённый любовью, граничащей с помешательством, он совсем не видит настоящих намерений своей любовницы, всеми силами старается её оправдать. Постоянно, идя у неё на поводу, совершает мерзкие поступки. Часто хочется просто закричать герою в ухо: «Что ты делаешь, придурок? Подумай своей головой хоть немного».

Роман о слепоте, духовной и физической, об искаженном, ложном взгляде на действительность. Он невероятный, заставляет о многом задуматься, пересмотреть своё окружение и восприятие мира. 

Вот это я понимаю умение писать истории. Не будь это Набоков, я бросила бы ещё на середине, где кончилось детство главного героя.
Но это Набоков. И Владимир Владимирович себе не изменяет. Действительно нужно иметь талант, чтобы так рассказать историю человека с таким омерзительным характером, как у Лужина. Он, вероятно, болен в лучшем случае тяжёлой формой социофобии. В худшем я даже предполагать боюсь. Но Набоков смог как всегда. Волшебным словом. Вообще, если русская литература должна заставлять автора сомневаться, то глубиной и объёмами Толстого, а по уровню владения слогом - это Набоков. Потому что после прочтения практически любой книги (кроме пресловутой "Лолиты", за которую хватаются все, а потом страдают), ты задумываешься где такой красоте учат. Как это развить?
В случае с Набоковым это реально уникальный талант. Может быть именно поэтому талантливый Лужин напоминает Набокова? Особенно в детстве.
Гениальный аутист? Я не врач конечно, но по ощущению у Лужина что-то в этом духе. Но даже если не ставить конкретный диагноз это тяжёлый, сторонящийся людей, не заботящийся о нормах приличия, аккуратности собственного вида, человек. Чужой комфорт ему чужд, как и свой собственный. Более мерзкого персонажа я ещё не встречала. Он не заботится о приятности своего внешнего вида, манер, впечатления на окружающих. И не потому что он мизантроп, он просто явно чем-то болен. Только для него это такая норма, что это как оную, пусть и противную им, принимают окружающие.
Но маленький Лужин он другой. Такой же, но другой. Как любой ребёнок он вызывает больше симпатии. Его путь в гениальный шахматисты интересен. И вообще для меня этот роман история о двух проблемах - о том, как жить с гением, и как жить с иным, не похожим на тебя человеком. И то, и другое сложно. Лужина не принимают ни родители, ни окружающие, ни семья жены. Его талант эксплуатируют. Не поддерживают все те, кто вроде бы должен принять и любить в числе первых.
Об отношениях с женой стоит вообще поговорить отдельно. Она у него ну вот та самая, типичная русская женщина, которая "я его обогрею, обласкаю, я его жалею". Но и здесь Набоков удивляет. Она ни минуты не будет упрекать его и жалеть себя, свои отданные ему годы. Она приняла решение быть с ним, жаждала жалеть его и делала это всегда. Жалеть людей было её жизненным кредо. Ну, что ж, и ему она следовала, и цель была удовлетворена. Однозначно в плюс героине такая сознательность. А вот Лужин будто не осознаёт вообще что его любят и о нём заботятся. Он в своём мире, где жена проходит по касательной. Хотя с такой тёщей может даже и к лучшему, что ему по боку семейная жизнь? Наглядный пример отрицания иных, которые в твою сомнительно-правильную жизнь входят. И неважно, кто их привёл.
А какой он, мир Лужина? В его мире есть только шахматы, игровые задачи, комбинации. Вот в этом он гений. Во всём остальном бытовой инвалид, но ему и так неплохо живётся.
Сколько тайны, запретной любви с игрой, сколько учителей и покупателей находится на его талант. И логично, что когда он отстраняется от игры, все начинают так или иначе его искать. Но у Лужина уже другая партия, перед которой отступают все, даже самые сильные соперники. Потому что переиграть Смерть и Судьбу ещё никто не мог. Он пытается, не сознавая ещё этого, находя неоспоримые доказательства, что всю его жизнь можно разложить как партию, и за раскладом находит массу пересечений. Но раз это партия, значит её надо разыграть! Разгадать замысел соперника. И на это уходят остатки сил больного Лужина. Смерть и Судьба обязательно возьмут своё, когда наиграются с талантливым игроком, который всё равно смертен.
Даже если ничего не понимать в шахматах, автор всё равно сделает для вас просто невероятную атмосферу игры. И наделяет своего героя просто восхищающими талантами в этой области. Играть учиться конечно не захотелось, а вот сцену шахматной партии между светом и тенью, которую подмечает герой, перечитать хочется.
В общем, очередная потрясающая своим языком книга, который не менее важен, чтобы сделать историю для читателя, в копилку прочитанного и ещё одно признание в любви автору. И проблематика у Набокова злободневная, пусть и изложенная в реалиях его времени. Она может затронуть и затрагивает и сейчас.

Вообще, совсем не собирался писать рецензию на эту книгу, читал просто ради удовольствия. Тайного, может быть, чтобы проникнуться особой атмосферой. Целомудренного разврата что ли. Не знаю, как это назвать. Попытаться вспомнить как оно было до. Или просто понять, возможно ли сохранить в себе что-то такое, что было до. И где эта граница между до и после. И какая сволочь создала эту границу до и после. Когда из романтичного и созданного для любви мальчика ты превращаешься в существо, занимающееся любовью исключительно из физиологических потребностей. А потом вот включил телевизор, вернее не так, не включил, просто сидел рядом со включенным телевизором. А там беснуется богоизбранная элита. Очень одаренная. Называют фамилии дарований. Только там нет Набокова, Брюсова, нет Гумилева и Есенина, нет Куприна. Все какие-то незнакомые, очень одаренные, хвалят друг друга. Со сложными фамилиями, напоминающими названия предметов и птиц. Вот только почему-то не интересно, а хочется вспомнить себя и понять что я все-таки не калькулятор с функцией отодрать, а у меня есть душа. Так что читайте русских писателей и поэтов. Именно русских, не гусских, может вспомните кто вы есть.

Как же хорошо иногда послушать Набокова. Да нет, даже не послушать, а окунуться в его прозу.
И хотя сюжет меня не увлёк, скажем как в "Камере обскура" и честно говоря мне было скучновато, но язык Набокова просто завораживает. Не только красив, но и остроумен, и ироничен.
Как надо чувствовать язык, какой наблюдательностью обладать, чтобы рождались такие жемчужины...?

Про каток и морозы так просто восторг

Слушала в исполнении Семёна Ярмолинца

Семён Ярмолинец это старая школа. По крайней мере манера исполнения и голос. Никогда мне раньше не встречался.
Он начитал всего 63 книги. Жаль. Не Герасимов, но вполне себе хорошо. Может пару неправильных ударений было и то я не уверена у кого, может это я неправильно говорю.
Голос хорошо лёг на Набокова.
Запись старая (2008), но очень хорошего качества. Много музыки, классической разумеется. Можно было бы и поменьше, но не раздражало, сделано с умом.

Мастерство Набокого - это, в первую очередь, шедевральное владение словом. Предложения, нагромождения деталей затягивают, словно бабочку в сачок умелого ловца, погружают в текст. Сюжет уже не имеет значения, важно именно читать, наслаждаться моментом и искать многочисленные подсказки.
Лужин - необычный герой. Гений шахмат и полнейший профан в жизни. Он отгогаживается от всего, живёт своей внутренней жизнью, состоящей из фигур, партий и ходов. Его жена пытается подарить ему радость жизни, интересные занятия, излечить душу, но герой слишком закрыт для неё. Выстраивая свою защиту, Лужин лишается всего.
Набоков показывает становление героя, описывает его детство, школу. Но годы юности покрыты мраком. Лужин уже родился старичком, поэтому молодость не важна.
В книге фоном прослеживается щемящее одиночество и потеренность русской интеллигенции. Герои выстраивают свою защиту от действительности, обитая в прошлом и тоскуя по ушедшей России.

«Защита Лужина» – это роман о судьбе человека, посвятившего свою жизнь любимому делу и углубившегося в него настолько, что это стало сводить его с ума и привело к довольно трагичному концу. С самого детства герой будто не может найти свое место в этом мире, из-за чего становится парией в глазах окружающих, что вынуждает его искать убежище от внешнего мира. Таким убежищем для него становятся шахматы, которые из увлечения постепенно перерастают в смысл жизни героя – он не просто живет от игры к игре, он денно и нощно обдумывает партии и комбинации, воспринимая всех окружающих как шахматные фигуры, а все аспекты жизни – как положение этих фигур на доске. Апогея эта шахматная одержимость достигает во время его столкновения с другим не менее талантливым игроком – Турати – против известного дебюта которого Лужин пытается выстроить идеальную защиту в преддверии судьбоносной игры. И именно эта одержимость становится началом падения знаменитого шахматиста. Даже имя его мы узнаем только в последних строчках романа, словно возможность заглянуть ему в душу появляется и сразу ускользает, ибо становится уже слишком поздно что-то предпринимать.

Кроме самого Лужина интерес также вызывает его супруга, судьба которой складывается также не слишком гладко. Набоков подчеркивает, что она не любит Лужина, но при этом ею движет какая-то внутренняя преданность этому человеку, что заставляет её постоянно быть рядом и заботиться о безалаберном гении. Легкомысленная на первый взгляд, она проявляет неожиданную твердость характера и воплощает в себе силу женской мягкости. И тем тяжелее становится концовка романа, когда понимаешь, что итог закономерный и освобождающий для Лужина, станет началом тяжелого испытания для его супруги.

Как герой сам Лужин раскрывается нам через взгляды окружающих, что подчеркивает, насколько герой погружен в свои шахматные грезы и насколько он небрежно относится к себе. Вообще, подобное повествование идеально вписывается в идею романа, создавая впечатление легкой дымки, вуали, сквозь которую нужно уловить вечно ускользающие и изменяющиеся силуэты. Поскольку раньше я с автором не была знакома, писательский стиль Набокова вызвал у меня интерес, так как он вышел довольно неоднозначным. С одной стороны предложения массивные, объемные, которые воспринимаются тяжеловато и вызывают усталость при длительном чтении. При этом вполне реалистичные описания плавно сменяются полуфантастическими образами и фразами, вроде этой:

С другой стороны, Набоков пишет легко, а странное построение фраз идеально вписывается в композицию и идею романа, так что судить о его писательском мастерстве не прочитав ещё что-то из его работ, пожалуй, рано.

Итог: Так или иначе, роман вышел интересным и многослойным, так что познакомиться с ним определенно советую.

Лично мне непонятна вся описанная в книге ситуация целиком. Как можно променять любящую семью на малолетнюю шкуру с низкой социальной ответственностью?
Повсюду в романе видно, что Магда (та самая шкура) интересуется только материальным воплощением того, что может дать ей Кречмар (тот самый скучающий гражданин). Ей плевать на то, что она может разрушить семью, внаглую звоня ему домой - она постоянно требует от Кречмара развестись с женой.
Я считаю, что свои пороки надо контролировать: содержанка должна знать свое место - мир не вращается вокруг ее волосатого треугольника.
Поведение Магды напоминает поведение любой другой дамы легкого поведения, дорвавшейся до условно семейной жизни: она тупа как пробка, ее ничего не интересует, с ней не о чем поговорить, а сексом долго сыт не будешь (притом что она его еще и регулярно отлучает от тела).
Магда, разумеется, не испытывает никаких чувств к Кречмару: он для нее просто папик, причем лох.
Планы у нее в отношении Кречмара исключительно дрянные: она планирует выйти за него замуж ("если, конечно, я к тому времени не буду уже в Холливуде, – тогда я тебя к чорту пошлю»), чтобы за его спиной предаваться любовным утехам с Горном (художник-карикатурист, первая любовь Магды и просто подлая личность).
Мне кажется, что вся история, возможно, что-то типа притчи о том, как похоть и болезненные пристрастия заставляют тебя терять голову, переставать видеть все вокруг (иногда буквально) и умирать как собака, что и случилось с главным героем.