Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Первая вещь у Набокова, которую я прочитала после Лолиты, читанной мною еще на 1 курсе института. Ну что в Лолите можно понять в 17 лет? Надо обязательно перечитать, потому что иначе отношение к Набокову как к озабоченному пожилому мужчине очень сильно мешало при восприятии его творчества.
Это первый роман Набокова, который он пишет в 1926 г. в Берлине, спустя 7 лет как они эмигрировали из России. 4 года назад был убит его отец. К чему я пишу эти биографические данные, а к тому, что они помогают мне понять почему роман получился именно такой как он есть.
Первое мое впечатление от романа было похоже на ощущения от прозы Ремарка. Это эмигрансткое одиночество, безнадежность, прошлая светлая жизнь, темное будущее. Этот роман очень похож на вещи Ремарка, человека заблудившегося в эмиграции.
Сейчас я уже начала читать "Защиту Лужина" (1929г.). И там опять биографические нотки и опять Набоков не может выбраться из ощущений своей эмиграции.
Очень и очень сильные вещи.

Эмигрантский роман "Машенька" Владимира Набокова представляет собой историю одной недели из жизни молодого русского эмигранта Льва Глебовича Ганина в Берлине, колеблющегося между необходимостью по какой-то причине покинуть Германию и желанием встретиться с любовью его юности, той самой Машенькой, приезжающей на днях к Алферову, соседу Ганина по берлинскому пансиону.

"Машенька" задает точку отсчета для дальнейших движений авторской мысли, фиксируя непроницаемость границы между российским детством-отрочеством-юностью и эмигрантской молодостью. Короткий дебютный роман отвечает на первейший вопрос писателя-эмигранта: что дальше – лелеять надежды на возвращение в Россию или забыть о той жизни и встроиться в общество на новом месте? В ответе на этот вопрос проявляется уникальный набоковский взгляд на мир и человека – это ложный выбор, не стоит делать ни того, ни другого. Возвращение невозможно и по физическим, и по метафизическим причинам, а забвение прошлого и перекраивание себя по чужой мерке недопустимо.

Оба неправильных варианта (лелеять или забыть) представлены на внешней стороне сюжета, в окружении Ганина: в пансионе он соседствует с другими русскими эмигрантами, скучными и пошлыми обывателями; одних полагают, что эмиграция – временное состояние, и на полном серьезе обсуждают, как скоро рухнут Советы и как после этого обустроить Россию, а другие уже будто забыли, что есть какая-то Россия, и освоились в Берлине так, будто жили там всю жизнь. Ганин никому из них не симпатизирует, тяготится этой компанией и думает лишь об отъезде, пока неприятный навязчивый Алферов не рассказывает о скором прибытии из СССР жены, которая оказывается первою любовью Ганина – этим событием открывается внутренняя сторона сюжета, чарующие и томительные воспоминания главного героя о лучших месяцах его жизни в России.

Отстраненность Ганина от унылого эмигрантского быта в Берлине и яркость образов его памяти о романе с Машенькой меняют местами реальное и иллюзорное в книге: вынужденное пребывание в пансионе становится досадным мороком, соседи, знакомые и любовница уплощаются до смутных фантомов, преследующих героя, в то время как воспоминания обретают объем действительного, всеми органами чувств переживаемого здесь и сейчас впечатления. Ганин смотрит вокруг и видит одни тени, не знающие, что ничего живого – ни телесного, ни духовного – в них нет, в то время как себя он ощущает не только наполненным жизненной энергией, но и подобным Богу благодаря силе своей памяти. Потому он и хочет забрать Машеньку у Алферова – не дать призрачному эмигрантскому мирку поглотить самое ценное, что осталось от России в сердце героя.

В ожидании их встречи постепенно нарастает напряжение между субъективно-реальными грезами Ганина и иллюзорно-объективным окружением, выливаясь в сомнения о воссоединении бывших возлюбленных: каким окажется баланс тела и тени в Машеньке? какой ее увидит Ганин? а каким увидит его Машенька, законная жена Алферова? выберет ли автор трагический (Машенька тоже стала тенью), драматический (Ганин стал тенью для Машеньки) или счастливый (Машенька спасена, любовь разгорелась с новой силой) финал? к чему вообще ведет эта история о призрачности тоскливого настоящего и осязаемости милого прошлого?

Набоков выбирает силлогический финал: если в памяти все так хорошо, а в текущем восприятии все так себе, не стоит портить воспоминания новыми впечатлениями. Этот силлогизм определяет и будто бы внезапное решение Ганина не встречать Машеньку, и ответ на первейший вопрос – эмигранту нужно сохранить память о России, но ни в коем случае не возвращаться в нее, чтобы не рисковать самым ценным в своем сердце. Что потом автор и подтвердил своей жизнью.

Еще в романе есть скрытый уровень, связанный с подозрительными деталями фигуры Ганина – он вооружен, силен, участвовал в Гражданской войне, живет под польским псевдонимом и, возможно, украл паспорт у Подтягина – но его исследованием я займусь при перечитывании. В первом чтении "Машенька" – это авторское кредо "Внутреннее важнее внешнего".

Это до болезненности хорошо и по-набоковски ярко и мглисто, и безысходно.

Одиночество гения. Одиночество среди "нормальных" (нормальных ли?) людей, от которого он не страдает, нет, не подумайте, и одиночество без шахмат, которое не перенести, не выдержать, не суметь...

Есть такой уже достаточно старый фильм "Вечное сияние чистого разума", помните? Где герой и героиня раз за разом стирали друг друга из памяти, но снова встречались, и встреча эта была так же неизбежна, как неизбежна была пустота после расставания.

Когда ты тоскуешь о чем-то, чего как будто бы никогда не знал.

Когда ты живешь наполовину, потому что тебе не хватает чего-то, чего ты никогда не помнил.

Вот девушка со странными волосами... шахматная доска на экране, обрывок разговора: пешка на дэ-четыре, шах, ай, как же ты ловко сходил ферзем! А вот ту скамью можно взять конем, если за коня принять фонарный столб.

Лужин, а Лужин? Что за комбинацию ты строишь в своей голове, что защищаешь и от чего защищаешься? Почему ты просто не можешь быть, как все?

Набоков временами бесконечно трогателен и жалостлив, а временами — как-то даже презрительно беспощаден к своему герою, но в описании шахмат, комбинаций, решений он всегда страстен и метафоричен, как неистовый любовник, описывающий объект своей одержимости. Ближе к финалу в это трезвучие вплетается яркий мотив обреченности: что бы теперь ни случилось, что бы ни произошло, все это — движение к гибели, к финалу, к концу. 

Проиграть игру? Невозможно! Единственный выход — выпасть из игры, и Лужин принимает решение без малейших колебаний.

Почему-то захотелось перечитать "Мартина Идена" после этой книги.

Великолепно. Чудесно. Слов больше нет. «Камера обскура» прочитана.

Дочитывала со слезами на глазах, осознавая, что лучше Набокова не напишет никто. Каждая деталь, каждое слово оправданы. Такие честные сравнения, четкие метафоры. Ты чувствуешь текст благодаря автору. Не только эмоции и переживания героев, но и ощущения на физическом уровне: прилипшая к телу рубашка, небритое лицо, запахи магистрали, теплое обручальное кольцо на пальце. Поэтичность его текстов поражает. Вот, например: 

«..на котором лежали, свесив холодные плавники, мёртвые белобрюхие журналы»

Как Набоков расставляет акценты, использует инверсию, аллитерацию («смутную атмосферу сомнительных рассветов» - настоящая поэзия в прозе!) 

Уж не знаю, как вас завлечь, но лучше Набокова найти кого-то сложно

Tg: декаданс

Мне скорее не понравилось, чем понравилось, хотя мне нравится Набоков, но эта книга читалась тяжело. Легкое сумасшествие на протяжении всей истории не покидало. Главный герой и был одержимым шахматами и это очень хорошо удалось передать автору. Но всю историю о нем и его погружении в процессс, даже удивлялась как с такими особенностями здоровья, характера он вообще женился. Такие люди обычно только с собой или со своим увлечением, что для него являлось жизнью. В романе, который сложно так назвать, скорее что-то другое, мне не хватило какой-то целостности, если можно так назвать. Не исключая отличного набоковского языка и стиля, книга не моя.

Главный герой растет одним ребенком в семье родителей. Он очень необщительный замкнутый мальчик, его практически никто и ничто не интересует. Дома с родителями и в школе с одноклассниками он всегда пытается избежать общения. А еще он плохо учится. Но все меняется, когда он знакомится с шахматами. Его научила тетя, и он изворачивается, как может, чтобы сбегать к ней из школы, чтобы поиграть с ней и ее гостями.

Позже он станет известным шахматистом. Его, молодого юношу, будет направлять некто Валентинов. Он будет, как бы сейчас сказали, его менеджером. Валентинову сам мальчик будет безразличен. Только выгода, которую несет работа с Лужиным, свяжет их вместе. Позже он вернет мальчика отцу как использованную вещь.

Во время последней партии турнира, определяющей победителя, у него случится нервный срыв. Он будет долго восстанавливаться. Партия так и останется неоконченной. И мнение читателя о том, гений ли Лушин или выросший в обычного взрослого вундеркинд, не сформируется до конца.

Врач запретит шахматы на неопределенное время. А вот женитьба, по его мнению, даже поможет процессу исцеления. Жена Лужина – дочь богатых русских эмигрантов. Родители против брака из-за безумства Лужина. Но им приходится принять волю настойчивой дочери. С энтузиазмом берется она за реабилитацию мужа. В их отношениях вообще нет страсти мужчины и женщины. Она опекает его как ребенка. Но ненадолго хватает юной красивой женщины. Однажды к Лужину попадает набор шахмат, который он прячет от жены. И опять он начинает поединок с незнакомым соперником. И это начало конца. Психическое состояние Лужина сильно ухудшается. Девушка в ужасе

Но любя, она гонит от себя эти мысли, как дурные, недостойные. Можно ли спасти человека с психическим расстройством? Не уверена. Моя бабушка всегда отмечала, что лучше не иметь ног или рук, но иметь здоровую голову.

Роман по сюжету не очень понравился. Но автор мастерски описывает состояние героя, его постоянный поединок с собой.

Бруно Кречмар, берлинский искусствовед, влюбляется в совсем молоденькую девушку Магду, бросает семью и начинает жить новой жизнью. Но вот незадача: Магда, в свои 16, тоже обзаводится собственным любовником. В итоге мы получаем захватывающую историю о любовном треугольнике, один из углов которого, мягко говоря, туповат.. 

Написано, как всегда, превосходно, Набоков истинный мастер слова. Тонко, филигранно, так, что строчки превращаются в музыку, а сама история - в песню. Но в то же время, было неприятно читать: главная героиня - отталкивающая и раздражающая особа. Да и описания любовных игр весьма взрослого мужчины и почти девочки тоже были отвратительны. Тень Лолиты, а проще говоря педофилии, здесь тоже присутствует. Мне это было неприятно читать. 

И все же, сам смысл этого произведения, выводы, которые мы делаем по прочтении, очень даже достойны внимания.