Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Набокова очень тяжело читать. Читаешь это длинное предложение, следя за сюжетом, немного потерял бдительность - и все - о чем читаю не помню, остаются только слова, которые в голове превращаются в музыку. Как гипноз или магия. Но тем не менее, я наверное в жизни не читала ничего красивее прозы Набокова.
Лужин...Бедный Лужин. Кроме жалости сама история ничего не вызывает. Был ли он чем- то болен с детства, а может и недолюблен - не известно. Но то, что все гении не от мира всего - известный факт. И то что перевоспитать взрослого мужчину не удастся ни при каких условиях - тоже. А лишить подобного человека единственной страсти в его жизни - кощунство. Отсюда и трагедия - нельзя всех и каждого запихивать в тесные и неудобные рамки "нормальности".

С "Машеньки" началось моё знакомство с Набоковым. И по поводу этого произведения у меня сложилось неоднозначное мнение. Вроде бы и есть какой-то сюжет, но он еле-еле прослеживается в книге. Мне показалось, что основной упор автор сделал на описании, причём всего, чего только можно. Да, написано красиво, но читать скучно, особенно первую половину книги, когда писатель ещё только-только пытается подобраться к тому, чтобы начать основной сюжет. Понравился или не понравился мне этот роман, непонятно. Моментами интересно, но слишком затянуто (как бы смешно не казалось это по отношению к произведению всего в 120 страниц). Данную книгу надо брать тогда, когда хочется чего-то уютного и неторопливого, но не в коем случае не тогда, когда хочется прочитать что-нибудь интересное.

Набоков, как обычно, безжалостен к своим персонажам. В этой книге он собрал целый паноптикум, цирк мелких моральных уродцев и, как заправский вивисектор, всех отпрепарировал на глазах у изумленной публики.
У нас есть простой житейский многоугольник (как-то даже язык не поворачивается назвать его любовным, там что угодно, но только не имеющее к этой самой любви отношение).
Инфантильный хорёк Бруно, с тоской взирающий на свою размеренную семейную жизнь.
Блеклая жена Аннелиза, у которой никогда особых устремлений не было и её по серой жизни все устраивает.
Уютный тюфяк Макс, брат жены, за неимением своей семьи, окруживший заботой дом сестры.
Малолетняя простигосподи Магда, туповатый зверек, живущий на инстинктах и за отсутствием собственного разума и вкуса, старающаяся копировать окружающих и одновременно вытягивать из них все соки.
Художник-карикатурист Горн, игрок, жестокий и безнравственный экспериментатор, беспринципный хитрец.
Самый сочный эпизодический персонаж - писатель Зегелькранц, старательно и неудачно подражающий Марселю Прусту, и любящий писать с натуры, так сказать)
Всю эту дикую компанию Набоков свел в одном месте и устроил чудовищный киносеанс.
Я всегда восхищаюсь умением этого автора вывернуть души своих персонажей на потребу своему желанию. Но в этот раз уж больно отвратительные типажи получились. И тем мерзее они смотрятся из-за своей реалистичности. Сколько же моральных уродов по земле бродит. Ужас тихий. И тем страшнее от осознания, что пока не узнаешь их поближе, то считаешь их вполне приличными людьми. Заглянешь в чужую душу, а оттуда адской серой на тебя пахнуло. И хорошо, что в чужую, а если в свою? Ведь большинство таких гадов таковыми себя не считают. Для них это норма.
Маловато показалось мне Набокова, соскучилась я по его историям. Принимаюсь за Пнин.

Удивительная книга, ничего невозможно сформулировать. О чем? Непонятно. Точно не о дешевом пансионе для русских эмигрантов в Берлине, и не о его хозяйке и постояльцах.
Кто главный герой? Машенька? Маловероятно. Лев Ганин? Тоже мимо. Читатель о нем практически ничего так и не узнает.
Первая любовь! Как она просыпается, вспыхивает и медленно гаснет под снегом.
Весь пересказ уместился в одну строчку, даже на абзац не хватает. А ведь оторваться от книги было невозможно.
Что делать? Придется перечитать. И, может быть, не раз.
Чего и вам всем желаю!

Стоило Лужину стать Лужиным, и тут началось его повсеместное упоминание. Иногда казалось, что даже рябит в глазах. Но это единственный раздражающий фактор произведения Набокова, тематика которого столь популярна в последние десятилетия. Гениальность в какой-то области почти полностью забирает в себя возможности человека, не оставляя почти ничего для обычного повседневного обитания. Иногда забирает настолько, что превращается в одержимость. Временами хотелось отложить книгу и воскликнуть: "Отстаньте уже от него и дайте просто играть в шахматы!" К сожалению, это так не работает.

Собирательный образ главного героя получился, тем не менее, весьма живым и без торчащих во все стороны несоответствий. Во время чтения многих описательных фрагментов в голове непроизвольно включалась сопровождающая детская мелодия под стать действиям и размышлениям. И в данном случае детская - равно искренняя. Поэтому и защита Лужина в шахматной партии против непонятного ему и агрессивного наступления - лишь перенос его реальной защиты от воздействия жизни, в которой он запутался и не может выбраться. В которой ему просто неинтересно разбираться.

Я часто встречала упоминания о Набокове в разнообразных произведениях и нередко они были сопровождены негативным удивлением со стороны иных персонажей. Именно по этой причине я поглядывала на "Лолиту". Мне хотелось на своей шкуре познать этот роман и сотворить своё собственное мнение о этой книженции. Но, увы, моё первое свидание с Владимиром Набоковым состоялось с помощью другого произведения - "Камеры обскура". А может и не увы :в
У меня даже примерного представления не было о чём этот роман. Как говорится, шла куда глаза глядят. Игровые глаза :в
Слог "Камеры обскура" вызывает противоречивое мнение о самом романе. Слова, словно свежее постельное бельё на кроватке - плюхнулся и тебе почти до задницы кто там и что там. Так даже кошмар может показаться чуждой реальностью, которая тебе не страшна ибо тебя не касается, ты понимаешь это. Всего лишь блудный сон.
Вот так я и воспринимала гадостливое поведение персонажей. Я просто лежала и мурлыкала на белоснежных простынках Набоковского слога и влюблялась в роман по крупице. Нет, не в персонажей, не в их действия и мысли, а в то, как говорил автор. Его речь, как лекарство для моей свинцовой и уставшей от сложных мыслей головы.
В "Камере обскура" основной темой является измена. Это, пожалуй, одна из тех вещей, которую я ненавижу больше всего в сей проклятой человеческим разумом жизни. Я готова кричать во всё горло, умываться солёными слезами, дрожащими руками пытаться с помощью физической боли вымесить свою ненависть. Я ненавижу измену, потому что ненавижу ложь. Ложь спасает и она же убивает. Человек, под её давлением вянет, как цветок. Но Набоков не позволил мне проронить хоть каплю злости на страницы его романа. Он вёл меня по нему, рассказывал его и не позволил оступиться. Я чувствовала себя абсолютно спокойно, что КРАЙНЕ удивительно. Меня должно было унести от горящего зада на один из спутников Юпитера. Я должна была пылать ненавистью к главным персонажам, но нет...
Ребят, я в абсолютном ступоре. Никто ещё не мог подать произведение с ненавистной мне темой так, чтобы оно мне понравилось. Не могу сказать, что читала взахлёб, но уж точно быстро и легко. Персонажи, которые должны были вызвать скрежетание зубов, совершенно никак не морочили голову. Каждый, кто наступил на грабли, получил по лбу. А кто ещё нет, тот ещё получит. Ничо-ничо.
Единственное, что мне не особо пришлось по душе - концовка в стиле "я тут закончу короч, а ты дальше сам иди, ок?".

Так написал сам Набоков в предисловии к американскому изданию своего романа "Защита Лужина", и надо же случиться тому, что мое знакомство с одним из самых известных его героев пошло совсем по другому, незапланированному, неожиданному сценарию. Я давно и сильно люблю творчество Набокова, - начиная с трепетной Машеньки , заканчивая дерзкой Лолитой , - и я вряд ли могла бы предположить, что оно когда-либо оставит меня равнодушной. Кажется, этот день настал.

"Защита Лужина" - книжка совершенно осенняя. На это как бы намекает фамилия главного героя на обложке, и атмосфера произведения оказалась соответствующей: серой, дождливой, - хотелось бы избежать этого слова, но все же - унылой. В этом повествовании мне редко удавалось уловить моменты смены декораций и, наверно, так и не удалось прочувствовать чего-то важного. Лужин, в отличие от других набоковских персонажей, остался для меня чужим, и дело тут даже не в шахматах...

М.

Моя рецензия на книгу Машенька
Моя рецензия на книгу Король, дама, валет

Мне определенно понравился этот роман.
Мне определенно понравился Набоков.
Первый опыт с автором, не считаю Лолиту, на которую меня хватило страниц на 10.
Мне понравился язык, которым написана книга, легкий, местами витиеватый, уходящий вдаль. Мне понравились вставки и про СССР, и про то, как пишутся книги, куда какие моменты обычно вставляются.
Повествование ведется от первого лица. Мы - Герман, его копия - Феликс и Набоков в одном лице.
Герман находит поразительное сходство в лице бродяги Феликса, и у него возникает идея, как можно с его помощью нажиться. Он совершает продуманное преступление, в котором участвует и его дура жена.
В самом конце у Германа открываются глаза на всё происходящее, не без чужой помощи конечно, и он решается написать повесть. И только в самом конце мы узнаем и чем обусловлено название романа-повести и что на самом деле представляется из себя этот двойник Феликс.
Мне понравилось то, как у Набокова получилось держать до самого конца интерес и интригу, не давай ни малейшего намека на правду.

Вдохнуть. Выдохнуть. Последнее слово только-только дочитано и осмыслено. И пока свежи впечатления... Потом уже будет не то. На данный момент это лучшее, что я читала у автора (и уверена: не последнее, не единственное). Но если в предыдущих прожитых мною набоковских романах я не всегда была согласна с происходящим, то здесь все так, как должно быть и никак иначе. Шедеврально! (не знаю, какое иное слово тут можно подобрать) И я по-прежнему в непередаваемом восторге от языка автора – он пишет как Бог. Эти очерченные до идеальной точности мелочи, для которых подобраны единственно верные определения, оживляют каждый предмет, каждое движение, каждую вибрацию воздуха. Если бы это был спектакль или танец – я не жалела бы рук. Аплодисменты! Браво!
Я буду перечитывать, просто чтобы еще раз увидеть эти детальки, кусочки из мозаики вымышленной, но ставшей реальной истории, герои которой живее всех живых. Невероятно!

Шапочно познакомиться с этой книгой довелось еще весной, но знакомство это было сумбурным и смазанным. Решила послушать аудиокнигу в чудесном исполнении Ярмольника, но мой плеер сыграл шутку и пустил все вразнобой. Недоумение, раздражение, скомканные образы, спойлеры в самом начале. И вот теперь новое знакомство и абсолютно другое впечатление.

Есть в паре Крейчмар - Магда что-то жутко мне напоминающее. Ах, да, познакомьтесь - новая Лолита, только постарше. Точнее Магда старше по времени написания и своему возасту. Она - предтеча Лолиты. И опять те же волны чувственности, какое-то непонятное ощущение душевного удовлетворения перед физической красотой. И все же не зря в Магде, полностью Магдалине, было что-то от гадюки. Именно гадюкой она и оказалась, водя своей бесстыжей рукой по волосатой спине обезьяноподобного Горна. Не буду забегать вперед.

У мужчины средних лет, живущем в опутывающем спокойствии семейной жизни, есть непобедимая тяга к другим, более чувственным и гибким в своей молодости женщинам. Жена же - олицетворение той тихой гавани, в которую он слишком рано зашел. От этого полунамеки в снах, томительные образы и ищущий взгляд по сторонам на улице. Это Кречмар, богатый человек и пока что примерный семьянин. Но вот уже мелькнул ответный взгляд, и он пропал в омуте дотоле неиспытанных страстей. И мне, читателю, было тягостно читать, будучи более отстраненной и по-женски сочувствующей Аннелизе, жене Кречмара. Было как-то душно, хотелось дернуть за воротник, спасаясь от этих заполняющих глаза и уши потоков вязкого физического влечения.

Набоков умеет мелкими штрихами нарисовать целую картину, определив только контуры и ключевые моменты, все остальное оставив воображению писателя. Быстрое упоминание глаза, переход на коленки и быстрый рывок к животу... И вот перед нами Магда, слишком взрослая девочка, рано почувствовавшая страсть к деньгам и постели. Продав себя неизвестному мужчине, она навсегда теряет голову, и, даже будучи уже с Кречмаром, все еще хранить целую комнату в душе для Горна, с которым потом вступает в мерзкую связь при слепом Кречмаре. Все это отвратительно до тошноты, но как написано!

Интересно было бы еще почитать англоязычную версию романа, обозванного Набоковым "Laugher in the Dark", где он изменил некоторые детали и переписал концовку. Еще интересно само название романа, объяснения названия которого я не нашла в самом романе, поэтому тут остается только домысливать и еще раз домысливать. В. Ходосевич выдвинул интересную мысль о кинематографической сущности романа, об использовании в нем приемов кинематографа, играющего со зрителем в нечестные игры. В таком ключе становится понятнее названия как камеры обскура. Все же "Смех в темноте" кажется ближе к телу книги. Этакая горькая насмешка в страшной темноте ослепления. Хотя Кречмар был слеп с того момента, как в первый раз увидел Магду. Все же, как бы мне ни была противна Магда, но стоит все же отнестись к ней снисходительно в меру сил, так как Магда с самого начала не имела каких-то моральных представлений. Они не сложились и после встречи с добродетельным Кречмаром, единственным грехом которого был тайный огонь еще не растраченных желаний. Наоборот, Кречмар сам пал, опустившись до уровня этого в своей сути прогнившего существа. Сразу же при упоминании набоковской Магдалены всплывает другая, тоже не самого достойного поведения, но все же обредшая в лице Христа моральный стержень. Ладно, меня заносит.

Чем мне нравится Набоков, так это тем, что на двухсот страницах он может разместить настоящий гипертекст, который можно бесконечно трактовать и при этом так и не быть уверенным, а точно ли автор западал на малолеток. Шутка, конечно. Но все же Набоков очень хорош.