Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Шаловливая девица эта Машенька. Эвон как парню голову вскружила. А какие у нее способы незатейливые - отличные от мужских части тела к свободному доступу предоставлять по требованию и без. В общем мечта поэта любого мужика. И, как это обычно и бывает, хлопнул рюмашку наш герой, тут и накатила ностальгия, накрыла с головой, а рядом как на зло ни одной бабенки толковой не сыскалось, чтоб утешила да приголубила. Несколько дней терзали мысли всякие заполошные буйную головушку, а потом и сгинули, только туман остался и легкое послевкусие.
Нет ничего более эфемерного, чем эмигрантская тоска по родине, так, поиски причин для жалости к себе.

Книга жертв. Безумно прекрасная, в своей отвратительности.
И главная жертва, на мой взгляд, Магда. Набоков так чудно расписал на 150 стр. ее годовой роман, что он кажется целой жизнью прожженной, циничной, искушенной женщины ну как минимум лет 25-и. Вот только все же это девочка, которая не от сладких пирогов и мягких подушек ушла из дома. Да, я знаю про фабрики и массу путей выжить, не становясь натурщицей, что бы потом тебя не продали и не купили, но вряд ли часто и многие выбирали этот путь в 15 лет с анамнезом Магды и без единой близкой, ну хотя бы сердобольной души достойной доверия.
Кречмар - просто заскучавший в своем благополучии глупец, вдруг узревший птичье молоко - так бывает, и таких обычно спасает твердая рука дражайшей половины. Но вот не оказалось, у октябрьской розы Аннелизы, твердой руки, и в итоге Кречмер нашел себе лекарство от семейной скуки.
На Горна даже буквы тратить жаль - однозначный мерзавец, доказывающий это каждым своим вздохом. Но как выписан!

Не сложилось у меня как-то с Набоковым. тут должна быть шуточка про то, что видимо для него староват.
Бывает такое, что после чего-то резкого и неприятного остается привкус, который уже сложно чем-то перебить. И когда подумываешь откинуть предрассудки и попробовать чего-то другого, но того же производителя, мысль на задворках «Эй, а помнишь, как прошлый раз было мерзко?» не дает оценивать содержимое объективно.

«Машенька» хоть и получилась очередным перетиранием тем «Отпускаем прошлое (по четвергам и воскресеньям)» и «Никогда невозможно вернуться», но сохранила в себе какой-то (Пристрелите меня за это слово!) милый оттенок. Есть что-то притягательное в некоторых действиях и памятных откликах Ганина спустя долгие годы. К сожалению, совсем немногое. Логика действий главного героя остается совсем для меня непонятной. Это даже не «Бросать дело в середине процесса» или «Не говорить Б, сказав А». Что порядком раздражает.

Самое странное, что не могу объяснить этот внутренний парадокс, когда вроде бы и вляпался во что-то неприятное, но сделал это с хорошим настроением и в хорошую погоду, что в немалой степени способствует не занесению русского классика в список «Только если заставят».

Набоков - писатель, от которого я жду чего-то интересного и увлекательного. У него хороший язык. У него необычные сюжеты. У него герои таковы, что точно не сольются в толпе, они обязательно привлекают внимание.
"Камера обскура" - очень набоковское произведение. Ведь он может рассказывать о банальных вещах небанально, по-своему. Сюжет романа, на первый взгляд, очень и очень типичен для литературы любой страны. О супружеских изменах не писал только ленивый. Обычная семья - обычный муж - искусствовед; обычная жена - занятая собой и хозяйством. Их мир и быт обычны, каждый следующий день похож на предыдущий. Но однажды этот обычный и серый мир рушится, когда обычный муж находит необычную любовницу. Она молода, она амбициозна, ей совсем не нравится ее прежняя жизнь, она готова променять ее на любую другую. Неудивительно, что она принимает предложение взрослого мужчины на много старше ее. Красивая жизнь для нее лишь обложка, получив ее, она в нее играет. В ее глупенькой, почти детской, головке нет таких понятий, как честь и честность. Она продолжает жить по-своему, играя на чувствах взрослого мужчины, причем настолько умело, что он долгое время даже не подозревает об этом. Ну а что же он хотел: обманув сам, будь готов быть обманутым. Однако раскрывшийся обман становится для героя потрясением, он не смог простить, но его месть не удалась.
Набоков написал свой роман так, словно показал фильм из жизни героев. Хотя все книги пишутся так, здесь не возникает желания сопереживать героям. Они все по-своему порочны, никого из них не жаль. Самое правильное, чего ждет читатель, это наказание, которое настигнет каждого из них, любое зло должно быть наказано. По-другому быть не должно.

Набоков написал чудесную книгу о потерянных людях. Отличительные черты его сочинений - необычайно красивый язык повествования, попытка заглянуть в самые глубокие уголки душевного состояния совершенно разных людей, при этом явно чувствуются параллели между ними.
Лужин – полностью асоциальная личность, с признаками аутического расстройства. Полная увлеченность одним единственным интересом – шахматными партиями и комбинациями, и абсолютная беспомощность в бытовой сфере. Человек не способный завязать простейшие приятельские отношения. Нельзя сказать, что его не интересуют другие люди, скорее он их просто рассматривает, как предметы неодушевленные и воспринимает их действия, как партию на шахматной доске. Пешка сделала ход е2-е4, заказан номер в гостинице. Портье ответил ходом с7 на с5 и выдал ключ от номера, затем ход конем с g1 на f3, распаковал вещи, и ответ е7 на е6 – официант принес завтрак в номер. Лужин не живет, а играет окружающими его людьми. Они для него фигуры на доске. От тех фигур, чьи действия таят угрозу, он сбегает. Некоторые терпит. Единичные ему симпатичны. Большинство же он просто старается не замечать. Постепенно реальность исчезает и незаметно для себя он превращается из игрока в такую же шахматную фигуру. Им играют люди и обстоятельства, он пытается выстроить защиту, проявить самостоятельность. Белые начинают и проигрывают. Или выигрывают на последнем рывке. Это с какой стороны посмотреть.
На этом фоне удивительно, что он смог завязать отношения с живой женщиной. Природа в некоторых вопросах берет верх над шахматной комбинацией. Но какую жену он выбрал! Она такой же потерянный человек, заложница обстоятельств, как и ее родители и круг их общения. Эмигранты, оказавшиеся в Берлине после русской революции. Их привычная партия была разрушена, фигуры разбросаны по Европе и пытаются сложить новую комбинацию. Они тоже выстраивают свою защиту, чтобы заглушить тоску по прежним временам, сберечь частичку своей души. Лужин это интуитивно почувствовал и заменил одну доску на другую.
Бедные люди, несчастные. Их судьба расписана по ходам на десятки лет вперед, все попытки что-то изменить терпят поражение. Они так похожи - проклятие талантливого шахматиста и проклятие обывателей.
Набоков мастерски подводит всех к финалу, давая жуткую надежду всем. Кому-то дает шанс на свободу, кому-то шанс на новую партию. Жестокая комбинация, попытка вырваться из безнадежной ловушки.

«Машенька» является как Набоков в миниатюре,
в зародыше,
нарождающийся едва-едва.
«Машенька» приходит как карманный Набоков,
размытый силуэт,
дальний родственник большого Набокова.

«Машенька» раскрывается в уловках памяти.
Вместе с ней и мы запутываемся в ее сетях.
Память – вор, память – мошенник.
Если захочет, ничего не стоит ей выкрасть самые ценные моменты.
(о, если бы…)
Не побрезгует она и подлогом документов, подсовывая нам давно просроченные, невоплотимо-радужные бумажки, осыпающиеся пеплом через ноль мгновений.

«Машенька» растворяется в прощании,
в дыхании ветра, в гудении телеграфных проводов,
в самом звуке прошлой жизни.
«Машенька» умирает в последних надеждах,
затерянных где-то в незрелости пределах.

«Машенька» умирает…
… и пробуждается ото сна воспоминанья.
От первого до второго простирается времени ничто.
Не больше вдоха-выдоха одного.
Чтобы не больнее, не тягостнее, не живее.

«Машенька» вырастет однажды.
А пока это только маленькое, неприглядное семечко, и понадобится еще четверть века, прежде чем оно зацветет на «других берегах».

С приходом на ЛЛ я перестала читать подряд книги одного автора. Вдруг с восторгом и удивлением обнаружила, сколько есть писателей - ныне здравствующих и уже ушедших - и сколько есть интересных книг, и захотелось мне познакомиться с как можно большим их количеством. И, глядя на статистику последних трёх лет, я вижу, что к понравившимся авторам если и возвращаюсь, то примерно через год. А с Набоковым вышло чуть иначе. В июне уходящего года прочла роман "Камера обскура" отзыв, который очень понравился, и порадовалась скорой новой встрече с ним в рамках МКК. Однако "Защита Лужина" подобного впечатления не произвела.

Мне так и не удалось представить себе взрослого Лужина, хотя образ Лужина-ребёнка так и стоит перед глазами - в нелепом каракулевом колпачке, который с его головы всё время кто-то сшибает, в длинном пальто, в котором ужасно неудобно бегать и играть с одноклассниками, а ему и не надо. Сидит себе в сторонке от всех и дожидается окончания большой перемены. Я и сама была довольно асоциальным ребёнком, играть с другими детьми для меня было как нож острый, и я долгое время предпочитала роль наблюдателя. У взрослых это называется застенчивостью. Потом всё поменялось, постепенно. А у Лужина появились шахматы, так зачем ему было что-то менять. Я попыталась ответить на вопрос, виноваты ли родители в том, что он вырос таким, и не смогла. С одной стороны, очевидно, что родители уделяли ему лишь формальное внимание, будучи слишком заняты: отец - свои романом с троюродной сестрой жены, а мать - своими страданиями по поводу романа мужа. С другой стороны, возможно, такие особенности достались Лужину с рождением.

Если Лужин-ребёнок вызывает какое-никакое сочувствие, то взрослый, успешный шахматист Лужин в момент знакомства с будущей женой просто до глубины души удивляет, и всё. Но вдруг... Вспышка интереса к женщине, подобно лучу света, озаряет его мир, в котором нет ничего, кроме шахмат. У него проявляются обычные человеческие чувства - нежность, желание близости, однако болезнь разрушает это наметившееся вроде бы счастье.

Читая о том, как болезнь завладевает мозгом Лужина, я вспомнила книгу "Завтра я всегда бывала львом" отзыв, автор которой 10 лет лечилась от шизофрении, выздоровела и описала в этой книге свой опыт. Ассоциации прямо сразу возникли. И несмотря на то, что по всему мне должно было бы стать его жалко - не стало. Ну, не симпатичен он мне ни капельки. Жену вот его жалко, но, как говорится, бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе. Кстати. Наверное, это не самое главное в книге, но я пришла к выводу, что автор лишил Лужиных радости интимных отношений. Много ли счастья получила молодая женщина от этого странного брака? Или быть полезной и сознавать, что делаешь что-то на благо другого - уже достаточно для счастья? Не верится.

Что же в сухом остатке? Понимаю, что роман о важном, что всё это не высосано из пальца, но не трогает. Поэтому читался долго и с минимумом эмоций. И кому посоветовать, не знаю.

Знакомство с Набоковым началось с Лолиты в школе. Помню, не дочитала страниц тридцать - просто не смогла осилить, было невыносимо скучно. То ли ввиду моего возраста, то ли по причине сложности самого Набокова.
За Лужина взялась с осторожностью, но, надо сказать, Набоков развернул мои представления о себе на 180 градусов.
Вы только послушайте:

Ах, вот, что нужно читать в школах, чтобы полюбить литературу в целом и Набокова в частности: роман об аутичном Лужине, которого холят-лелеют, потом обижают, потом снова холят...А он тем временем живет в собственном мирке, расчерченным на черные и белые квадраты. Очень русское, мелодичное и очень про жизнь произведение.
PS cовет приступающим к роману: не открывайте сноски во время чтения, в первой же сноске ясна развязка.

Это одна из самых страшных книг, которую мне доводилось читать!

(спойлеры)
После моего неудачного знакомства с автором по "Машеньке", после тщетных попыток прочитать "Лолиту", взяться за что-то еще мне было сложно. И с "Камерой обскура" я дала себе последний шанс приобщиться к всюду и всеми восхваляемой прозе Набокова.
Каково же было мое читательское потрясение и священный ужас, когда я стала заглатывать главу за главой, забывая о покое и сне (и ремонте!).
Душераздирающая история о торжестве эгоизма, слабости, жестокости, малодушия! Это роман-агония! Одна жестокость рождает другую, все они слипаются в огромный ком который, катясь, сметает все на своем пути!
Непередаваемо страшно было читать как главный герой сознает свою слабость к совсем юной девочке, сознает свою животную похоть, как он сознательно поддается и потакает своему инстинкту. Страшно было наблюдать как он делает этот шаг в пропасть, в темноту, стремительно слепнет и превращается из человека в жалкое, мерзкое, глупое что-то. Ведь, по сути, Кречмар слепнет с того момента, как впервые в тусклом свете мерцающего экрана видит Магду.
Глазами малолетней девчонки, за которую некому заступиться, было страшно видеть, как мир открывает ей свои мужские объятья - пошлые, потные, похотливые. Как жизнь этой девочки начинается с грязи, со смрадного животного желания мужчин обладать ее телом, и превращает ее - маленькую - в гадкую мерзавку.
Страшно было сознавать, что есть такие Горны - циничные, любопытные, жестокие, беспринципные наблюдатели. Для которых нет никаких ориентиров - ложь не ложь, жестокость - игра.
Но страшнее всего, наверное, было смотреть глазами верной и наивной Аннелизы, как в одночасье привычная и, казалось, счастливая семейная жизнь рушится, и не остается ничего, совсем ничего. И как судьба наносит дополнительный удар, на добивание - отнимает ребенка! И глядя с позиции Аннелизы на преступное игнорирование этого страшного события своим, еще недавно самым близким человеком - мужем - как не сойти с ума?!

Кровь стынет в жилах!

И вот за эти три дня пока я читала мое мнение о Набокове поменялось в корне!
И вот за эти 200 страниц жестокости и кошмара я автора благодарю!

12 из 10

Еще один перечитанный набоковский роман, еще одна любимая книга. Если в "Король, дама, валет" была эдакая лайт-версия любовного треугольника, то "Камера обскура" - это уже полный треш. В который раз оцениваешь умение автора давать своим романам меткие и в то же время многозначительные названия. Это и непосредственно перевод "темная комната", в которой Кречмар живет, сначала будучи слепцом в переносном смысле, а после - и в прямом; и сам эффект камеры в отображении перевернутого изображения - все совсем не так, как кажется, а наоборот; еще один вариант на тему перевернутого изображения: все твои прегрешения рано или поздно отобразятся на твоей судьбе (измена Кречмара жене - измена Магды Кречмару); и своеобразная трактовка метафоры "любовь слепа". При желании можно надумать еще много ассоциаций.

Самый страшный для меня эпизод - с Ирмой. Девочка долго стоит на морозном воздухе, прислушиваясь к свисту, который, как ей кажется, принадлежит ее отцу. Она ждет, она скучает, она надеется. А отец в это время нежится в объятьях молодой любовницы. Уже само это жутко, а то, что произойдет дальше...

Ну и плюс множество любимых мной деталей, набоковских фишек, усиливающих впечатление: игра Магды в жизни и в кино (а вот еще один пример трактовки перевернутого изображения камеры обскура: насколько у Магды выходит игра в жизни, настолько она отвратительна в кино); чтение отрывка из романа Зегелькранцем; прикрывающий пятерней причинное место обнаженный Горн, застигнутый на горячем; эта Чипи - единственное "достижение" Горна, и то вовсе не его идея, еще один намек на паразитическое существование этого мерзавца.

Жуткая, страшная, цепляющая книга. А насколько реалистичны персонажи и сама история! Ведь и не скажешь, что это плод больного авторского воображения - жизнь преподносит и не такие сюрпризы. И кажется, что нет уже у Набокова места нормальному человеку, вокруг одни моральные уроды (в отличие от "КДВ", к примеру, где супруг - все же положительный персонаж). Но есть все-таки Макс - человек благородный, великодушный, заботливый, внимательный. И кроткая, не терпящая предательства, но способная на прощение Аннелиза. Нет-нет, это не выставка моральных уродов. Это горькая правда жизни. И уж никак не скажешь, что Набоков ее смакует.