Jo confesso

С двойкой я погорячилась, конечно. Три - более чем достаточно за темы, обрисованные в книге, за мёртворождённых героев, являющих собою не людей, а функции (единственный почти живой - Бернат), за интересное композиционное решение, за грандиозность идеи и полную беспомощность в её воплощении, за четыреста с лихуями ссылок, призванных сделать исповедь более достоверной, но не выполнивших эту функцию, за то, что писатель не соответствует двум моим самым любимы качествам: ум, а не заумь и краткость сестра таланта.
Книга читается легко и быстро, поскольку, как я уже отметила, она достаточно поверхностна, углубиться в исследование природы зла писателю так и не случилось за все семьсот страниц, несмотря на обилие философских трудов, попыток их сравнительного анализа и специфических терминов (не бросила в начале пути, поскольку зацепилась за теодицею, робкая надежда на то, что автору это тоже интересно теплилась почти до самого финала).
Для меня книга не стала ни открытием, ни закрытием, "много думать после каждой станицей" тоже не пришлось, поскольку все события, описываемые автором, призывающие задуматься читателя, это скорее для юношества, вступающего в жизнь. Взрослый человек с каким-никаким не только читательским, но и жизненным опытом, задавал себе все эти вопросы и наверняка неоднократно. А вот выводов никаких писатель не предлагает вообще, т.е., основная идея возникновения и существования зла провисает напрочь, её исследование, так лихо заявляемое чуть ли не в каждой главке, заканчивается глубокомысленным молчанием или очередной сменой декораций.
Возможно, я излишне требовательна, возможно, на меня повлияли в изобилии восторженные отзывы читателей, мне роман Кабре видится хорошим образчиком развлекательной литературы. Не больше. Ни навязчивое поминание холокоста, ни роскошное построенные диалоги не смогли приподнять его над банальной развлекательностью.
А ещё он чудовищно, просто отвратительно, невыносимо серьёзен. Видимо, весь юмор изгнан из него вместе с жизнеспособностью героев.
Мне конечно же есть что сказать автору, но почему-то это всё больше афоризмы Пруткова про фонтан и попытки объять необъятное((

Когда встречаешь информацию, что какая-то книга у большого количества книголюбов попадает в категорию "Лучшая книга", сразу же хочется с ней познакомиться. Так и случилось с романом "Я исповедуюсь" каталонского писателя Жауме Кабре, с творчеством которого я до сих пор не была знакома. Сработал интерес: "Если книга так многим нравится, значит она того стоит".

Не скажу, что чтение романа для меня было легким и быстрым. Подобные романы не читаются быстро. Да и лёгкими их никак не назовешь. Этот роман требует полного погружения и внутренней настройки.

Само название "Я исповедуюсь" сразу настраивает читателя на нечто глубоко личное и глубинное. Как и любая исповедь не имеет четких границ и твердой последовательности, так этого не имеет и роман. Ведь он представляет собой настоящую исповедь. Пусть эта исповедь совершается не в лоне церкви, священнослужителю, а в письме главного героя романа женщине, которую он любил всю свою жизнь. Исповедь правдивая и жестокая, осмысливающая и ошибки героя, и его неблаговидные поступки, и ложь, и желание (нет, не оправдаться) препарировать свою жизнь.

История Адриа Ардевола начинается в начале пятидесятых годов. Мальчику пять лет. Он умный мальчик, и уже в этом возрасте понимает, что с его семьей что-то не так. А что не так, Андриа поймет значительно позже. В семье Адреволов нет любви. Ни между отцом и матерью, ни к нему. Маленькому и одинокому, из которого и мать, и отец хотят вырастить гения. Мать гениального музыканта, отец высокообразованного юриста со знанием многих иностранных языков.

А что Андриа? Он хочет, чтобы его просто любили. А еще на вопрос: "Что ты хочешь в жизни, Андриа?", отвечает : "Читать". Он и читает, читает, читает, а потом пишет умные книги. Потому что он действительно талантлив и умен. и Всю жизнь не уверен в себе. Во всем. В таланте, способностях, любви. Окруженный множеством людей, он так и остается на всю жизнь одиночкой. Лишенный родительской любви, он так и не научился выносить свою любовь наружу.

Но нельзя сказать, что этот роман о страданиях одинокого человека. Если собрать все темы, которые поднимает Кабре в своем романе, то для их перечисления потребуется много времени. В нем и история дружбы между Андриа и Бернатом, от её начала в детстве до последнего мгновения жизни. И прекрасная повесть о любви к Саре, пронесенная через всю жизнь, и о которой откровенно мог рассказать только в исповеди. И заметки о жизни интеллигенции послевоенной Испании, Германии, Англии.

И, главное, в романе переплетение истории, начиная с монастырской жизни XIV–XV веков, работой мастерских музыкальных инструментов XVII–XVIII веков и страшными событиями в Аушвице во времена нацизма. И в этом самая сложность романа. Потому что Кабре не просто рассказывает истории читателю, а переплетает их в клубок. Одно событие наслаивается на другое, перетекает, разрывает. И даже порой не в одной главе, а в одном абзаце, предложении. И чтобы не потерять нить повествования, требуется определенное умственное усилие.

В этом и есть ценность и уникальность романа "Я исповедуюсь". Во всяком случае, могу сказать - я такого еще не встречала в литературе. Я горжусь собой, что прочитала этот роман, что дошла с ним до конца. Хорошая книга - это книга, которая после её прочтения что-то меняет в тебе. Поэтому "Я исповедуюсь" - хорошая книга.

"Сегодня - это завтра".
Как же трудно собрать в одну кучу все мысли и эмоции, оставленные этим произведением. И все же, я попытаюсь. Эта книга стала для меня открытием, перевернула мою душу, разорвала ее на кусочки и вновь собрала. Эта книга о мальчике-вундеркинде, который был лишен родительского тепла и любви. Эта книга о мужчине, пытающемся разобраться, что есть зло, пытающемся разобраться в себе, в своей сломанной жизни. Эта книга о настоящей дружбе, о настоящей любви. Эта книга - исповедь человека, в силу болезни Альцгеймера теряющего самое дорогое - память. Это исповедь перед женщиной, которая жила в его сердце всю его сознательную жизнь. Это покаяние перед ней за причиненную боль и ложь.
Я прожила целую жизнь вместе с Адриа Ардеволом: учила языки, играла на скрипке, пыталась добиться родительской любви, дружила, любила, врала, предавала... Это обнаженная душа, представленная вам на суд . Это произведение своего рода попытка переосмыслить жизнь, проанализировать каждый шаг, обследовать самые потайные уголки души, возродить всю эту боль, прежде чем все потерять.
Я долго не могла понять форму изложения автора, которая казалась абсурдной, если бы не была такой логичной. И только на середине меня осенило: ведь это исповедь больного человека, в чьем сознании все эти ценнейшие воспоминания мешаются в кучу. Это последний рывок перед смертью. Браво автору за столь блестяще переданный образ.
Это нереально глубокое и многоплановое произведение. В каждую главу ты ныряешь, словно в омут, и вынырнуть крайне не просто. Здесь изобилует количество действующих героев. Это немного тяжело для восприятия. Но когда вы полностью сольетесь с Адриа, оденете его одежду, пойдете его путем, вам не составит труда разобраться.
Я не хочу раскрывать всех тайн и красот этого произведения. Я хочу чтобы вы, взяв в руки книгу,на момент чтения стали Адриа Ардеволом, прошли его путь до конца, вместе с ним улыбались, смеялись, плакали навзрыд, дружили и любили, волновались, теряли и терялись, огорчались. И когда в конце вы вместе с ним дойдете до двери, ведущей в финальную главу, я хочу, чтобы открыв ее, каждый из вас смог сказать: я исповедуюсь...

Впервые я не знаю как писать о книге, которую прочитал и которая для меня стала самой главной книгой этого года. Слишком много мыслей и чувств вызвал этот текст, слишком много исторических и культурных пластов переплетаются в романе. Жауме Кабре каталонский писатель, филолог, историк литературы. На родине он не только знаменит, но и отмечен рядом профессиональных премий и является членом Академии каталонского языка, на котором создает произведения. Роман "Я исповедуюсь" действительно для меня стал очень личным текстом и важным.
«… Все на свете имеет ко мне отношение». Это зявление главного героя Адриа Ардевола по сути и является квинтэссенцией романа. Это роман о человеке и Времени, о любви и ненависти, о добре и зле. Перчисления эти были бы банальны, если бы они не прорастали из самого текста, обретая в нем плоть и кровь. Адриа Ардевол в 60 лет узнает, что страдает болезнью Альцгеймера. Прежде чем мужчина окончательно утратит память, он стремится поделиться своими воспоминаниями, записывая автобиографию в виде прощального письма, адресованного единственной возлюбленной. Адриа вырос в семье, где душевной близости не было места. Отец Ардевола был одержим страстью к старинным вещам и любил их больше, чем родного сына. С годами Адриа обнаружил, что так же, как и отец, одержим страстью обладания предметами с историей. Самым ценным экспонатом семейной коллекции была скрипка Сториони XVIII века, и ее провенанс полон ужасающих тайн. Герой романа был убежден, что именно нарушение запрета прикасаться к старинному инструменту стало причиной внезапной смерти его отца.
Первое, что я хотел бы отметить - это то, что текст выстроен по принципу и логике католической литургии. Каждая часть соответствует литургическому отрывку, который, в свою очередь, символизирует жизненный этап главного героя. По всему тексту мне мерещился вопрос: как? Как из юноши (отца главного героя), который увлеченно штурмует теологические твердыни, получается подонок и циник, идущий по трупам ради своей страсти к вещам. При этом вещи для него сами по себе становятся ценностями, кумирами, и они же приводят его к гибели. Как юная девушка, страстно желающая любви и счастья, становится женщиной, неспособной отдать эту любовь своему сыну? Там много как и почему...
Кабре очень филигранно работает с текстом. Болезнь Адриа помогает автору применять метод эмоциаонального отстранения от главного героя. Через его жизнь действительно проходят пространства времени и человеческих судеб. Он пропускает через себя боль и страсти человеческие, полностью себя с ними ассоциируя.
Роман содержит пугающе длинный список действующих лиц, более 400 сносок и немалое число неаннотированных аллюзий и парафраз, в основном из Пятикнижия и Евангелия. Изучение языков, музыка и философия, культера - это способ сбежать от серой реальности, но и в то же время способ ее познавать. Антикварная лавка отца в Барселоне – настоящая сокровищница, но лишь ценнейшая, волшебно звучащая скрипка VIII века, созданная руками известного мастера Лоренцо Сториони из Кремоны, притягивает внимание юного Адриа. Втайне от отца он подменяет это сокровище своей собственной скрипкой, чтобы показать старинный инструмент другу. Стоило юноше взять в руки запретную скрипку, как в его семье произошло страшное несчастье: убили отца. Адриа чувствует, что он сам виноват в смерти родного человека. Много лет спустя Адриа станет ученым и коллекционером, но загадка происхождения скрипки и тайна убийства будут мучить его с прежней силой. Он и не догадывается, что прошлое музыкального инструмента может раскрыть все секреты семьи: обстоятельства убийства, ненависть и ингриги, любовь и предательство.
В романе история и время переплетаются в человеских судьбах. Кабре утверждает, что закончил роман в день памяти жертв Освенцима. В романе это проходит красной нитью. Вопросами веры и существования зла пронизан весь текст романа. Сам текст не дает никаких ответов, предоставляя читателю самому разобраться во всех этих глубинных вопросах. Именно скрипка и связанный с нею золотой образок Богоматери ─ главные герои истории. Обладающая чарующим тембром, но впитавшая чужие грехи, отречение и кровь, скрипка является предметным воплощением всех этих вопросов.
Но на самом деле самая важная тема романа - это тема вины и искупления, в этом и проявляется та самая теодицея, о которой столько много раз говорится в тексте. Грехи и воздаяние переплетаются в человеческих судьбах. В романе почти нет однозначных персонажей, они многомерны и очень реалистичны, в них переплетаются добро и зло, любовь и ненависть. Даже энтузиасты-нацисты, за рюмкой переживающие, что давно не брали в руки ноты, и что Гиммлер едет с ревизией, а печи Освенцима плохо топят. Замученные до смерти медицинскими экспериментами дети Европы. Спасенные чудо-доктором дети Африки. Все они соединены друг с другом. И эти соединения поражают. При всем обилии персонажей - там нет ни одного лишнего или ненужного. Все линии сходятся вместе и образуют единое полотно. И для того, чтобы понять роман - нужно неоднократно вернуться к нему. А еще это очень музыкальный текст. Отрывок о концерте великого скрипача Яши Хейфеца я перечитывал уже много раз, всякий раз поражаясь как можно через слова передать музыку.
А еще мне кажется, что в этом пространном тексте о романе я ни на йоту не приблизился к сути романа, его значении и уникальном многомерном его пространстве. Возможно ли это? Я даже не знаю.

Одна из самых сложных книг, которые попали ко мне в руки. Это не просто история, не обычные воспоминания. Это лабиринт памяти человека, который пытается рассказать о своей жизни, пока воспоминания не исчезли бесследно. Это лабиринт, в котором загадочно связаны судьбы и эпохи, вещи и люди, их сотворившие.

Судьбы главного героя Адриа Ардевола и скрипки Сториони - семейной ценности - переплетаются и рождают единую историю. Воспоминания героя адресованы его любимой, которая никогда не сможет их прочесть. Они обрывочны, не последовательны и не всегда логичны. Этот хаос историй переносит нас из Барселоны конца XX века в Средневековье и знакомит с созданием скрипки, которую по праву можно назвать одним из главных героев книги. Затем автор отправляет читателя в каталонский монастырь Сан-Пере дел Бургал, а из него - в Италию, Голландию и даже в лагерь Освенцим. Эта книга о том, как одна скрипка может перевернуть сотни судеб и прожить свою собственную жизнь. Она о том, как непросто быть невероятно умным и одаренным человеком, от которого с детства ждут великих свершений. Эта книга о том, как пронести любовь через всю жизнь, познав великое счастье и невозможную боль.

Этот роман каталонского автора оставил смешанные чувства. С одной стороны, печаль - жизнь главного героя необычна, хотя финал становится понятен еще в начале. Но с другой стороны, это радость от того, что мозаичные и не связанные между собой отрывки повествования постепенно обретают смысл и предстают в виде единой и удивительной истории.
Очень не простое чтение, в некотором роде даже интеллектуальное. Роман знакомит с историей, музыкой, философией, несколькими языками и тонкостями коллекционирования. Но одно можно сказать точно - это произведение с душой, после прочтения которого не будешь прежним.

Это самая необычная книга из всех, что я когда-либо читала. Сильная, пронзительная, масштабная. Если вы думаете, что все жанры, все варианты сюжетов, тропы, клише уже использованы и невозможно придумать что-то новое — вы ошибетесь.

Так гармонично сплести автобиографию, детектив, роман-эпопею, анахронизмы! Структура текста выстроена совершенно непредсказуемо, так что порой приходится останавливаться и перечитывать абзацы.

Сюжетные линии ведутся то из века 20-го, то проваливаются в 14-й, то взлетают к 16-му и вновь возвращаются к 20-му. И это совершенно бесшовно, эпизоды наслаиваются друг на друга, как чешуя доисторического животного. Персонажи могут быть названы в первом лице, затем в третьем, потом опять в первом. Они могут быть собой, а через строку это уже далекий отраженный сквозь десятилетия, столетия прототип. Штурмфюрер превращается в инквизитора, а пошедший против церкви монах в убегающего от СС еврея настолько кинематографично, что моментально представляешь, как бы это выглядело на экране.

Очень много эпизодов-головоломок, которые автор подает порционно. Ты просто терпеливо ждёшь следующего пазла, собираешь их, проходя сквозь текст, как сквозь зеркала, коридоры времени, эпохи.

Весь текст пропитан книжной эстетикой, искусством, живописью и музыкой! Книжные полки, запах библиотек, мольберты, пюпитры, антикварные и книжные магазины, аудитории университетов и монастырские дворы, пейзажи, винные пурро, музыкальные инструменты. Большое значение автор придает предметам — рукописям, картинам… Но самым главным предметом, который выведен в ранг personnage principal — скрипка Сториони с таким волшебным звучанием, что оно сводило с ума всех, кто к ней прикасался.

Эту книгу смело можно назвать историческим исследованием человеческой мысли, исследованием границ добра и зла, страха, жадности, чувства вины, традиций. Главный герой безуспешно ищет ответ на вопрос, кто он. И ответ весьма вас удивит.

Невозможно полноценно написать рецензию на роман, в котором автор рассказал не просто про одну человеческую жизнь от рождения до смерти и даже не про одну жизнь старинной скрипки от момента заготовки древесины , через старинные монастыри, концлагеря и руки коллекционеров, но про этот мир и эту жизнь как таковую в всем своем многообразии.

Адриа Ардевол родился в нелюбящей друг друга семье, что само по себе печально, но вполне заурядно.

Незаурядны те, кто был в этой семье: отец - коллекционер, владелец редкостей  (в том числе и той самой скрипки), когда-то наивный влюбленный юноша, а ныне циничный, прагматичный и сухой человек.

Его жена (мать Адриа)  - целеустремленная, сильная, но несчастная в этой своей супружеской нелюбви и неспособная перенести внутреннюю любовь даже на единственного сына.

Сам Адриа - талантливый (близко  к гениальности) ребенок, легко изучающий один язык за одним, от латыни до русского, прекрасно играющий на срипке, воспитанный больше книгами и своей няней, чем родителями. Вечное их перетягивание сына каждый на свою сторону (отец к языкам. а мать к музыке) вырастило Адриа человеком познавшим мало кому доступные вершины философии, истории, познания, но так и не сумевшего познать себя. Этой попытке и посвящен его последний и самый важный труд жизни - его исповедь.

Адриа не герой. Даже для простого человека его метания, нерешительность, недосказанность, а иногда излишняя откровенность могут оттолкнуть. Он пытается поступать верно, но что такое "верно" может отличить не всегда и поэтому часто бездействует, не делает тот самый шаг (и в любви и в работе и в своих  многочисленных увлечениях), но на то и исповедь, чтоб быть честным.

По крайней мере со самим собой. По крайней мере  в конце жизни.

В книге очень много отсылок, сносок, ее необходимо (чего я увы, не делала) читать с карандашом и бумагой, чтобы записывать все связи между персонажами, историями и событиям. Автор использует интересный прием, который не всем заходит, но я была в восторге. Он сначала рассказывает о последствиях, а уже потом через казалось бы несвязанные события приводит к причинам. При этом растет такая запутанная, но логичная (для внимательного читателя) сеть связей между например кодом сейфа отца Адриа и номер заключенной в концлагере Аушвиц в годы Второй мировой.

В книге есть саспенс, интрига, распутывание всех ниточек может надолго затянуть вас в пучину романа, поэтому его так уместно брать на совместные чтения. Ваш товарищ точно заметит то, что упустите вы (и наоборот)

Еще один прием, о котором нельзя не предупредить, это перескакивание Кабре с первого лица на третье например в мыслях героев о самих себе, причем это происходит не от главы к главе, а часто даже в рамках одного абзаца или предложения. Чтобы провести параллели между прошлым и настоящим, он также смело  и неожиданно переключается между описаниями совершенно разных героев. Все это создает впечатление кино (я даже представляла в голове эти кадры) больше чем книги и точно придает особой динамики.

Считаю Кабре чертовым гением, несмотря на то, что некоторые линии (а персонажей здесь столько, что я уверена, что помню уже не всех) казались мне излишними и сильно утяжеляющими сюжет, но не признать владение автором темой и собственным уникальным языком и приемами - невозможно!

Книга не попадает в мои самые любимые, но попадает в раздел "я буду советовать всем хотя бы попробовать"

Ох, зарекаюсь я читать такие объемные произведения. Первая часть романа зашла на ура. Я был в восторге и считал, что "Я исповедуюсь" это лучшее прочитанное мною в жизни. Автору здорово удалось описать детство главного героя. Скрипка, древние рукописи, отсылки в средневековье, все это придавало повествованию привкус сказочности или даже мистицизма. Но то, что было уместным в описании детства Адриа, в дальнейшем начинало все больше надоедать. Словно бы фирменный стиль и все приемы автора приелись и с каждой страницей начинали все больше тяготить. Постоянные отсылки на те или иные литературные произведения, на тех или иных композиторов создавали впечатление, что автор решил поумничать и продемонстрировать всем свою эрудицию. И под стать автору начал вести себя во взрослом возрасте и главный герой Адриа. В общении с близкими людьми он постоянно подчеркивал свою начитанность, все время упоминая в разговоре бесчисленное множество мыслителей и философов. Как будто бы обычные люди из его окружения (да и читатели тоже) должны знать все эти имена. Буквально через каждую страницу в романе постоянно подчеркивалось, что на стене висела такая-то картина, а в это время играла такая-то симфония, в то время, как на столе лежал томик философа и лингвиста. Извините за грубость, но я бы назвал это интеллектуальным чванством.

Вторая половина романа просто-таки наводнилась всевозможными клише и заезженными фразами. "Он ее взял за руку и она расплакалась...они задумчиво посмотрели на горы" - цитаты придуманы мною, но суть передают. Казалось, что я начал читать слезливый женский роман про нелегкую долю ранимых творческих людей. В последних частях романа главные герои и вовсе скатываются в сплошную рефлексию, призванную вызвать жалость у читателя. Из главы в главу мы читаем сплошные признания в любви к Саре. Хотя зачем это повторять? Ну и тема Холокоста, куда же без нее.

Отдельно заслуживают внимания множество сюжетных линий в романе. На основе их Кабре мог бы издать еще 3-4 романа или сборник рассказов. При условии более подробного описания каждого сюжета. Безусловно, каждая второстепенная ветвь романа так или иначе была связана с главным героем, связана с его любимой скрипкой. Но это было настолько притянуто за уши, что просто загромождало все пространство и так громоздкого романа. Средневековье, ваффен СС, монастырский быт, концлагерь. Словно автор решил пересказать всю историю человечества. За всем этим порой был незаметен главный герой Адриа. И я не понимал, что еще есть в его жизни помимо лекций и философии. Взрослый Адриа был совершенно не раскрыт перед читателем. Верните мне маленького Адрия и его забавного шерифа с Черным Орлом. В итоге то, что поначалу казалось мне шедевром, обернулось разочарованием.

Почему-то на книги, которые очень сильные, пронзительные и однозначно получающие отметку личным экслибрисом, сложнее всего писать отзывы. 

Роман Кабре - это многослойный пирог, исключив пусть даже один ингредиент которого, вкус уже будет не тот. 

История скрипки Сториони XVIII века, о которой я впервые узнала благодаря автору, пытки и тяготы жизни людей во Вторую Мировую, о которых невыносимо больно было читать, гонения на евреев и скупка ценностей за бесценок (вот такой вот каламбур), жизнь людей в 60-е и уже совершенно другие их проблемы - все это слои произведения. И в каждый из них проваливаешься без предупреждения. 

Поначалу это вызывало некоторые сложности, потому что не успеваешь освоиться в настоящем, как вот ты уже на 250 лет назад идешь по тропинке к древнему монастырю с древесными семенами в кармане. 

Поэтому я стала выделять себе такие временные перемещения. В любой момент я могла вернуться и отследить ту или иную историю, на чем она закончилась, ее ключевые моменты, и заодно освежить текст в памяти. 

Очень красиво и легко описывается все, что касается темы искусства. Простым языком, но таким точным, что все моментально предстает перед глазами. 

Искусством пронизаны все временные вехи романа. Вокруг него строятся жизни людей, с ним связаны преступления, оно вызывает учащенное сердцебиение и шум в ушах.

Почти на 800-сотой странице я поняла, что печатный текст - это мысли и воспоминания главного героя, которые он облек в форму автобиографии. 

А курсив - это его реальность, отрывки из настоящей и, к сожалению, довольно печальной действительности. 

В книге столько всего намешано, что ее состав я буду точно еще не раз изучать. 

Особенно много вопросов без ответов оставил эпилог романа. Но при этом я думаю, что это наилучший вариант окончания книги. 

Большая - по объему и смыслам - книга о собирателях.

Феликс Ардевол собирал вещи - старинные, дорогие, уникальные, причем в их культурной ценности он ничего не понимал, вернее, он этого совершенно не чувствовал. Он был азартен: вещь подороже надо купить подешевле, что означало купить у отчаявшегося: у еврея, убегающего от нацистов в начале войны, и у нациста, скрывающегося от мира после окончания войны.

Его жена Карма после смерти мужа начала "собирать" своего сына, гениального скрипача, по ее убеждению, который из-за подростковой строптивости отказывается от этой роли.

Их сын, Ардиа, с юности начал собирать прочитанные книги и идеи, собирать выученные языки.

Друг Ардиа, Бернат, скрипач в городском оркестре Барселоны, собирает свою успешную жизнь: скрипка ему всегда давалась легко, поскольку у него талант, поэтому успехом свою музыкальную карьеру он не считает. Но вот состояться как писателю ему очень необходимо, хотя его сборники рассказов терпят провалы книга за книгой: по словам Ардиа, рассказы мертвые - правильные, стильные, с интересными метафорами, но бессмысленные по сути, поскольку все, что Бернат может сказать в жизни, он говорит музыкой.

Сара, в которую угораздило влюбиться Ардиа, наоборот, собирает негатив: все обиды, недомолвки, обманы, которые ей попались на пути, тщательно ею записываются во внутренний архив и пережевываются.

Образовался маленький кружок близких людей: родители, сын, друг, жена, но, как ни странно, никто внутри этого кружка никого не любит и не умеет любить. Даже Ардиа Сару, поскольку кажется, что ему важно нахождение этой женщины в его доме, как и тысяч томов, инкунабул, свитков, рукописей, картин.

Центром кружка является скрипка 18-го века мастера Сториони, которая, созданная для красоты, тем не менее приносит лишь беды тем, кто брал ее в руки. Ардиа в конце концов, решая "сторговаться" с богом, в которого не верит, чтобы спасти Сару, отдает скрипку ее исконному владельцу, пытаясь таким образом искупить грехи своего отца, которым несть числа. Но тот бог, которого нет, этой жертвы не принимает, поскольку Ардиа солгал себе даже в этой ситуации - любил ли он Сару? Как солгал после себе и миру его лучший друг Барнет, оставаясь собирателем.

Красивый инструмент, в умелых руках играющий прекрасную музыку, стал свидетем и причиной гибели стольких людей... Культурные люди с прекрасным образованием, призванные спасать человеческие жизни, убили тысячи людей ради эксперимента, а потом, проплакавшись в тюрьме, десятилетиями давятся жидкой кашей на краю мира, где лечат других людей... Зло в человеческой природе, но не каждый человек сеет зло, тут включается какой-то другой параметр во вселенной.

Зла очень, слишком, много в этом мире, настолько много, что к нему просто привыкаешь, оно становится частью жизни. Может, поэтому Ардиа окружает себя красивыми с его точки зрения вещами, чтобы укрыться от этого вселенского зла, поскольку бороться с ним он не может, да и не желает - сам не без греха.