Jo confesso

Эта книга заслуживает отзыва столь же витиеватого и прекрасного, как она сама. Но, боюсь, у меня не получится собрать в один связный текст и выстроить в логическую прямую тот лабиринт, который она собой представляет. Хотя это даже не лабиринт, а скорее кубик Рубика, который на протяжении 700 страниц тебе приходится собирать. Кубик, где на каждой грани одновременно присутствуют фрагменты разных эпох, а разделенные веками исторические и вымышленные персонажи ведут между собой диалог. Где время и европейская история сосредоточились в одном месте, в памяти одного человека, в одной скрипке, которая одновременно служит источником бед и эстетических наслаждений.

В основе романа – большая маленькая жизнь Адриа Ардевола, полиглота и в целом интеллектуально одаренного барселонца, который в романе одновременно «я» и «Адриа», в третьем лице. Об эту смену ракурсов сначала тоже спотыкаешься, также как и об тысячу культурно-исторических отсылок, норовящих увести тебя в сторону. Далее, в число главных персонажей романа, безусловно, входит и скрипка работы Сториони с долгой, темной, почти детективной историей. Вместе со скрипкой в жизнь Адриа проникают истории людей, через руки которых она прошла, и мест, оставивших на ней свой след. Эти истории, начавшись с времен расцвета Инквизиции, тянутся до наших дней и во многом повторяют одна другую. Меняются имена судей и палачей, орудия пыток, но само зло, творящееся во имя «великих» идей, никуда не исчезает. По сути - это роман взросления не только одного человека, но и цивилизации, которая так и не повзрослела.

То, о чем здесь пишет Кабре – о попытках разобраться в природе и эволюции зла, о роли искусства в жизни, о вечном стремлении человека к обладанию, о случайности и предопределенности, о любви, ошибках, о том, что никто не застрахован, что все это уже было, что история ходит по кругу – все это, безусловно, интересно, но лучшая часть книги все же не ее «контент», а то, как она написана. Ее нужно созерцать, не знаю как по-другому. Кабре не облегчает жизнь читателю, не указывает по сто раз на одной странице, в какую сторону нужно смотреть. Но и чересчур сложным этот роман не является. При всей своей кажущейся хаотичности текст не позволяет заблудиться окончательно, расставляя тут и там маячки, которые в итоге все равно выведут внимательного читателя на главную дорогу.

Это книга на любителя. Я с ней отдохнула, несмотря на такую загруженность текста. Гораздо больше я устаю от книг, в которых по ходу чтения приходится постоянно подгонять автора, пробуксовывающего на какой-нибудь очевидности.

Я даже применрно сказать не могу с чем связана моя такая уж ярая нелюбовь к жанру постмодернизма. Хотя, не то чтобы ярая, и не то чтобы нелюбовь, но что бы я не читала в этом жанре - мне становится скучно Наверное, это просто не мой жанр и не мое направление.

Я еле осилила книгу - 736 страниц равномерного, тягучего романа, оказались для меня почти невыносимы. Слишком скучно и неинтересно мне было. История музыканта, рассказывающего о своей жизни начиная с самого детства. Исповедь. По идее, должно было быть интересно, но на деле скука смертная. И скорее всего, дело тут даже не в переводе, а в самом авторе. Я очень не люблю "поток сознания", а это очень похоже. Терпеть не могу, когда повествование скачет с одного на другое. Когда четко направленный сюжет начинает уходить куда-то в дебри. Рассуждение об отце, странице спустя уже природа и то, какие классные леса и деревья, бабочки. У меня такое ощущение, что либо Камбре потерял нить повествования, либо периодически забывал о чем писал.

Я не говорю, что книга ужасная. Нет, книга нормальная, у нее есть свои почитатели. Да и автор неплох, просто не мое это. Не по зубам мне Жауме Камбре. Такие книги я и называю "литературными кактусами". Это, когда книга не нравится, давишься ею, но вынужден по разным причинам дочитать. В моем случае, учеба и игра. И я не имею правва не дочитать заявленную книгу, какой бы она не была.

А по поводу автора, это мое первое и последнее чтение его книг. Без права второго шанса.

Главный герой - барселонец Адриа Ардевол - вырос в семье антиквара, где отец был суров и холоден, а мать постоянно была занята чем-то своим. Семья владеет редкой скрипкой Сториони, ее история тянется через века. Исследуя происхождение инструмента, герой попадает в поток пересекающихся повествований — от средневековых инквизиторских расправ до нацистских преступлений, где судьбы людей переплетаются с вещами и властью. Скрипка становится носителем памяти и вины, а любовь и карьера Адриа сталкиваются с вопросами зла и ответственности. Роман движется монтажными склейками по эпохам и голосам, а частная исповедь превращается в размышление о связи прошлого и настоящего, личного и коллективного.

Большой, даже монументальный, по объему и по замаху историко-философский роман, который хочется немедленно рекомендовать всем. Хотя это непростое чтение, требующее внимания. Но поверьте, финал, в котором станет ясно, к чему были все параллели и все кажущиеся малозначащими детали, стоит и времени, и усилий.

И это тот случай, когда книга попадает в безоговорочные 10 из 10. Потому что:

Во-первых, неисчерпаемые и очень интересные для меня темы: память и вина, природа зла, шлейф, который тянется за злом десятилетиями, власть искусства, личный выбор человека перед лицом истории, цена знания итд.

Во-вторых, мне очень нравятся книги, где в сюжете есть вещь-мотив, как скрипка в этом романе. Это и опора сюжета, которая связывает людей и эпохи, и стержень темы одержимости обладанием, и символ "передаваемого зла".

В-третьих, главная интрига романа сохраняется до последней страницы. Не знаю, как это было с другими читателями, но я
буквально до самого конца не понимала про вышеупомянутые склейки, про скачки от первого лица к третьему, про полифонию голосов в романе, про его нелинейность. А когда поняла, то хотелось сразу начать перечитывать с самого начала. Но надо все-таки, чтоб буря впечатлений улеглась. Тем более, что по тексту романа можно составить отдельный список для чтения. Он отсылает к Стефану Цвейгу, Примо Леви, Теодору Адорно, Мишелю Турнье, Гёте, Маркесу, Прусту и Золя. Кроме того, в романе много отсылок к Библии, много музыки, много латыни, но удивительным образом всё это не делает текст слишком сложным, слишком трудно читаемым. Читаешь медленно, но дураком себя не чувствуешь.

И наконец, в-четвертых. "Я исповедуюсь", на мой взгляд, редкий пример необыкновенной цельности. И это, пожалуй, самое потрясающее и главное, чем книга меня так восхитила. Столько кусочков, параллельных и пересекающихся линий, деталей, обрывков фраз, персонажей (среди них есть даже игрушки) в финале складываются как будто в один гениальный кадр. В этой связи мне теперь не дает покоя один вопрос (к тем, кто читал роман): означает ли эта цельность также и то, что человек, чье сознание распадается на осколки, все-таки сохраняет цельность внутри себя? Или это только wishful thinking?

Отец мальчика Андриа, Феликс Ардевол, очень хочет выжать максимум из способностей своего сына: французский, немецкий, английский, латынь, греческий... Кроме языков Андриа еще учится играть на скрипке - прихоть его матери. Мальчик любит скрипку, но понимает, что никогда не будет так же хорош, как его друг Бернат, у которого врожденный талант музыканта. Мальчики одержимы идеей сыграть на антикварной скрипке, хранящейся в сейфе Феликса. Однажды Андриа подменяет скрипку Сториони своей ученической и дает ее на время Бернату. Но именно в этот день Феликс берет из сейфа скрипку и умирает, неся ее неизвестно куда. Всю свою жизнь Андриа винить себя в смерти отца, собирая по кусочкам его биографию, узнавая историю скрипки, ища свою возлюбленную.

Когда я только начала читать роман, он мне напомнил Тень ветра и Клуб неисправимых оптимистов . Иногда даже казалось, что я уже читала эту книгу - такой знакомой она была. Я даже почувствовала некоторое разочарование - я думала, что роман претендует на то место в моем сердце, которое уже давно занято. Но я продолжала читать. Одной из главных причин была повествовательная структура. Жауме Кабре создал текст, в котором временные переходы выполнены так мастерски, как я ни разу до этого не встречала. Склейка может происходить на середине диалога - вот ты читал разговор двух друзей, а вот ты уже в средневековом монастыре. При этом у читателя нет и тени смятения или непонимания, а переход этот, несмотря на свою неожиданность, абсолютно логичен. По ходу действия романа этот прием находит свое объяснение, но даже если бы этого не произошло, даже если бы это был просто стиль автора, это все равно было бы прекрасно.

Примерно к трети романа я поняла, насколько я насчет него заблуждалась. Я думала, что это будет роман-взросление, а это оказалось жизненная ретроспектива. Но главное, даже не это. А то, что роман потрясающе многослоен. Например, одним из лейтмотивов в романе является исследование природы зла. Андриа занимается изучением истории культуры и идей. В зрелые годы он пытается написать работу о природе зла: откуда оно берется, кто за него ответственен и почему его не удается искоренить. Не будет спойлером сказать, что Андриа не удается ответить на эти вопросы, но в своих поисках он постоянно натыкается на чувство вины. Причем эту вину испытывают те, кто спасся от зла, или те, кто был в безопасности. Меня очень зацепила эта тема и заставила много думать: почему виноватыми себя чувствуют те, кто тем или иным образом пострадал? Почему вину на себя берут те, кто "допустил" происходящее, не смог предотвратить зло? Зло ведь не спрашивает разрешения.

В конце концов, "Я исповедуюсь" оказался прекрасным романом. Я жила с ним несколько недель. Он ждал меня дома после работы, мы вместе завтракали, проводили выходные вместе. Мы повзрослели вместе с Андриа, но так и не поняли, в чем же природа зла. А это значит, теперь каждый раз, думая об этом, я буду вспоминать Андриа Ардевола и его скрипку.

Первое, что нужно знать, если вы решились взяться за эту книгу - ее нужно только читать, ни в коем случае не слушать. Мне об этом знать было неоткуда, поэтому прослушивание для меня длилось бесконечно долго. Дело даже не в декламаторе, можно привыкнуть к любому. Основная проблема - особенности построения книги и огромнейшее количество действующих персонажей. Поэтому оптимальный вариант - иметь постоянную возможность заглянуть на последние страницы и уточнить кто есть кто и к какому именно периоду он относится.
Книга построена из множества параллельных историй, связанных между собой парой предметов - антикварной скрипкой Виал работы Сториони и медальоном. Собственно вся книга - это история их путешествий во времени с периодическими пересечениями в руках одних и тех же людей. И истории жизней их владельцев, которые редко складывались благополучно. Повествование часто прыгает между разными сюжетными линиями, то и дело ведется то от первого, то от третьего лица. Ближе к финалу такое построение сюжета обосновывается болезненным состоянием якобы основного рассказчика и все становится на свои места. Но на слух это все равно воспринимается достаточно тяжело, поэтому опять же лучше читать, а не слушать.
В книге затрагивается много вопросов и моральных аспектов. Отношения отцов и детей, религия, национальное самоопределением и самосознание, взаимоотношения с людьми, занимающими более высокое и низкое положение. Множество проблем и точек зрения. Разные ответы и разный выбор каждого. И бесконечное сожаление для некоторых, которое для других остается просто незаметным фактом.
Какие-то из сюжетных линий мне понравились, какие-то нет, так что в целом книга оставила после себя нейтральные эмоции - да прочитана, но и только. В ближайшее время вряд ли мне захочется продолжить знакомство с этим автором.

«Эта рукопись — не что иное, как хаотичные каждодневные записи, сделанные слезами с небольшой примесью чернил»
⠀
Жауме Кабре, «Я исповедуюсь»
Jaume Cabré i Fabré, Jo confesso (2011)
Издательство «Азбука-Аттикус» , 2015. — 736 c.
5 из 5
⠀
Книга каталонского писателя Кабре охватывает весь 20 век и затрагивает самые глубокие вопросы человеческого бытия — о сосуществовании добра и зла, о нравственном начале и кризисе веры в верховенство Добра и Правды. Об этой книге сложно рассказывать, настолько она многогранна и не проста. Это настоящий интеллектуальный полифонический шедевр, в которым даётся место разным областям знания и искусства.
⠀
Главными действующими лицами здесь могут быть: (1) Адриа Ардевол, интеллектуал и филолог со знанием пятнадцати языков, отец которого (2) Феликс Ардевол сменил карьеру подающего большие надежды выпускника Папского Григорианского университета на собирателя древностей и антиквариата; (3) первая скрипка только начинающего кремонского мастера Лоренцо Сториони, получившая имя «Виал», которая станет причиной стольких счастливых и трагических мгновений, описанных в романе; (4) сама рукопись, в которой Адриа Ардевол исповедуется своей возлюбленной Саре Волтес-Эпштейн, написанная на черновиках его философской работы «Проблема зла».
⠀
Меня не смутили ни многочисленные перескоки сюжета, когда ты находишься с героем то в Барселоне начала ХХ века, то середины, то конца века, то вообще в Средневековой Испании времён инквизиции, или времён Франко, или в Германии времён Третьего Рейха, или в Освенциме, или в Антверпене, или в XVII-XVIII веках, когда начинается история скрипки Сториони (Предаццо, Кремона, Париж). И такие временные переходы могут происходить в рамках одной страницы. И даже абзаца! Меня не смутило неимоверное количество текстологических и смысловых отсылок к многочисленным философским, филологическим и литературным трудам от древнейших времён до современности. Потому что это очень живая книга, история которой затрагивает самые чувствительные струны души и, в то же время, несёт глубинное осмысление природы зла и природы красоты, сосуществующие в реальности.
⠀
Я обожаю классическую музыку, поэтому мне было ближе в книге это повествование о двух маличиках-скрипачах, пронёсших дружбу через всю жизнь несмотря и вопреки всем обстоятельствам. Пусть один из них не хотел стать великим музыкантом, а стал прекрасным исследователем, второй так и не стал гениальным музыкантом, но мечтал об успехе писателя, их противоречивые отношения и прошедший путь для меня стал неким каркасом романа Кабре. И скрипка... Она здесь как краеугольный камень всей стройной башни, которую каталонский писатель выстроил с таким изяществом великолепного зодчего, что каждый штрих, каждая выемка и каждый поворот достойны внимания и рассмотрения читателя!
⠀
Я с удовольствием погрузился в книгу и не хотел из неё выбираться, несмотря на неоднозначность героев (да, они меня выводили из себя, восхищали, пугали, заставляли плакать и смеяться по ходу чтения). Но я им верил, ведь они такие же живые и трепетные, противоречивые и бесшабашные, как мы с вами.
⠀
Любителям интеллектуального многоуровневого романа-головоломки эта книга точно понравится! Она также понравится любителям Габриэля Гарисиа Маркеса и Умберто Эко. Она понравится людям думающим и глубоким, не желающими довольствоваться простыми ответами на непростые вопросы, задаваемые самим нашим существованием.
⠀
Цитата:
«Ложь, или полуправда, или несколько выдумок, ловко пригнанных одна к другой и потому становящихся правдоподобными, могут просуществовать некоторое время. И даже довольно долго. Но они никогда не продержатся всю жизнь, поскольку существует неписаный закон, по которому для всего, что существует на свете, однажды наступает час правды»

По-моему, читать обязательно!

Наверно это и есть то, что называют графоманством, когда очень далекий от гениальности сюжет страниц на 10 растягивают на 1600 (читала в электронном виде).
Пустой слог, пустой сюжет, перемешанные для оригинальности времена и эпохи и какая-то общая пустота. Еще до того, как я встретила в тексте похожую ситуацию, я подумала: вот я продолжаю читать эту ерунду, а мне абсолютно все равно что булет с главным героем, со скрипкой, кто прав, кто виноват, я не знаю как надо умудриться преподнести сюжет так, чтобы вызвать настолько крайнее безразличие.
Постоянные намеки что сейчас произойдет что-то страшное настолько портили само действие, что естественно не вызывали ни сочувствия ни сопережевания.
Да, еще, очень все поверхностно

Психолог, с фамилией, не проговариваемой даже в уме, не то что вслух, который написал про состояние Потока, говорит. Для того, чтобы войти в это состояние, то, чем вы занимаетесь должно быть максимально сложно для вас и при этом посильно. Когда Текст (в широком смысле слова) входит в меня, при этом ничего во мне не затрагивает, я задаюсь вопросом: «Зачем я это читаю (смотрю, слушаю, говорю, ем…)?». Не найдя устраивающего меня ответа, я закрываю книгу (нажимаю Delete, закрываю рот и ухожу или наоборот открываю рот и сую в него три пальца …). Таких книг (….) большинство.

Бывают случаи, когда текст сложно заходит, цепляется за любой внешний раздражитель. Кричит тебе из между строк: «Смотри какая женщина пошла!». Я поворачиваю голову и обрываю только-только завязавшуюся нить смысла. Надо начинать всё сначала. А придя вечером домой, моё тело жаждет дивана. А диван и сложный текст – это не друзья, а любовники, которым хорошо друг с другом спится. При этом диван не особо спешит узнавать все глубины текста. Диван боится всего. И того, что, не дай бог, возникнет привязанность, и того, что, возможно, текст ему надоест.

В этот раз я уложился за пару недель. (Обычно на книгу в восемьсот с лишним страниц у меня уходит куда больше времени.) И уже в сентябре, задолго до финиша готов короновать свою книгу года. К чему такая скоропалительность? Собственно, о книге.

Есть такой способ объяснения – через ассоциативный ряд. Когда я читал, у меня в голове менялся ряд из прочитанного ранее. Получился такой рецепт приготовления книги «Я исповедаюсь». Само название должно нас направлять к Блаженному Августину и Льву Николаевичу, но исповеди этих господ я не читал, так что не будем наводить тень на плетень. Главный герой на протяжении книги вспоминает свою жизнь. Он – книжный червь. (Очень похож на «Стоунера»). Вообще, он пишет письмо-исповедь своей любимой. Ему важно успеть, в голове временами всё путается, туман и неразбериха. Дело в том, что у главного героя прогрессирующий Альцгеймер («Цветы для Эджернона»). Любовь всей его жизни – Сара. Она приходила и уходила от него несколько раз. Причина этого - клубок противоречий между их предками, а страдают из-за этого наши герои. («Ромео и Джульетта»). История человека, родившегося в 1946 году в Испании не может быть оторвана от истории Европы. Вторая мировая война, возлюбленная Сара. Тема холокоста. («Аустерлица» и «Жизнь и судьба»). В своей личной истории главный герой идёт ещё глубже в прошлое. Вопрос об истоках фашизма, или даже об истоках зла – центральное размышление в его исповеди. И тут я вспомнил о замечательной книге Йена Пирса «Сон Сципиона». Пирс ставил фашизм и средневековое варварство по одну сторону, а цивилизацию по другую. Главный герой, удивительным образом рифмует холокост с борьбой христианской церкви против еретиков.

Такой мой рецепт из книг. Но «Я исповедуюсь» намного больше набора ассоциаций. Каждый вычитает что-то своё. Самое важное для себя в этой книги я сформулировал бы так. Вопрос: если есть Красота, то почему желание обладать Красотой рождает Зло, и чья в этом вина: Художника или ничья, потому что Зло только ищет повод? И Красота – это как раз лучший повод проявить Зло (или проявиться Злу). Согласитесь, есть над чем подумать.

Но не пугайтесь. На самом деле, это не философский трактат, а захватывающе интересная книга. Благодаря наступающему Альцгеймеру, автор мастерски выстроил структуру. В письме главного героя путаются века и персонажи, одна сцена перетекает в другую, с ней никак не связанную. Шва не видно. Читать это сначала не просто, но мозг быстро понимает фишку и раскидывает мешанину из сцен в удобный порядок. При этом и драматургически всё на высшем уровне. Провалы в повествовании цепляют читателя на крючок. Что в итоге случилось с отцом героя? А с его женой? И кому, в конце концов, принадлежит легендарная скрипка Сториони (к вопросу о Красоте и обладании ею)?

Даже, когда осталось пятьдесят страниц книги и исповедь уже дописана, а главный герой, побеждённый Альцгеймером, коротает дни в лечебнице, происходят, как минимум, ещё два поворота, которые поднимают всю историю на какой-то заоблачный уровень. Грех обладания разъедает самое святое.

«Я исповедуюсь» прочитана уже как дней десять. Теперь меня захватила вполне себе неплохая книга про заложников… но не книга года.

P.S. По-моему, всё выше изложенное приказывает мне приняться за роман Антонии Байетт «Обладать», дабы окончательно разобраться в вопросе. А я и не против. Только с заложниками надо понять чем всё закончится.

Вы когда-нибудь читали очень популярные книги, которые нравятся большинству, а вам они заходят с трудом. Сразу возникает мысль, что с тобой что-то не то, раз тебе не заходит популярное. Так у меня получилось с книгой «я исповедуюсь». К сожалению, я не могу разделить всеобщий восторг от прочитанного.

Все началось со слога. С этого отвратительного слога, который тяжело дается к прочтению. Потом прыгающее повествование и иногда не понимаешь почему и к чему мы перешлги к другим событиям, которые были, когда главный герой был в юном возрасте. Вырванные куски текста, разбросанные по всей объемной книге и вот уже мозг с трудом вспоминает что это, откуда и зачем.

История вертится вокруг скрипки Сториони и проклятия, которое она несет. Главный герой, юноша, обиженный своими родителями от того, что те недодали ему любви, заботы, а только пытались вырасти гения. Адриа должен знать 10 и более языков, должен играть в совершенстве на скрипке, должен быть преуспевающим, а иначе его загнобят, побьют и морально уничтожат… хотя, постойте, он и так морально уничтожен своими родителями, у него нет уверенности, у него нет опоры и это будет четко видно всю книгу. 

В книге поднимается множество тем и вопросов и автор искусно переплел судьбы героев между собой.