The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao

Открывая книгу латиноамериканского автора, получившего Пулитцеровскую премию по литературе, ожидаешь... на самом деле, трудно сказать, чего именно ожидаешь. Так уж вышло, что образы, с которыми я ассоциирую литературу стран Латинской Америки, как и у многих читателей постсоветского пространства, во многом навеяны "святой троицей" магического реализма - Маркесом, Борхесом и Кортасаром. Возможно, это говорит обо мне, как о поверхностном читателе. Но, видимо, авторы западного полушария, чьи страны расположены к югу от экватора, и сами отдают себе отчёт в том, что выросли из "маркесовской" шинели. Какую книгу из тех широт не открой - волей-неволей вновь окажешься в дождливом Макондо.

Впрочем, рассуждения в географическом дискурсе требуют точности - а потому нужна поправка. Джуно Диас - выходец из Доминиканской республики, а острова Карибского моря - это во многом отдельный мир, застывшей на стыке орбит двух миров - американского и латинского. Отсюда то самое пресловутое "одиночество", доведенное до мрачного фатализма историческим фоном повествования - мрачными годами диктатуры Трухильо, который, кажется, вобрал в себя все худшие черты латиноамериканских "эль президенто". Мощный контраст - свободная Америка, где тщетно пытается найти себя Оскар Вау, толстый неудачник, неуклюжий гик, неисправимый мечтатель. Но родовое проклятие доминиканцев, именуемое фуку, конечно, оказывается сильнее. Такое смешение магического реализма с грубой, страшной реальностью.

"Короткая и фантастическая жизнь" интересна не сюжетом, нет. Это - страстный и идущий от сердца манифест свободы, это воплощенный в прозе плач о своей родине, которая так и не смогла преодолеть тяжелое наследие диктатуры. Да и сумеет ли когда-либо? Диас пессимистичен и потому довольно зол. Но он пишет сочно и доходчиво, язык его прозы - причудливое смешение доминиканских словечек, гиковского вокабуляра и именослова американского масскульта. Далеко не каждого русскоязычного читателя завлечет эта книга. Но, в то же время, решение Пулитцеровской комиссии вполне понятно - глядя на Оскара Вау и осознавая как его различия, так и сходство с собой, американский читатель, безусловно, сможет узнать что-то не столько о далеком острове в Карибском море, сколько о себе самом.

«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» Джуно Диас.
Две книги в одной: одна – рэп в прозе об Оскаре, мальчике из Санто-Доминго, живущем на задворках Нью-Йорка. Он толстый, покрыт прыщами. У него две страсти»: компьютерные игры и фантастические романы. Он не только читает, но и сам сочиняет. Жизнь Оскара происходит в мире Толкина, он пишет записки другу на эльфийском языке и, что самое странное, тот их понимает. Ни один доминиканец не умер девственником, уверяет нас автор – друг Оскара, влюбленный в его сестру Лолу. Но Оскар, возможно, станет первым.
И вторая – в сносках, мелким шрифтом, идущая параллельно сюжету, но не уступающая ему по объему и крепости. Точная история, основанная на фактах, диктатуры Трухильо. Скотокрадова семени, устроившего на райском острове ад для всех жителей, в особенности для девушек и их родителей. Отказать диктатору значит обречь семью на гибель, и охота на девственниц не прекращается ни на минуту. Режим диктатора, всецело подчинившего страну путем жестокого внутреннего террора, учиненного в период его правления с 1930 по 1961 год, на примере семьи Оскара, до четвертого колена, со множеством ссылок на реальные события, главный сюжет книги. «Он был нашим Сауроном, нашим Дарксайдом, нашим диктатором на веки веков, то есть персонажем настолько непредсказуемым и неприглядным, что даже научные фантасты толком бы не знали, что с ним делать.»
Все начинается с фуку – проклятия или злого рока, абсолютного зла в духе вуду, которое преследует тех, кто не подчинился диктатуре Трухильо. «Фуку всегда начинает есть первым и съедает все до крошки.» «Моя тиа, тетушка, уверена, что не обрела счастья в жизни, потому что рассмеялась на похоронах соперницы. Фуку.»
Джуно Диас – певец красоты. Это то, что покорило меня в его книге. Как он описывает превращение чернокожей девочки Бели в девушку: «Для протокола: в то лето наша девочка огребла фигурку столь ошеломляющую, что лишь порнограф или автор комиксов мог изобразить такое с чистой совестью. В каждом районе имеется своя сисястая, но Бели уделала бы всех, она была Величайшей Сисястой; ее груди – шары столь бескомпромиссно титанические, что сострадательные души жалели их носительницу. И эти же шары вынуждали любого мужчину традиционной ориентации вдруг осознать, насколько не задалась его жизнь. А как насчет сверхзвуковой задницы, при виде которой даже у шпаны отнимался язык и вышибало мозги, как ураганом оконные стекла? Задница, что колышется будто стадо волов.»
Джуно Диас рассказывает о приспешнике Трухильо, который завел роман с прекрасной Бели и переходит на гангста рэп: «Он был гангстером до мозга костей, до глубины его мусорной души и вел жизнь, которую сопливые рэперы способны лишь зарифмовать.»
Любовь Бели и бандита заканчивается трагически. Его жена, «ни юаня жалости за душой», сестра Трухильо, узнает о беременности соперницы и отправляет к ней убийц. Бели выжила, благодаря духу Хранителя семьи и вдохновенным молитвам тиа - тетки, она летит в Нью-Йорк. Но «…ее надежды скромны, им не хватает энергии движения вперед, у ее амбиций короткое дыхание.»
«Жизнь Оскара Вау» - семейная сага о враче, дочь которого родилась невероятной красавицей. И еще одна дочь, с кожей цвета сливы, и еще одна роковая красавица. И ее сыне – Оскаре, которому пришлось жить с фуку – родовым проклятием, которое его настигло. «Назовите это космическим невезением, неслыханной кармической задолженностью или чем еще.» Роковые события всегда начинаются с женщины. «Несчастья посыпались на семью камнепадом и этот камнепад никогда не прекратится».
Несмотря на образы другой культуры и крайне высокий темп изложения, наполненный испанскими страстями и выражениями, во время чтения у меня возникала стойкая ассоциация с «Московской сагой», В.Аксенова. Врач – родоначальник семьи, красавица дочь, жизнь вблизи диктатора, ужас, настигший ярких, выросших в достатке и радости детей. И внуки, которые несут в себе память о прошлых несчастьях и не могут от них отрешиться.
Роман великолепный, необычный, персонажи живые, язык (перевода) точный. Эта книга, безусловно, явление и подарит знание о мире и удовольствие читателю.

Книга оставила смешанные впечатления. Книга не проходная. Вроде бы лауреат Пулитцеровской премии, с очень хорошим стилем, но я основную идею, которая, безусловно, должна в ней присутствовать, не уловила. Может быть, проблема во мне, а не в книге, конечно.

Что понравилось больше всего - как книга написана. Это такой постоянный диалог автора с читателем. Вроде бы и несколько рассказчиков - и повествование от третьего лица, и от первого, но сам писатель все время с нами. Он вклинивается в роман своими сносками, которые, пожалуй, больше всего мне понравились. Бесцеремонно прерывает главы короткими вставками "А что вы хотели?" Такое очень талантливо получившееся пробивание "четвертой стены" в духе комиксной культуры, ссылками на которую пестрит текст.

Во-вторых, понравился очень современный подход к читателю. Аудитории надо все понятно объяснить - поэтому возьмем для иллюстраций семейных драм и истории ассоциации с фантастикой, фэнтези и комиксами. Почти нигде, насколько я в курсе темы, автор с подборкой этих ссылок не ошибся. А настоящему тру фанату в тексте Джуно Диаса и вовсе будет раздолье.

В-третьих, было интересно прочитать про историю Доминиканской республики. Как шутит сам автор, про нее практически никто ничего не знает, а на уроках собственно истории ей уделено две минуты.

Но за рамками этих трех пунктов разглядеть какую-то более глубокую идею, к сожалению, не вышло.

Надо сказать, эта книга прошла у меня по категории "самое большое различие между ожиданием и реальностью". И даже не потому, что в начале прочтения я внезапно выяснила, что автор-доминиканец внезапно написал свой роман на английском, а мне придется читать его в испанском переводе. Не знаю почему, но каким-то странным образом, посмотрев на ярко-желтую обложку и прочитав аннотацию на ней, я ожидала легенького и забавного чтива о подростковом возрасте и его перипетиях, с небольшими вкраплениями страданий по поводу неразделенной любви и тому подобного. Ага, как же.
К чести автора признаюсь, что книга не оправдала моих ожиданий в лучшую сторону. Для меня она оказалась вообще не о том, о чем было заявлено в названии. Вот хоть убейте, она не об Оскаре, который, вроде бы, главный герой. И не о его жизни, и уж вряд ли я бы назвала ее фантастической. Разве что та часть, которая про "короткую жизнь" соотносится с содержанием.
На самом деле, часть романа, посвященная непосредственно Оскару, была для меня наименее удавшейся, хотя и важной. Гораздо больше впечатлили другие моменты. Диас, конечно, хитрец: поначалу мы читаем о похождениях подростка-задрота-неудачника, потом камера отъезжает немного и мы видим картину глазами сестры Оскара Лолы, еще немного - и узнаем историю Белисии Кабраль, мамы Оскара и Лолы, еще немного - и историю родителей Белисии. И это уже грандиозная панорама жизни доминиканского общества в эпоху правления диктатора Рафаэля Леонидаса Трухильо. И на этом фоне Оскар кажется мелкой и незаметной точкой, всего лишь мазком на полотне художника.
И как раз главы, посвященные непосредственно Доминикане, самые мощные. Ужасающая, гнетущая атмосфера страны, парализованной страхом, задыхающейся под гнетом беспощадной государственной машины, и отчаянные попытки вырваться хоть как-то из этих тисков. Диасу удалось очень впечатляюще и довольно тошнотворно передать всё это. Роман вышел довольно глубоким и грустным и вызвал много эмоций. Определенно, лучшее несоответствие ожиданиям этого года.

P.S. Хочется прочитать что-то еще об этом историческом периоде. Взяла на заметку еще
https://www.livelib.ru/book/1000517435-in-the-time-of-the-butterflies-huliya-alvares?utmsource=livelib&utmcampaign=suggestions&utmmedium=search

Одни книги нравятся стилем повествования, другие - ярким, экспрессивным сюжетом, третьи - просто своими героями, какие-то нравятся не благодаря, а вопреки, а какие-то - просто нравятся. А что же здесь? Да, книга своеобразная. Особенно язык, но к нему тоже приноравливаешься. Немного семейная сага, немного магического реализма, политика (если это можно назвать политикой), с некоторым погружением в мир книжно-киношных супергероев, опять же, южноамериканская специфика со всеми вытекающими, и сумбур-сумбур-сумбур.
Сказать, что это нечто выдающееся - не могу, но и отстоем не назову. Посередине? Да нет даже, его место где-то отдельно, ведь правда же, своеобразное. И сюжет лихо оказался накручен. Мальчик-ботан, неудачник с весьма специфической внешностью - казалось бы, таких пруд пруди, но... мы же в Доминикане - "...там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит...". И на самом деле все это так, стоит только вчитаться - чудеса магического реализма и южноамериканского темперамента, лешие, русалки, вот за это и люблю авторов-южноамериканцев, за то, что прмподнимают над землей и погружают в тягучую, гремучую атмосферу, которую ни с чем ни за что не спутаешь.

По сути это семейная сага на минималках, где Оскар это уже вершина айсберга.

Если вкратце, то мне не понравилось. С этой книгой я окончательно поняла, что не люблю романы с политическими лидерами в качестве героев, даже второстепенных. Исключения, конечно, есть, но большая часть примеров, что приходят в голову, только подтверждают это правило.

Да и история семьи Оскара меня оставила без сильных эмоций, честно говоря. Про самого Оскара не так много текста, как мне хотелось бы: начало, чуть в середине и конец. А это как раз лучшие части романа для меня: они написаны легко и иронично. Другие же части про его сестру, мать и бабушку оказались более тяжеловесными и я не увидела гармонии текста, как будто это две разные книги.

«Когда наша жизнь круто меняется, это всегда происходит не так, как мы себе представляли, но совершенно по-другому».

«Люди не меняются. Как говорится, спелый банан не позеленеет»
—
История представляет собой некое ассорти из совсем несочетающихся на первый взгляд тем: исторические картинки эпохи диктатора Трухильо в Доминикане, семейная история, тема взросления, любовь, страсть, буллинг, компьютерные игры, фантастика и даже комиксы.

Главный герой Оскар - толстый, некрасивый и странноватый паренёк, влюбляющийся чуть ли ни каждый день и мечтающий не только о поцелуе. Но какая девушка на такого обратит внимание? И дело то ли в семейном проклятии, то ли просто в невезении, но кто же об этом знает?

Книга точно не для всех, так как она невозможно странная из-за тематик, хлесткого языка, физиологических подробностей, огромного количества сносок и примечаний, да и самих героев, на которых сначала злишься, а потом им сочувствуешь.

Довольно безумная и горькая история, поэтому ни ром, ни мамахуана здесь не помогут, ну разве что они будут выпиты, а книга прочитана на пляже Доминиканы.

Роман "Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау" стал дебютом для Джуно Диаса и принёс ему Пулитцеровскую премию в 2007. Теперь книгу называют новой классикой, она возглавляет множество рейтингов, а Диаса сравнивают с моим любимым Габриэлем Гарсиа Маркесом.

А ещё вокруг Джуно Диаса постоянно возникают скандалы... Но сначала про Оскара Вау и его тяжёлую жизнь.

Оскар родился в Доминиканской Республике (как и писатель), а в детстве вместе с мамой и сестрой переехал в США. Оскар воспитывался в максимально токсичной среде, где его пичкали установками типа "мужик должен иметь много женщин", "если женщины доставляют "неприятности" их нужно непременно побить", "если мальчик плачет - то он "пидарасик" (цитата). И это не только воспитание в семье, это вот такие устои доминиканского общества. Где с 7 класса одна девочка пьёт, а другая с 6 встречается с мужчинами вдвое старше неё. Это в книге описывается как норма. И в этой среде рос очень полный странный женоподобный застенчивый Оскар. Сами представьте, как ему было.

У Оскара была очень сильная и смелая старшая сестра, когда рассказ переходит к её судьбе, то становится понятно, что она была вынуждена стать такой из-за того, что с ней случилось. И из-за отношений с мамой.

А когда повествование переходит к судьбе матери, то становится понятно, что другой она просто не могла быть. Многое испытала и росла в эпоху правления самого ужасного диктатора в истории Доминиканской Республики Трухильо. Это реальный персонаж, насильник, убийца и "репрессор" в особо крупных размерах. Кстати, о нём говорится очень много, это совсем не скучно и создаёт атмосферу того ужасного времени.

Читать было интересно, а про судьбу диктатора и полезно. Я частенько обращалась к википедии и старалась внимательно читать ремарки автора. Кстати, многие считают, что образ рассказчика (часть повествования ведётся от лица однокурсника Оскара)  писатель срисовал с себя. По крайней мере у них точно есть одна общая особенность - сексоголизм. Книжный Джуниор от этого страдает, но и писатель Джуно Диас стал участником многих скандалов, где его обвиняли в сексуальных домогательствах разные женщины. По этой причине Диаса даже исключили из жюри Пулитцера. Во время этого всего писатель выпускает супероткровенное эссе, где признаётся, что в 8 лет несколько раз стал жертвой сексуального насилия со стороны взрослого, которому доверял. Последствия травмы с ним до сих пор...

Не уверена, что у меня получилось хоть немного заинтересовать вас "Короткой фантастической жизнью Оскара Вау" и историей трёх поколений его семьи. Но считаю, что такой противоречивый автор и его прославленное произведение могут украсить вашу литературную коллекцию.

По поводу выхода старого нового хита Phantom-press намайнила собственный древний отзыв в недрах одной там запрещенной сети (осень 2015 года так-то):

10 из 10
Ну что я могу сказать? Писатели латиноамериканского разлива цепко держат меня за самое сердце (а не за то, что вы могли остроумно подумать).

С одной стороны, все как я люблю. Мистицизм на грани помешательства и события, пускающие длинные ветви и глубокие корни  (а когда речь идёт о писателях из Центральной и Южной Америк, мы прекрасно понимаем, что последствия эти распространяются на сто лет одиночеств и никак иначе), невымышленная история, кровавый режим, военщина и вот это всё. НО!

С другой стороны, Джуно Диас будто переступил какую-то прежнюю каноническую черту и занялся новым мифотворчеством. Автор не уходит от доброй традиции семейных проклятий и роковых последствий, но столько отсылок к Толкиену, Лавкрафту, нуару 1960-х, Стартреку и Сумеречной Зоне мы не встретим и в ТБВ. Хочу найти на английском, хотя и перевод кажется мне просто отличным. На ЛЛ куча плохих рецензий  — «хорошие сапоги, надо брать» =)

ps если не любите Маркеса и Альенде, не надо, не терзайте себя. А у меня, кажется, новый фаворит.