Вверх по лестнице, ведущей вниз. Эссе

В аудитории шумно. Заходит преподаватель и взмахивает руками: это знак, чтобы мы встали в качестве приветствия. Начинается лекция, никто её не слушает, но, по крайней мере, тихо, и я могу почитать. Открываю книгу, а там – громче. Как будто вернулась в школу. Там никак не успокаивающиеся дети, вечно хлопающие двери, звонки. Там бегающие на переменах младшеклассники, между которыми нужно лавировать. Там вечные «техники безопасности», которые никто не проводит, но за которые надо расписываться. Интерактивные доски, которых понаставили в ущерб обычных, грифельных, писать на которых было не в пример удобнее. Лицемерный, равнодушный директор, заинтересованный только в показателях. Медсестра, которая обычно говорит: «ой, да у тебя всего 38, неужели не потерпишь?» (ну, хоть не чай). Вечно заполняемые учителями ведомости. Последний год, направленный только на натаскивание к ЕГЭ, а не на обучение. И само ЕГЭ, где в уборную можно сходить только с дежурным (ничего не напоминает?). Я хочу сказать, что те, кто говорят, что книга потеряла актуальность, нагло врут. Или учились в каких-то супер-пупер школах. Хотя школа, которую я заканчивала, считалось очень хорошей. Лучшая в городе, третья в области. Но посмотрите, я писала о ней. Настоящих Учителей у нас тоже было немного. Была, например, одна, которая чуть не вызвала отвращение к любимому предмету.
…А на лекции тихо. Потому что в университете не случайные люди, знающие, чего хотят, или хотя бы умеющие себя вести. Университет – дело добровольное в отличие от школы. В школу гонят всех, и дети, особенно те, что из неблагополучных семей, которым в жизни нужно как-то пробиваться, вынуждены туда идти, и для них это – тяжелый труд, особенно, если и для учителей он является таковым. Я хочу сказать, что если учитель не любит свою профессию, не любит детей, он не сможет вызвать интереса у учеников, зажечь огонёк в их глазах. За полгода учительства Сильвия только немного приблизилась к этому. Но тут сказалось и то, как до этого её учеников учили. Из их посланий ясно, что как-то не очень, но как долго? В каком классе они учатся? Он нигде не называется иначе, как «особо отстающие». А какой у него номер? Судя по возрасту – один из старших. Судя по их письмам – максимум средний. (Хотя не мне, конечно, об этом говорить: я боюсь, как бы моя рецензия не вышла похожей на эти сочинения) Все повально изучают греческие мифы (класс 7?), потому что ничего другого в библиотеке нет. (Может, и к лучшему, что забота об учебниках и литературе у нас всегда была на совести ученика?). В общем, много ещё можно рассуждать о недостатках этой конкретной школы и системы образования в целом. Но, конечно, дело не только в школе.
Нельзя предполагать, что школа обязана заниматься воспитанием человека и слагать на неё всю ответственность. Знания и поведение школьника – это ещё и отражение положения в семье. Как ясно показывает «День открытых дверей», не всё там гладко: у родителей «и без этого хватает дела», нет у них времени на своих детей. А если семья постоянно переезжает, не имеет постоянного дохода, старшие дети вынуждены работать или убегать из дома, то ни о какой нормальной учёбе не может быть и речи. А всё на школу пытаются свалить. При должном усердии и в такой школе выучиваются талантливые ученики: Элизабет Эллис или способные старшеклассники.
В общем, тем для размышлений много. Тем более, что все они до сих пор злободневны.

P.S.

P.S. Ничего не могу с собой сделать, но корреспонденция, написанная капсом, это что-то в духе:

- Привет, училка!

Циркуляры, распоряжения, указания, отчетные ведомости, рапортички, записки из ящика пожеланий, письма, списки, внутришкольная переписка, планы, сочинения и изложения. Бумаги для заполнения, бумаги для проверки, бумаги на подпись, бумаги для отправки, бумаги для подшивки...
Вся книга "Вверх по лестнице, ведущей вниз" представляет из себя бумажные мили слов (блестящая идея!) и не может оставить равнодушным.

Плохая организация, гнилая школьная система, бюрократия,.. а за пределами школы - грязные улицы, несчастные семьи, ночная работа, и в этом всем варятся дети. Дети, заблудившиеся и уставшие взбираться вверх по лестнице, ведущей вниз. Дети со своими разочарованиями и надеждами, стремлениями и болью. И где-то среди них - учитель, который понимает, что общение с ними - как хождение по канату. Понимает, как трудно балансировать между дружелюбием и фамильярностью, достоинством и отчужденностью, и не знает, для чего он в школе в первую очередь - исправлять ошибки или лечить сердца.

Чудесная книга, смело добавляю ее в список своих любимых.

- Привет, зубрилка!

Эта книга - нечто уникальное. Она составлена в форме записок, документов, отчётов, и кажется, будто всё это должно выглядеть разрозненным, бессмысленным ворохом бумаги. Но оно таковым не является, и в финале книги из исписанных множеством почерков листов вдруг складывается необыкновенное оригами, все нити повествования стягиваются в одну точку, мозаика собирается из разноцветных осколков.

В конце произведния герои снимают бумажные маски, перестают быть безликими. Для меня было неожиданно (хотя, думаю, у американских читателей такой ситуации произойти не могло), что Сэди Финч - это женщина. Нет, никакой интриги, связанной с её полом, в книге нет, но для меня, привыкшей видеть в бесстрастно сухих записках бесполую подпись "секретарь Сэди Финч", это оказалось открытием. Не знаю, может, это я невнимательная, но мне показалось, что Сэди Финч говорит о себе в женском роде только в финале. И это будто выхватывает её личность из темноты неопределённости на свет.

Ну, а искренние слова, обращённые к учительнице, проравшиеся сквозь рой канцеляризмов, звучат как-то по-особенному. В каждом "сухаре" и "канцелярской крысе" вдруг обнаруживается что-то человеческое.

Ученики сплетают свои послания из затейливых (и не очень) игр слов. Мне запомнилось, как "ваш враг" медленно превращался в "ваш рваг", а затем и в "ваш рдуг"... Слой за слоем с учеников слетает неприязнь, озлобленность, и это настоящая победа для учителя.

Что до бумажной волокиты, связанной с преподавательской деятельностью... Вот примерно эти слова я слышала от учительницы, хотя сказаны они были, разумеется, не всерьёз, а с горечью:

Я знаю достаточно много книг про школу и про сильную духом учительницу, которая попыталась учить детей так, чтобы им захотелось учиться. Эта, пожалуй, самая сильная и правдивая из них. И, в общем-то, мне когда-то казалось, что задача учителя - давать знания... Что проблема только в том, что мало таких учителей-героев, которые любят детей и свой труд.

А потом я стала думать по-другому. Нет. Суть учёбы в школе - совсем не в знаниях, а в социализации и адаптации к обществу. По тому, сколько студентов работает не по специальности, можно уже оценить практическую цену знаний. А государству иная и не нужна. Иными словами, необходимо поставить на тебе штамп, что ты "подогнан под формат", что ты умеешь слушаться начальства, даже если оно несправедливо, подстраиваться под обстоятельства и выучивать то, что велено, пусть ты и не понимаешь, зачем это нужно. Чтобы, если тебе скажут:

• Эта лестница ведёт вниз, - ты никогда не посмел бы пойти по ней наверх.

Книжки добрые любить
И воспитанными быть
Учат в школе, учат в школе, учат в школе...

Одновременно и смешно, и грустно становится от книги Бел Кауфман. Смешно от комичности многих описываемых ситуаций, а грустно от жестокой реалистичности. Хоть роман и был написан более полувека назад, но ничего же не поменялось! Все герои на страницах как будто вышли из реальной жизни, будь то школьники или учителя. Здесь собрались все проблемы школы и школьников: прогулы и опоздания, распевание гимнов и бесполезные собрания, отсутствие ремонта и оборудования, хулиганство и даже безответная любовь и прочее, и прочее. Содом и Гоморра? Нет, обычная средняя школа.
Совсем не даром главной героиней стала учительница языка и литературы. Думается, всем знакомы эти бесконечные "что хотел сказать автор". А если бы вместо этого школьников учили просто наслаждаться чтением? Кто знает, может тогда и читали бы больше и вдумчивее, и подробно расписанные критиками "великие идеи" произведений были бы не так уж и важны. Иногда книга — это просто книга. А мысли бы пришли к юному читателю сами, когда он созреет для их понимания и принятия. Именно так и учит Сильвия своих "особо отстающих". Они говорят о прочитанном. И какова же радость детей, мнение которых учителю важнее, чем давно почившего умника-критика. Но на одну самоотверженную учительницу набирается десяток отчаявшихся что-то сделать и влекущих свою лямку с обреченным упорством паровоза, а также несколько чиновников из администрации, загоняющих всю компанию в строгие рамки правил, уставов и бюджета.
Эффект погружения в происходящее создается почти максимальный не только за счет знакомой по сути локации действия, но также и благодаря интересной форме подачи романа — в виде бесконечных и часто бессмысленных циркуляров, личных записок и писем учеников из специального ящика для жалоб и предложений. Это все придало книге настолько живой вид, будто я сама нашла этот ворох бумажек и прочла их из какого-то сумасшедшего любопытства.
По прочтении лишний раз сказала себе, какая я молодец, что не послушалась некоторых давящих советов и не пошла в педагогический. Возвращаться в эту человеческую мешанину под названием "школа" в качестве учителя? Нет уж, увольте. Хотя, с другой стороны, что будет с образовательной системой, когда уйдут старые учителя, пришедшие в неё по призванию ещё в советское время, и останутся в большинстве своем люди, которые просто не смогли поступить куда-либо ещё. Вряд ли что-то изменится к лучшему, а возможно, вообще ничего не изменится. Что ж, посмотрим.

Все мы учились в школе. И для каждого человека школа своя. Для меня до 10 класса школа была кошмаром. Но все же воспоминания сохранились как плохие, так и хорошие, причем хорошие помогла мне вспомнить именно эта книга...

Вообще я очень долго осмысливала эту книгу, делала какие-то выводы, заново перечитывала какие-то странички. Эта книга вмещает в себя всю школьную жизнь. А ведь самое интересное, что по сути то это различные записки, письма, бланки, карточки, циркуляры. Я себе эту книгу не представляю как сшитые страницы в твердом переплете. Это должна быть папка, в которой письма, написанные от руки, напечатанные циркуляры на печатной машинке (помните такие?), записки на клочках бумаги, карточки. Именно такой я ее себе представляю. Это клочки бумаги, на которых помещается школьная жизнь.

"Вверх по лестнице.." разбудила во мне целую бурю эмоций: грусть по школьным временам, горечь от того, что этого уже не вернуть, ностальгия, радость от нахлынувших воспоминаний, боль, но уже от других воспоминаний. Это наглядное пособие для преподавателей, но это еще и книга, в которой каждый увидит себя, книга актуальная не только для одного поколения, книга, в которой хранятся самые ценные годы каждого человека - школьные годы.

Наконец-то! Пища для ума, повод для воспоминаний. Очень емкая, хотя и короткая, книга. Вроде бы разные континенты, другое время и система, но нашла столько общего с моими школьными годами. И чуть ли не впервые поставила себя на место учителей, у которых порой нет выбора. Так было жаль главную героиню. Она совершила мужественный поступок – осталась в обычной школе, несмотря на приглашение в престижный колледж, где могла работать в свое удовольствие. Она каждый день сталкивалась с убийственной бюрократией, но продолжала быть терпеливой и отзывчивой по отношению к ученикам, очень часто озлобленным.
Еще промелькнула мысль: как хорошо все-таки, что мое детство прошло в самой читающей стране мире: школьная библиотека, как и районная детская, были всегда доступны. Проблема отсутствия книги в рамках школьной программы не была мне знакома. Правда, однажды было задано стихотворение Бунина, а дома оказалась только проза. Не помню, как мы с мамой решили эту проблему, кажется, нашли стихи у соседки.
Думаю, еще не раз буду перечитывать эту добрую, умную книгу.

Мне не понравился роман. Совсем. «Классическая книга» о школе?? Может об американской школе – да, но точно не о нашей. Хотя возможно мне просто повезло, но ни в одной из трех школ, в которых я училась, ни с чем похожим из того, что описывает Бел Кауфман, я не встречалась.

Читая предисловия, я вообще обплевалась: сплошное самолюбование – она не ожидала, что книга станет «хитом», ей приходит множество благодарственных писем, она такая молодец. Даже привела в пример название своей книги на пяти разных языках. Зачем это писать в предисловии?? Скромнее нужно быть, скромнее.

Сюжет. В школу приходит работать молодая учительница, видит, что в школе вместо учебы сплошной бюрократизм: заполнение графиков, журналов, карточек, бесконечные собрания, а до детей, их проблем и даже их знаний никому собственно дела и нет. В библиотеке нельзя брать книги, в медкабинете нельзя получить никакой медицинской помощи кроме чая, на экзамене до туалета вышедших учеников сопровождать. И, конечно, мисс Баррет патриотично решает остаться и исправить ситуацию. Скучно. С первых страниц знаешь, чем все закончится.

Весь роман – это сборник записок: переписка между учителями, переписка между детьми и детьми и учителями. Интересная задумка, оригинально. Хотя не хотела бы я быть подругой мисс Баррет, которой она каждую неделю по три странице про своих «спиногрызов» писала:)

Надеюсь, такая школа не станет «классической» в нашей стране. И дети эти… Ооомг… Ну да, не сложилось у тебя в жизни – родители мало внимания уделяют или ты, не дай бог, негр, но зачем из-за этого целенаправленно становиться идиотом??

Книга понравилась, но без щенячьего восторга.

Впечатлившись чужими отзывами, я не ожидала, что книга будет легко читаться. Но читается она гораздо легче, чем я ожидала. Первые страницы вызвали смятение - такое же, видимо, как смятение молоденькой девочки-педагога в первый рабочий день. Ощущение острого бреда просходящего (совсем, как в произведениях Кафки), транслируемое в начале книги, сменилось желанием поскорее вырваться в другой мир - совсем как у мисс учительницы, решившей перейти в колледж, где бы она могла спокойно преподавать Чосера, а не няньчиться с неблагополучными юношами и девочками, слишком уж взрослым из-за проблем вне школы, и в то же время, так нуждающимися в чужом тепле.
Я всё же порадовалось в конце книге, что он, этот самый конец, не был полностью тривиальным. Да, девочка не стала героем по-американски - она не ушла на другое, гораздо более комфортное место работы, она осталась не-победителей с детьми в школе. Но что, на мой взгляд, важно, так это то, что она поняла, что закрывалась от детей и никогда не видела их реальнами. Это, мне кажется, - не просто прорыв, а прорыв тысячелетия педагоги из русской традициии. Почему из русской? Потому что Бел Кауфман, она же Белла Михайловна Койфман, до десяти лет жила в России и, наверное, она впитала этот русских дух сеять "разумное, доброе, вечное". Очень уж ее учительница похожа на педагогов конца 19-ого-начала 20-ого века, несших свет в чужие непросвященные умы. Может быть только, что эта девочка, уже в США, поняла, что не имеет она права навязываться и вдыхать в детей свое понимание жизни.
Ну, и вот еще такая предательская мысль бередит душу - за рамками всеобщего восторга от книги и дифирамбов ей - если у этих подростков/юношей действительно был шанс говорить то, что они думают, открыто протестовать, то разве канцелярщина была такой уже большой проблемой? Да, именно эта молоденькая девушка дала школьникам такую возможность. Но а как же другие учителя? Ведь они в большинстве своем тоже описаны отнюдь не моральными уродами... В общем, мне кажется, нон-конформизм главной героини сильни преувеличен...

Дописано через 2 недели: нет, пожалуй по горячим следам я погорячилась. Героиня все-таки сделала для себя сверхогромное открытие, когда поняла, что она любили абстрактных детей, а не конкретных. Я думаю, именно из-за этого книга стоит того, чтобы ее прочесть.

Сначала я искренне недоумевал: как? Как такая незатейливая история на давно избитые темы (проблема образования / молоденькая учительница в «трудном» классе / сопротивление режиму / etc.) смогла произвести такой фурор, пусть даже и вышла сорок лет назад, когда ситуация с обучением была явно не лучше дня сегодняшнего? Две трети книги были прочитаны легко, с интересом, но и в компании с этим непониманием: почему? Понял только ближе к самому концу истории, наблюдая за тем, как, помимо маленькой личной революции в завязнувшей под горой бюрократической ереси школе, помимо революции в умах когда-то не умеющих и не желающих учиться подростков, эта идеальная учительница, образчик всего самого лучшего, что может воплотить в себе человек этой профессии, прямо-таки архетипичная Положительная Героиня не просто наставляет ораву «трудных» подростков, но и учится сама. У них. Всех сразу или кого-то одного. В один момент – несколько абзацев почти в конце книги – всё переворачивается с ног на голову, и становится уже не важно, насколько и как именно трогает вас эта история, вспоминаете ли вы школу как самую худшую часть детства, ностальгически улыбаетесь или думаете о совершенно другом.

Эта книга не оставляет равнодушным. И мягко, тонко, ненавязчиво учит. Не смыслу жизни или умению делать правильный выбор, не терпению или - смешно – педагогике. Гораздо меньшему, хотя, возможно, значительно большему: учит просто (а просто ли?) слышать, видеть и понимать других людей. Кем бы ни были вы и они.

Не знаю уж, почему именно американскую классику я так пропустила, но теперь я потихоньку исправляю это - и вот на очереди оказалась эта книга.

Мне очень понравилось то, как именно она написана: сочинения, заметки, записки, отрывки диалогов - все это создает на удивление более целостную картину, если было бы написано просто как повествование от третьего или тем более первого лица. Конечно, многие проблемы здесь довольно специфично американские - но, конечно, заблудшие ученики и учителя, либо пытающиеся что-то поменять в их жизни, либо давно смирившиеся - тема общемировая.

И все же, знаете, в ней многовато лично для меня высоких идеалов. Наверное, проблема в том, что времена другие, но все же очень уж жаль главную героиню.