Минимаркет

Это просто удивительно, но мой год начался тем, что в феврале я прочитала Сильвию
Плат «Под стеклянным колпаком», где молодая девушка в начале 60х мучается своей непохожестью, неумением влиться в общество, следовать его правилам, что привело к глубокой депрессии. И вот спустя полвека на другом краю земли, совсем другая культура и мировоззрение, но взрослую женщину волнуют те же вопросы и они же отравляют ей жизнь. Все тот же немой вопрос: я живу, мне нормально, моя жизнь приносит мне удовлетворение, почему вы считаете меня ненормальной? Почему вы считаете нормальным лезть не в свое дело? Почему вы считаете правильным задавать нетактичные вопросы и сравнивать меня с собой, заведомо ставя меня в проигранную позицию?
Таких вопросов слишком много и на них никогда не будет ответа. Они будут всегда. И всегда, если ты не такая как все, ты -неудачница/неудачник.
Но история сотрудницы комбини (круглосуточный магазин-забегаловка) все-таки немного другая. С детства не такая как все, не понимающая как себя вести, лишенная эмпатии, она выбрала самый понятный способ существования. Потому что сразу же с начала стажировки были озвучены четкие правила на каждую минуту своей деятельности и даже вне работы, в выходные ей сказали: «набирайся сил, ты нужна здесь здоровая». Ей так проще, так она понимает как жить. Но эти бесконечные вопросы про замужество и детей!!! «Да, почему-то все «нормальные» люди при встрече с кем-нибудь «ненормальным» считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности. Лично меня такая наглость повергает в жуткую депрессию. И когда они переходят все границы, так и подмывает треснуть их по башке лопатой, как тогда, в первом классе, лишь бы они заткнулись…»
«-ты просто обязан ходить с ними в ногу… Почему тебе уже за тридцать, а ты до сих пор на подработках? Почему еще ни разу не влюбился? Сколько раз спал с женщиной? Спрашивают, не стесняясь. Да еще подчеркивают:» Проститутки не в счет!» -и хохочут тебе в лицо… При этом я никого не трогаю. Но они считают нормальным вторгаться в мою личную жизнь -уже просто потому, что я в меньшинстве!»
Даже родители и сестра настаивают на психологах, потому что - это странно выбирать непрестижную мало оплачиваемую работу и одинокую жизнь. И это заставляет женщину сойтись с каким-то придурком, что бы разыгрывать роли нормальных и тогда все отстают, и тогда она выглядит нормальной. «За последние две недели меня четырнадцать раз спросили, почему я не за ужем. И двенадцать раз -почему я до сих пор подрабатываю. Так не избавиться ли мне первым делом от того, о чем спрашивают чаще всего остального?».
Он постоянно унижает ее, живет за ее счет, прямо говорит, что она уродина и он ищет вариант получше. Но ему хорошо, что она может спрятать его (от долгов, от родственников, которым он задолжал, от жизни). И он постоянно ссылается на первобытное общество (эпоху Дзёмон), когда мужчин, которые не могли охотиться и приносить пропитание и женщин, которые не могли родить изгоняли из общины. Ничего не изменилось. Такие до сих пор инородные элементы и от них пытаются избавиться, вытеснить. «Да, инструкцию эту составили давным-давно. И вложили в наши головы так надежно, что прописывать ее буквами не было никакой нужды. Модель поведения под названием «Человек-нормальный» действительно не менялась в нас с самой эпохи Дзёмон, осознала я наконец».
Как говорится:годы идут, ничего не меняется.
К сожалению, читать эту книгу и понимать о чем она, могут только те, кто в такой же позиции. Для остальных эта книга об очень странной женщине. Неудачница какая-то, скучная история.
И мне немного странно, что эти проблемы у дамы в Японии. Страна интровертов, с минимальной рождаемостью, трудоголики, которые живут работой и на работе, одиночки в своих крошечных квартирах. Но нет, видимо, в любой стране -быть не таким очень сложно. И сложно из-за «таких», которые активно пытаются обратить тебя в свою копию.

Книжка-малышка, но сколько интересных идей в ней сокрыто.
Прочитала буквально на днях и как будто в голове не все мысли как-то улеглись, но попробую написать что-нибудь дельное.
Это история о женщине со странностями, как будто бы с расстройством какого-нибудь спектра по части эмоций и эмпатии, которая живет свою лучше жизнь по ее личному мнению.
Прекрасное начало истории. Что же мне понравилось?
Во-первых, автор без морализаторства и без навязывания каких-то своих личных убеждений рассказывает нам историю о том, каково это - жить в общественных рамках, когда ты эти рамки не очень-то понимаешь и принимаешь. При этом мы на многих примерах в книге, видим как это самое общество влияет на людей: на манеру говорить, на манеру думать, на манеру быть и являться. А как смешно выглядит реакция общества, когда ты делаешь что-то , что входит в их понятие нормальности...

Во-вторых, мне очень понравилось описание социальной мимикрии главной героини. То, как она себя ведет, беря пример с других и подражая обществу, приводит в замешательство даже ее родных. Все мы не без греха в этом деле, особенно когда утверждаем обратное.

В-третьих, на примере главной героини совершенно понятным языком, на бытовом уровне, автор доводит до нас мысль о личном счастье, о том, как его можно достичь и о том, что социальный успех не всегда приносит радость в вашу жизнь. Знаете, история такая многогранная. Тема социальных норм и того, как в погоне за одобрением общества можно потерять себя, рождает много мыслей в голове к размышлению. Планирую чуть позже снова вернуться к этой книге.

Миниатюрная книга в яркой и привлекающей обложке в первую очередь мне стала интересна за счет своего небольшого размера в аудиоформате (замечательные музыкальные перебивки между главами и прекрасная начитка Полины Карповой добавили антуража).

История ведется от первого лица, что позволяет погрузиться в голову неординарной девушки Кэйко Фурукура, она внушительную часть своей жизни (буквально половину) работает в комбини.

Возможно, русскоговорящим людям не покажется это чем-то зазорным - работает девушка в магазине 18 лет, ну что такого? У нас буквально в каждом городе есть внушительные и серьезные тети, работающие на кассах всю жизнь. Но для Японии работа в комбини - всего лишь подработка, где место обычного продавца занимают только студенты, да домохозяйки.

Однако, комбини - очень важная часть японской жизни, это такие круглосуточные магазинчики у дома, которые предоставляют все необходимое: продукты, готовые блюда для перекуса, напитки, косметика, журналы, книги, носки и т.д. Также здесь предоставляют различные услуги - возможность оплатить счета, забрать заказы, отправить письма, отсканировать и распечатать документы, купить разнообразные билеты. Это такой миниатюрный мир, который помогает современному, энергичному человеку удобно и быстро удовлетворить необходимые потребности.

В одной статье про феномен такого магазинчика прочитала, что японский футболист, уехав играть в зарубежные страны, сетовал именно на отсутствие комбини заграницей и при возврате на родину, первым делом забежал именно в комбини.

Казалось бы, значение таких магазинов в современной стране восходящего солнца немаловажно, но героиня Саяки Мураты как трудящийся элемент ценится невысоко. Сама автор работала (возможно, и работает до сих пор) в подобном комбини, она говорила, что ей нравится наблюдать за людьми и это дает ей пищу для творчества.

Вернемся к Кэйко. Да, в книге уделяется много внимания такому привычному осуждению со стороны окружающих

"ты работаешь в комбини? а почему не на нормальной работе?
Лучше замуж выскочи, что, это так сложно что ли?
Детей родить надо, тебе вон уже 36 лет!"

Такие универсальные придирки от общества можно встретить в любой стране. Но Кэйко - необычная девушка. У нее есть особенность восприятия этого мира. Никаких медицинских заключений нам не предоставляют, а в области психологии я мало сведуща, поэтому каких-то диагнозов ставить не буду.

Кэйко не эмпатична. Она будто бы не испытывает ярких чувств, чтобы интегрироваться в общество, старается копировать окружающих людей - от манеры речи, до одежды. В детстве у нее было пару инцидентов. Например, в школе дрались мальчишки, все вокруг кричали "остановите их!". Кэйко взяла лопату, огрела одного парня по голове. Логика девочки была проста
"просили остановить драку, я остановила, почему на меня ругаются? Что я не так сделала?"

На самом деле, Кэйко не опасна, она просто не может понять чувствительную сторону этой жизни, поэтому стала тихой и всеми силами пытается быть "нормальной". А чтобы стать такой, ей нужны инструкции. Причем четкие и ясные.

Вот комбини и дает ей этот якорь. Там все понятно, на любую ситуацию есть определенные правила: что говорить клиенту, как правильно расставлять товары, когда делать уборку. Кэйко благодаря магазину чувствует себя важным и нужным винтиком этого жизненного цикла.

Маленькая книга дает нам представление о мыслях других людей, от которых мы в жизни можем отмахнуться со словами "вот ненормальная какая!". И даже не задумываемся толком" а что такое норма и почему все должны вписываться в ее рамки?".

Главную героиню сначала хочется искренне пожалеть, но потом начинаешь осознавать - да, это неординарный человек, по-иному чувствует, по-другому мыслит, но уважать и пытаться понять именно его крайне важно. А также может быть стоит помочь такому человеку найти свое место, которое будет дарить этот якорь заземления и удовольствия от жизни, пускай и отличный от "нормального".

Самая фундаментальная тема, которую исследует Саяка Мурата в "Человеке-комбини"– нормальность. Нормальность в глазах общества: что нужно делать и как себя вести, чтобы быть полноценной единицей, принимаемой всеми,  и как меняется отношение людей, если ты хоть одному из этих пунктов не соответствуешь. Как человек вынужден работать по предписанной инструкции, чтобы быть частью мира, а не отбросом, старой девой, "недостаточно" мужчиной или просто чем-то странным и неприемлемым.

Здесь нужно сделать помарочку, что общество Японии в этом плане намного более жёсткое, чем в нашей культуре, но сама идея навешивания ярлыков, попытка диктовать свои правила, влезая в личную жизнь другого человека имеют место быть.

"Человека-комбини" чуть попроще и по идее, и по тому, как глубоко автор уходит в этой самой "ненормальности" в сравнении с теми же "Земляноидами" Саяки Мураты, не могу невольно не сравнивать и не искать параллели между двумя этими произведениями, поэтому в этой рецензии будет несколько сопоставлений.

Главная героиня Кэйко, на мой взгляд, здесь очень-таки интересная. Она не подчиняется общественным законам не то чтобы по собственному желанию, ведь в ней нет буквально...ничего. Кэйко будто полностью обезличена. Она чем-то походит на ребенка, который смотрит на окружающий мир, перенимает привычки своего окружения, различает, опираясь на то что увидел, добро и зло, плохое и хорошее, как надо и как не надо (и так далее). Но Кэйко отличается от ребенка тем, что это по-настоящему не становится ее частью, не формирует ее характер или мировоззрение, она просто запоминает какие-то паттерны поведения знакомых ей людей, которым и следует. Она никогда не определит сама, где проходит эта граница, она может только запомнить и воспроизвести. И поэтому Кэйко чувствует себя совершенно чуждой миру, полностью инородным элементом. И окружение воспринимает ее так же, ощущая себя рядом с ней некомфортно, чувствуя неестественность даже в том, как Кэйко говорит, не упоминая уже о простом "как же ты так можешь жить в свои 30 лет, цц!".

Единственно место, где Кэйко ощущает себя в своей тарелке, где понимает как, что, а главное почему так работает – это комбини. Он становится смыслом ее существования, потому что только в этом факте она и видит смысл. Кэйко спит, ест, моется ради комбини, чтобы точно сделать все как надо, выполнить работу идеально.  В "Человеке-комбини" Саяка Мурата не дает нам ответ на вопрос "почему". Почему Кэйко такая? (опять же в сравнении с "Земляноидами", где эту тему можно копать куда как подробнее)

Конечно, критика общества, лезущего в твои личные дела, будто имеет на это право, негодующего и заставляющего жить по выученному сценарию – один из самых важных пунктов, что присутствует в романе, но интересно также и увидеть этот странный, абсурдный мир человеческого социума со стороны Кэйко и задаться вопросом – а действительно...зачем?

А далее в "Человеке-комбини" в виде героя Сирахи мы можем увидеть зачатки тех идей, что позднее ярким цветом распустятся в "Земляноидах". Сираха не только не хочет делать "базовые" вещи, продиктованные обществом – жениться, рожать детей, устроиться на "нормальную" работу, "подобающе" выглядеть, – он начинает нарушать нормы морали, а в каких-то местах и закона: не выплачивает по долгам, живет за счет других, домогается до девушек, не качественно выполняет свою работу. Нарушая ту тонкую грань, когда можно и когда нельзя переступать общественные рамки. Саяка Мурата ненавязчиво играет с этими сторонами нормы, заставляя задуматься, что действительно достойно порицания, а что вовсе нет.

При определённых психических расстройствах или заболеваниях чёткие инструкции и механизмы — просто живительная сила. Будь роботом и люди тебя не осудят, не назовут странной. Но даже здесь могут быть сбои!

Главная героиня в детстве проявляет себя с достаточно странной стороны, не соответствует социальным и, так сказать, здоровым нормам. Поэтому она с радостью становится человеком-роботом в системе работы магазина-комбини. Всё просто идеально: твоя проблема не заметна окружающим. Как тут внезапно ты вырастаешь, взрослеешь. Тебе-то по-прежнему комфортно, но люди вокруг задаются вопросом… хотя подождите! ладно б задавались (сь = себе), они задаЮТ вопросы. А что не так? А когда замуж? И вот опять ты не вписываешься в нормы. Чё по схемам и инструкциям сейчас?

Хорошая книга. Маленькая, но на подумать.

Кейко с детства отличалась от своих сверстников, сейчас ей под сорок, она не замужем и не имеет постоянной работы,  подрабатывает в круглосуточном магазинчике-комбини. Её единственный досуг - это сон между рабочими буднями и редкие вылазки к подругам. Родные и друзья беспокоятся о ней и её судьбе, переживают о её неустроенности. А Кейко…счастлива, ну или почти счастлива. Героине вполне всего хватает. С детских лет она пытается подстроиться под окружающих, чтобы не огорчались родители, чтобы не переживала сестра, Кейко почти не чувствует эмоций, она далека от простых человеческих радостей и удовольствий, она  искусно подделывает свои реакции в попытках оправдать ожидания окружающих, носит социально приемлемые маски.

Очень японская, от колорита и национальных особенностей никуда не деться, и в то же время очень распространённая история во всём мире. Саяка Мурата поднимает в своём романе почти фундаментально философские вопросы: что такое нормальность? Как это выглядит? Кто определяет, что нормально, а что нет? Почему другим всегда виднее, что для конкретного человека норма и как ему лучше жить? Противостоять сложившейся в социуме системе, подчиниться, подстроиться, предав себя? Или отстаивать своё право на индивидуальность? Честно говоря, даже при прочтении книги и её анализе трудно удержаться от навешивания ярлыков, настолько это глубоко заложено в самой сути человека - делить всех, сортировать и оценивать, хоть с автором и соглашаешься, признаёшь, все мы разные, индивидуальные, неповторимые…ловушка для читателя. Небольшой роман, в котором, кажется, почти ничего не происходит и сюжет сводится к паре-тройке ситуативных зарисовок, наполнен до краев смыслом и вопросами, ответы на которые, возможно, мы так и не найдём…

«Да, инструкцию эту составили давным-давно. И вложили в наши головы так надёжно, что прописывать её буквами не было никакой нужды. Модель поведения под названием «Человек Нормальный» действительно не менялась в нас с самой эпохи Дзёмон..»

Кэйко Фурукура всем вокруг кажется странной: живёт одна, не хочет замуж и всю жизнь работает в комбини - мини - маркете, где знает любит каждый товар и каждую полку. Но однажды в магазине появляется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову...

⠀

Мое мнение:

⠀

Книга мне очень понравилась, сюжет простой и местами очень жизненный. 

Главная героиня импонировала и, в некоторых моментах, я находила в ней себя. Хорошо описана страна и работа в комбини.

Подводя итог, могу сказать, что это чудесный маленький роман о том, как твою гармонию и желания притесняет окружающее мнение, поглощенное стереотипами...

Нет, ну слушайте, это уже тянет на проклятье какое-то. Я эту книжку заприметила в нерусском книжном и скачала ещё год назад, тогда же начала читать, да отвлеклась на что-то другое, и вот только дочитала - а она, оказывается, на русском вышла.
Это, впрочем, не отменяет того, что "Convenience Store Woman", или "Человек-комбини", как его ни назови, на любом языке читается очень легко - и при этом всю дорогу кружит читателю/-нице голову дразнящей, так и не разрешённой до конца амбивалентностью. Кэйко ментально нездорова/нейроатипична или просто "не такая как все"? Этот роман - критика отчуждающего капиталистического "труда" или признание ему в любви? Кажется, ещё ни один из (русскоязычных) рецензентов не смотрел на "Человека-комбини" сквозь эту призму, а ведь разгадка, может быть, кроется в том, что "Человек-комбини" - это производственный роман (или даже производственный romance!) Заворожённость сложностью магазинного механизма, сквозящая почти в каждой странице "Человеке-комбини", имеет своих предшественников как в соцреалистической литературе, так и в "урбанистическом" модернизме первой половины XX века, восхищавшемся сложно устроенной и техничной работой промышленных предприятий. И Кэйко, для современного читателя - явно "человек с проблемами", отлично вписалась бы в производственный роман именно как романтическая героиня, телом и душой хранящая верность заводу, ой, магазину... нашедшая себя в труде на благо общества после долгих и бесплодных метаний. Даже сюжет с Сирахой полностью отвечает канонам социалистического реализма: в советском производственном романе любовные отношения обычно означают опасный соблазн, с которым герою приходится волевым усилием справляться. (Сегодня он вожжается с бабой, а завтра, весь в сладких грезах, забывает про технику безопасности или продает капиталистическим шпионам ценные чертежи в обмен на шубу для своей зазнобы). Кэйко проходит через соблазн "отношений" с Сирахой, которые вынуждают её оставить работу в магазине, только для того, чтобы в итоге ещё раз доказать свою преданность миру комбини. Может быть, "сумасшествие" Кэйко - именно в том, что она, как попаданка из дискредитировавшего себя жанра производственного романа, черпает силу и вдохновение в морально выматывающем, непрестижном и часто тяжелом низкооплачиваемом труде? Впрочем, Саяка Мурата и сама работает в магазине - так что, возможно, это и искреннее признание в любви.

Что значит быть нормальным человеком? Сложно дать однозначный ответ. Для каждого народа, или отдельного взятого человека критерии “нормальности” будут различаться.

Кэйко Фурукура с точки зрения современного общества, в частности японского определена как раз в категорию “ненормальных”, или, если выразиться помягче “не такая, как большинство женщин её возраста”. В то время как её ровесницы заняли устоявшиеся положение в обществе (ходят на постоянную работу, вышли замуж, родили детей), сама Кэйко хоть и окончила университет, но стабильно на протяжении 18 лет подрабатывает в комбини (круглосуточный японский мини-маркет). К настоящему моменту она стала настоящим знатоком в управлении магазином, хотя и до сих пор занимает должность простого кассира.

Вся жизнь Кэйко подчинена работе в комбини. Она не заинтересована ни в достижении высоких положений, ни в богатстве, ни в браке. Иными словами, она свободный человек, который просто живет так как ей нравится и эта жизнь ее полностью устраивает. Но всезнающие окружающие упорно пытаются убедить ее в обратном: мол, несчастная женщина, ты наверняка страдаешь! У тебя ведь ни семьи, ни работы... Потому Кэйко приходиться придумывать всевозможные отмазки, чтобы избежать статуса аутсайдера.

Так и проходит жизнь человека-комбини без каких-либо изменений и драм, до тех пор пока в комбини не появляется новый работник Сираха - омерзительный тип, вызывающий отторжение, как у читателей, так и у главной героини, но каким-то странным образом их судьбы неожиданно переплетаются...

По своим впечатлениям могу сказать, что я не ждала чего-то особенного. Но как-то ехала в дороге и решила послушать эту небольшую истории. Очень давно не читала книги в аудио, и, как мне кажется, ощущения от такого формата какие-то более будничные. Ты прямо проникаешься атмосферой книги, чувствуешь “жизнь комбини” вместе с героиней. С другой стороны повседневный тон очень хорошо сочетается со сложными вопросами, поднимаемые автором. Это мое первое знакомство с творчеством Саяки Мураты, и, могу сказать, что оно определенно удачное. Единственное, что я не люблю в таких историях - это открытые финалы. Заканчивается книга как-то резко и непонятно. Не очень нравится такой прием, когда читателю предлагается самому додумать продолжение. Может, здесь это и уместно, в конце концов, для японской литературы в принципе характерны открытые финалы.