Минимаркет

Много раз слышала об этой книге, правда, уже не помню, в связи с чем, и вот, наконец, собралась прочитать. Чтение - буквально на один день, книга очень маленькая, зато проблемы современного общества, которые она поднимает, очень важные и актуальные, а если убрать специфику Японии, то и глобальные. Основные проблемы такие: место человека (и мужчины, и женщины, хотя речь больше, конечно, о женщинах) в обществе, а также критерии нормальности и успешности.

Главная героиня Фурукура Кэйко - из клуба "30+", при этом у нее нет детей, она не замужем, ни с кем не встречалась, да и работу имеет непрестижную (так, как правило, подрабатывают студенты или домохозяйки). Мне книга очень понравилась не только тем, что показывает жизнь человека, не вписывающегося в привычные рамки и не соответствующего традиционным ценностям (а такое я в принципе люблю), но и тем, насколько сильно местами я похожа на эту Кэйко.

Единственное "но" - книга была бы интереснее, если бы Мурата Саяка не смешала социальное и психологическое. У Кэйко явно какое-то психическое заболевание, но этой проблеме уделяется не слишком много внимания, так что и вовсе не очень понятно, зачем нужна эта деталь. На мой взгляд, надо было или рассматривать, с какими проблемами сталкивается в современном мире психически здоровый человек, но просто не такой, как все: не хочет создавать ячейку общества, не хочет искать супер-пупер работу и т. д., или сделать больший упор на психику и связанные с этим проблемы. Также не совсем поняла, зачем не перевели некоторые японские слова - "ирассяимасэ" ("Добро пожаловать" - стандартная фраза приветствия в магазинах, гостиницах и прочих заведениях), "хай" ("да").

В целом же я не сказать, чтобы осталась в диком восторге, но книгой прониклась очень сильно.

Что можно ожидать от книги «Человек-комбини», прочитав аннотацию к ней или услышав поверхностную рекомендацию в каком-нибудь книжном канале?

«Кэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в комбини – японском мини-маркете. Она замкнута и не похожа на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится создать семью и найти постоянную работу. Вся её жизнь подчинена распорядку комбини, где она знает наизусть каждый товар и каждую полку. Однако окружающим Кэйко кажется странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и слышит от подруг: «Вот найдёшь себе мужчину…» Но однажды в комбини появля
ется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…»

Лично я ожидал то ли некой сатиры с наивным рассказчиком в главной роли, прокладывающим себе путь в чужом и странном для него современном мире. То ли, наоборот, триллера с детскими травмами, заблокированными воспоминаниями и героиней, «живущей по законам своим». В любом случае – я ждал развлечения. Получил же в результате книжку, каждая идея которой сначала вызывала во мне желание спорить, потом – сомнения в том, правильно ли я понимаю её идеи, снова желание спорить и снова сомнения. По прочтению же – осталось восхищение автором, создавшей текст, где при очень ограниченном объеме рассматриваются практически необъятные темы, где очень простым языком разбираются сильно непростые вопросы и где несмотря на прямой линейный, практически лишенный интриги сюжет, каждый читатель может сам решать: «О чём эта книга?» – и скорее всего найдёт достаточно обоснований для своего ответа.

С первых страниц читателей убеждают, что Кэйко Фурукура – странная, не совсем нормальная представительница рода человеческого, с самого детства уведомленная о своей ненормальности и вынужденная приспосабливаться и притворяться такой как все, чтобы сойти за свою. В самом начале книги она вспоминает о нескольких эпизодах детства, призванных убедить читателя в её ненормальности –её родителей, во всяком случае, они убедили, а родители, в свою очередь, убедили её саму. В интернетах говорят о том, что поведение Кейко – и ребёнка, и взрослой – выдаёт аутизм, по-моему же, реакция столкнувшейся с детским непосредственным мышлением мамы Кейко выдаёт плохого родителя. Необязательно быть ненормальным для того чтобы всегда сомневаться в собственной нормальности. Мы все знаем только то, что происходит у нас в голове и можем только гадать, как смотрят на мир другие. И вечная мучительная мимикрия, калибровка собственного образа по своему окружению, попытка создать себя, во всяком случае свой облик, с помощью фрагментов чужих отражений – это то, чем изо дня в день вынуждены заниматься все мы. Не знаю, насколько важной для образа героини должна быть её «ненормальность», для меня же этот образ был интересен именно как абсолютно нормальное одиночество уникального сознания, вынужденного всю жизнь гадать насколько оно отличается от других. Кейко Фурукура – это ходячий адресованный всем нам вопрос. Существует ли вообще нормальность, или все-таки есть только принятые нормы – не меняющиеся с самой эпохи Дзёмон устои деревни?

Инаковость героини выражается в основном в том, что её жизнь сосредоточена на месте её работы – круглосуточном магазине широкого ассортимента. При этом Кейко закончила университет, у неё есть круг подруг, с которыми она регулярно встречается – и в целом, как мне показалось, её жизнь не слишком отличается от жизни миллионов молодых людей, обреченных на одиночество в большом городе. Просто вместо движения вперёд по дороге карьеры и вверх по социальной лестнице она остановилась на самых первых шагах и обосновалась там, на самых нижних ступенях. Тут можно говорить о специфике устройства японского общества, где есть спектр рабочих позиций, общеизвестных как «временные работы» – подходящие для первых подработок, для скучающих домохозяек или пенсионеров. Тех позиций, на которых никто, во всяком случае – не по своей воле, не остаётся на годы. Никто, кроме Кейко. Она не только остаётся работницей зала в магазинчике, куда устроилась в студенческие годы, она полностью отдаётся ему. Её приверженность должностным инструкциям и правилам магазина граничит с одержимостью – и почему это тоже представляется в книге, как признак её странности. Не знаю, мне казалось, что преданность службе и готовность быть безотказным винтиком в том механизме, в который попал, как раз является типичной чертой японского менталитета. Но видимо и тут есть своя специфика. В любом случае, книге же это даёт возможность коснуться вопроса «андерачиверов» и если не разобрать его досконально, то хотя бы показать его неоднозначность. Решимость быть преданным своему делу вне зависимости от его масштабов и необходимость ощущать себя частью чего-то большего, каким бы маленьким оно не казалось со стороны – важные темы не только для этой книги, но и для современного мира. Мира, где все так привыкли верить в нескончаемые возможности, что тем, чьи возможности всё-таки закончились слишком рано, приходится доказывать своё право на человеческое достоинство. И хорошо, если только перед пресловутой «деревней». Общество можно обмануть, способов много. А как убедить самого себя в этом праве? И что, если единственный способ сохранить мир с собой – признать себя животным? Книга «Человек-комбини» задаёт этот вопрос и отвечает. Вот только ясности после её ответа не прибавляется.

Удивительно неоднозначная книжка. Удивительно достойная. Во всяком случае, для меня оказалась такой. И можно только гадать, какой она покажется другим людям. Кто знает, как работает чужое сознание…

Хорошая книга с хорошим концом.

Когда я о ней узнала, многие книжные да и просто блогеры выражали своё недовольство финалом. Мол, не так должна заканчиваться книга о человеке, который всего-то и делал, что работал в магазине за мизерную зарплату и жевал пресный рис с овощами на ужин. А я воспользуюсь запрещённым и ненавистным мне самой приёмом и скажу, что они просто эту историю и заложенные в ней смыслы не поняли.

В этой книге было неуютно. Странно, непривычно, будто блуждаешь в тумане да ещё и во сне. Тебя раздирает от страха показаться себе то главной героиней с явными аутичными чертами, то её выдрессированными обществом друзьями, которые от чувства собственной незначительности апроприировали себе чужое право на самоопределение и веселятся от самой идеи поиграться с чужой жизнью, как сытая кошка с выпавшим из гнезда беззащитным птенцом.

Ты читаешь, боишься, предполагаешь финал. Сложно определиться с тем, что было бы лучше для главной героини, а от этого просто читаешь и ждёшь. И вот посдение пара страниц, она выкладывает на стойку шоколадки. Просто шоколадки в простом супермаркете. Сменяется темп, настрой, появляется живость. И ты понимаешь – вот оно, именно так это и должно быть. И узел в животе расслабляется, в сторону тянутся нити из страха и недоверия. Ты и не главная героиня, и не её глуповатые друзья. Ты – это хоть и всего-то, но ЦЕЛЫЙ ТЫ! И если тебе хочется выкладывать на прилавок шоколадки и есть овощи с рисом, изредка заправляя их соевым соусом, то самое время очнуться и выклевать кошке глаза.

Саяка Мурата в своём романе "Человек-комбини" открывает перед нами удивительный, минималистичный, но глубокий мир главной героини Кейко Фурукура — женщины, которая полностью растворилась в атмосфере небольшого магазина-комбини. Эта книга тронула меня точностью в описании внутреннего мира человека, который по умолчанию отказывается от навязанных обществом норм, чтобы..нет, даже не быть собой, а жить свою жизнь. Причём, в отказе нет противостояния, нет желания отчаянно бороться с миром. Нет кричащего индивидуализма.

Особенно впечатлило, как автор через главную героиню показала, что можно найти счастье в том, что кажется неприметным или странным. Кейко не просто работает в комбини, она становится его неотъемлемой частью. В этом пространстве она чувствует себя собой - точной, рациональной, необходимой и..даже счастливой. В её самоощущении я нашла нечто удивительно близкое: возможность раствориться в малом мире, стать его винтиком, без которого механизм перестанет функционировать. Интересно, что сама Кейко и не думает о счастье как таковом. Она просто живёт.

Однако мир за пределами комбини беспощаден: семья, коллеги и даже мнимый союзник требуют от Кейко изменений, требуют соответствовать правилам. Причем у каждого есть свои собственные требования к ней. Они желают чтобы героиня стала другой..нормальной...как все.  Это вызвало во мне отклик, или скорее возмущение. Мне показалось, что давление, которому подвергается Кейко, адресовано мне самой. Ведь она уже счастлива, если выражаться в понятиях самих же оппонентов. Почему кто-то должен решать за неё, что ей нужно?

Но они считают будто она НЕ МОЖЕТ быть счастливой, удовлетворенной, живая такой жизнью.

Кейко восхищает своей стойкостью. Она принимает критику, отстраняется от неё, но продолжает жить в своём ритме, в своём мире. Мне нравится думать, что в таком мире есть место для людей, которые не следуют шаблонам, а находят радость в преданности своему делу и позволяют этому делу вытачивать их личность. Кейко — это не просто сотрудник магазина, ЭТО САМ МАГАЗИН. Она буквально называет себя "человеком-комбини", принимая эту роль как свою природу. Быть настолько органичной частью чего-то кажется одновременно странным и восхитительным.

Тема книги по сути, место маленького человека в системе. Но это не трагедия, напротив. Это история о человеке-винтике, который рад быть винтиком. Часто таких людей недооценивают, считая бесполезными, дефектными или даже ненужными, раз не хотят признанных обществом лавров, не мечтают об успешном успехе и богатстве. Это не только неправильно, но и вообще глупо.

Как поётся с детской песенке:

Винтик, винтик – вроде, малость,

Но возьмите – выньте-ка!

В мире всё б давно сломалось

Без него, без винтика!

Именно такие, как Кейко - винтики, поддерживают равновесие, становятся незаметной, но важной основой любого общества. Общество изо всех сил пытается переделать Кейко, но она стойко защищает своё право быть собой, даже если это требует страданий.

Книга вдохновляет и оставляет любопытное послевкусие. Она заставляет задуматься о том, что счастье, удовлетворение жизнью не имеют универсальном формулы. Саяка Мурата через историю Кейко как бы говорит нам, что быть собой - уже достижение.

Этот роман с теплотой и уважением обращается к тем, кто нашёл свой маленький мир и решил остаться в нём, несмотря на требования большого общества.

Странная книга с не менее странными героями Я была в некотором шоке и от Кейко, и от Сирахи, и от сюжета в целом

Начало было неожиданно шокирующе-интересным, и заставило призадуматься А правда почему птичку должно быть жалко, а цветы - нет? Вот способы прекратить драку или успокоить учительницу действительно своеобразные, но дети иногда и не такое вытворяют

Дальнейшая жизнь Кейко несколько расстроила: чувствовалось, что она исключительно впитывает в себя чужие эмоции, особенности речи, отношение к жизни Не потому что ей это действительно нравится, а просто потому что "так её будут считать нормальной"
Но кто решает, что нормально, а что нет? Здесь явно окружающие Окружающие, которые задают неудобные вопросы, окружающие, которым есть дело до твоей жизни больше, чем до своей Вот только они не дают реальные советы, они просто учат "как надо"

И самое противное, что и Сираха, который кричал, что он не такой тоже исключительно учил Кейко Учил тому, что для него удобно Было даже несколько противно читать его размышления

Я хоть и не понимаю героиню, но рада, что она нашла, где и как себя проявить, нашла себе комфортную зону и учится отстаивать свои интересы

Да, тема "что хотел сказать автор" - всегда сомнительная, всегда опасная. Но что ещё можно увидеть в этом почти соцреалистическом повествовании о буднях японских работников торгового зала?)))
Особенно, если ты уже читал Овчинникова и Мещерякова.
Итак... в центре повествования Кэйко Фурукура, лишённая эмпатии, что наталкивает на мысли о психопатии. Она умна и расчётлива, довольно успешно маскируется, перенимая повадки других людей, и если бы это произведение писал Рю Мураками...
Нет.
В центре повествования - типичный житель Японии. Житель Японии такой, каким его видит конфуцианская и буддистская мораль Японии уже несколько сотен лет. Кэйко много лет работает на одной и той же, формально временной, должности, преданно и всецело, она не просто стремится хорошо исполнять свои обязанности, тут нет ни намёка на знаменитый японский трудоголизм. Фурукура внимательно следит за своим здоровьем, внешним видом и распорядком, чтобы на работе всегда быть свежей и работоспособной. Описание её питания вызвало у меня дежа-вю, я только что то же самое прочитала у Мещерякова. Кэйко не жалуется и не стремится к повышению на протяжении уже 18 лет.
Единственное, с чем ей приходится бороться - это излишнее внимание других к её личной жизни, точнее, к её отсутствию, равно как и к отсутствию амбиций.
И вот это - главная идея книги, как мне показалось. Амбиции, желание всех обойти - черта европейская. Преданность и умеренность - японская. В идеале.
Да, есть тут и философский вопрос: что такое "быть как все" и правильно ли это.
Но. Кэйко Фурукура - идеальная японка, отстаивающая японскую идентичность в отдельно взятой торговой точке.
Отличная повесть, в меру забавная, в меру серьёзная.

Книга Саяки Мураты достаточно популярна и на Livelib, и среди покупателей бумажных книг, и наверняка на нее написаны уже сотни рецензий - я не в состоянии их все прочитать и где-то повторюсь, за что искренне прошу меня извинить, очень уж мне понравилась книга. Также для информации отмечу, что не прочитала, а прослушала эту книгу, из-за чего могла пропустить какие-то важные подробности.

Сюжет. Повествование идет линейно (за исключением воспоминаний детства вначале) от имени главной героини, Кэйко (имя) Фурукуры (фамилия), у которой с детства сложности с общением. Девушка не в состоянии говорить выразительно от себя и копирует чужие жесты и интонации; она не улавливает этических категорий и смотрит на мир и на людей, как на механизмы, которые можно "исправить", зачастую весьма радикальным способом. Из-за этого главная героиня не нашла себя в дружбе, а позже и в постоянной престижной работе на какую-нибудь крупную компанию - ведь там нужно общаться и решать этические вопросы творчески, не копируя инструкции. Свое убежище она находит в комбини - маленьком круглосуточном магазинчике, где практически на каждый вопрос существует инструкция, а круг вопросов, решаемых Кэйко, довольно мал. Несмотря на то, что у нашей героини довольно малый эмоциональный диапазон, она способна чувствовать и искренне привязываться к определенным людям, местам. Она весьма внимательна к изменениям внешней среды, к чужому и своему телу. Все это героиня как бы рассказывает нам, повествуя о том периоде своей жизни, когда она более 15 лет отработала в комбини и начинает получать извне весьма неприятные вопросы о том, почему задержалась на временной работе, так и не вышла замуж, и были ли у нее сексуальные или романтические отношения с противоположным полом. В этот момент на работе в комбини появляется неудачник и бездельник Сираха, и он подбрасывает Кэйко идею об идеальном решении ее проблем. Которое на практике оказывается не таким идеальным.

Любопытные факты

- Сираха в своих тирадах частенько обращается к эпохе Дзёмон, которая длилась с примерно 10.500 г. до н.э. до 300-х годов до н.э. Люди эпохи Дзёмон, возможно, не были похожи внешне на современных японцев (были не монголоидного происхождения), им была незнакома культура рисосеяния, они не знали обработки металлов и не умели изготавливать керамику с помощью гончарного круга ( Анна Пушакова "Япония. Введение в культуру и искусство")

- Кэйко Фурукура снимает (?) квартирку в шесть татами. В квартирке есть балкон, который она почти не убирает, на него можно попасть через стенной шкаф. Еще в квартире есть стиральная машина и раздельный санузел. Дома девушка практически не готовила, и всю еду набирала у себя на работе, в комбини "Смайл-Март".

- В отличии от США и стран подобной культуры, где даже в Макдональдсе или мелкой пиццерии можно, успешно проработав какое-то время, стать, к примеру, начальником смены, Кэйко так и остается временной работницей комбини. Ее не повышают по службе и не назначают, к примеру, директором, хотя она неплохо разбирается в ассортименте товаров, цифрах и скидках.

А есть ли мораль?

Чем мне понравилась книга, помимо емких и точных описаний всего происходящего - так это тем, что абсолютно любую мораль из нее можно обосновать. Судите сами:

- Нельзя всю жизнь работать на низкооплачиваемой, временной работе. Это не позволит создать накопления, в итоге, если здоровье хоть чуть ухудшится, человек окажется на улице.

- От всех нас слишком много требуют. Особенно от мужчин. Не будучи успешным и умеющим обращаться с женщинами, мужчине не видать счастья в личной жизни. Нет кого-то сердобольного рядом - быть тебе вечным изгоем.

- Ох уж эти родственники с отклонениями! От близких нельзя требовать, чтобы они всю жизнь посвятили таким людям. Именно потому за них так переживаешь, ведь порой на себя сил не хватает, а каково при необходимости тащить на себе полжизни брата или сестру.

- Главное - ощущать себя винтиком большого процесса, это успокаивает. И будь это место хоть комбини, если оно организует твою жизнь, заставляя тебя вставать по утрам, ежедневно мыться, чистить зубы, высыпаться, брить руки и быть здоровой и приветливой - то это уже прекрасно. Кто-то, наверное, и такого места для себя не находит.

Не правда ли, при желании можно поставить себя на место почти всех участников этой истории?

Пожелания. Хочется, чтобы Саяка Мурата написала что-то еще подобного рода, или продолжила историю Кэйко Фурукуры дальше. Как она объяснит свое решение, принятое на последних страницах книги, семье? Как дальше сложится судьба Сирахи? Но, думаю, это вряд ли случится, ведь суть не в том, как общаются люди, а выбор, винтиком какого механизма человек хочет быть. Для меня книга - именно об этом.

Что я сейчас прочитала? И этот "роман" является международным бестселлером? Не, на такие громкие надписи лучше не вестись. А в этом случае я вообще не поняла, зачем мне нужна история о девушке, вся жизнь который крутится вокруг минимаркета. Тонюсенькая книжечка по оверпрайсу.

Кэйко росла странным ребенком, которая привыкла прятать внутри себя все свои мысли и ощущения, чтобы не выделяться. Что в итоге ее привело к такому рутинному существованию, как работник минимаркета без стремлений к лучшему. Ей так хорошо, там она чувствует себя на своем месте. Не смотря на то, что все вокруг ее попрекают в таком растрачивании жизни, она искренне не понимает, что же не так.

Как будто прочитала книгу о каком-то роботе, в память которого не заложили какие-то нужные для существования процессы. Очень простая история ни о чем, которая видимо хотела показать отказ от жизни в стереотипном обществе и желании не быть как все, а быть как хочется. Но никаких эмоций, помимо недоумения, автор не смогла у меня вызвать, тем более с таким ожидаемым финалом. Все же тяжело мне дается восточная жанровая литература.