Possession

Не дочитала. Дошла до главы 18-й, до приезда американки Леоноры, и поняла: всё, не могу больше. Душный, вязкий текст, непривлекательные, а порой так и вовсе отталкивающие персонажи (включая центральных). Но главное - постоянное ощущение, что меня вынуждают быть свидетельницей того, как, прикрываясь неким абстрактным долгом перед наукой, искусством и человечеством в целом, все эти литературоведы банально роются в чужом белье. Не грязном, нет, просто чужом. И пусть под все эти "раскопки" подводится идея о том, что якобы в результате изучения под микроскопом личной жизни давно умерших людей можно лучше понять их творчество. Я никогда этого - нет, не не понимала - не принимала. Мне казалось и кажется это сугубо неправильным. В конце концов, при жизни автора читателю были доступны только его или ее произведения и та небольшая доля личной информации, которую те сами считали нужным опубликовать. Сами! Вот вам поэма, роман, новелла, с ними и работайте, ее и изучайте. Без костылей, сделанных из фактов интимной жизни авторов.

Есть в самом романе Байетт абзац, который полностью передает мое отношение к таким "изысканиям". По сюжету эти слова написала в своем дневнике жена поэта Элен Падуб (кстати, единственный персонаж, который вызывал у меня уважение и интерес):

Слова, слова, слова. Их так много, но они категорически отказываются складываться во что-то осмысленное. Зачем, если уже и так всё сказано не мной. Хорошо иметь дар управляться со словами, хорошо уметь складывать многослойные конструкции, в которых потом будут закапываться филологи. В общем, хорошо быть Байетт.

Это книга, которая не отпускает, привязывает к себе. Она безумно красивая, ей хочется любоваться и любоваться, вчитываться в хитросплетения слов, наслаждаться музыкой предложений. Она вселяется в тебя, и ты больше ни о чём не можешь думать. Классическая одержимость, когда книга тобой обладает.

Мне безумно нравится, что "Обладать" - книга для всех. Каждый может найти в неё что-то для себя, что-то близкое и понятное. При этом сама по себе книга безусловно сложная по глубине и количеству заложенных в ней смыслов и символов. Нужно быть профессором английской литературы, чтобы стать благодарным читателем, и потратить немало времени, изучая отсылки, чтобы иметь возможность сказать: "Я всё понял". Мне подобного сказать нельзя. Я могу только сказать, что это было однозначно приятно, познавательно и душевно. За последнее время ничто так не радовало меня как читателя. Здесь есть тайны прошлого, интриги настоящего и персонажи, в которых веришь. Если попросить меня назвать идеальный роман - то это однозначно "Обладать".

Когда исследователь творчества Р.Г. Падуба, чья биография, казалось бы, изучена вдоль и поперёк, неожиданно находит черновик письма поэта неизвестной женщине, должно быть занимательно. А уж когда он скрывает находку и начинает собственное расследование, будет точно не оторваться. Так в параллели развиваются две линии: современная и викторианская, такие непохожие, но при этом друг в друге они отражаются как в зеркале. Ричард и мод, Рандольф и Кристабель, Аск и Эмбле, Мелюзина и Раймондин, Дауда и её возлюбленный. Вечные истории, с которыми и не захочешь, а поверишь в колесо Сансары и всеобщую предопределённость.

Высокая культура просто-напросто сочится из книги, но она не давит, а мягко обволакивает. Несмотря на очевидную разницу в культуре и общей начитанности у нас с автором, не возникает ощущения, что ты лишний на этом празднике жизни, а знатоки русской литературы могут ещё и порадоваться тому, что, например, про затонувший город Ис ещё Блок писал (ну, ещё Мельница пела, но стихи всё равно Блока).

Литература это прекрасно. Особенно, когда она вдохновляет на исследования. Мне кажется, что разбора "Обладать" хватит не на одну диссертацию. Например, тема феминизма, острая на сегодня и нашедшая отражение в романе. Мне так и не было понятно, как именно Байетт к феминизму относится, хотя почему-то кажется, что к ярым феминисткам особой любви она не испытывает. Но больше всего меня поразила разница в восприятии мира у нас и в викторианскую эпоху, которую так тонко показала автор. Мы правда слишком много знаем. Любовь для нас всего лишь химический процесс, выделение гормонов, абсолютно лишённый духовной составляющей. И такая любовь никому не нужна. "Зачем ясность, если вместо неё может быть магия? Для чего проза, если есть поэзия?" Так же и любовь совершенно теряет свою привлекательность, если её низвести до обыкновенной химии. А как прекрасно и полно выражают свои чувства викторианцы у Байетт. Мне порой кажется, что мы утратили этот навык принятия чувств и их отражения. Но зато колесо Сансары по-прежнему крутится и где-то рядом наверняка есть Аск и Эмбле, что не может не радовать.

"Обладать" - это роман, во время чтения которого я одновременно очень завидовала и сочувствовала переводчикам. С одной стороны это наверняка огромная честь и невероятное удовольствие, а с другой - сколько же головной боли и как тяжело не потерять заложенный автором смысл. Так что всё, что было сказано о красоте языка является в равной мере похвалой автору и переводчикам, потому что это наверняка был титанический труд, за который я невероятно благодарна.

Мне кажется, что этот роман из тех, которые безумно приятно иметь в бумаге и перечитывать, оставлять закладки, вкладывать листочки с заметками. Это то, что стоит прочитать в оригинале, чтобы хотя бы попробовать самостоятельно разгадать все загадки. Жду не дождусь, когда я смогу совершить очередную попытку.

P.S. А всё самое интересное наверняка происходило подальше от наших любопытных взглядов, как, собственно, и происходит до сих пор.

Великолепная история, изложенная либо для избранных (сдается мне, что исключительно для себя любимого автора), либо совсем без какой-либо заботы о читателях (типа: да пошли они все...) Здесь два труда: один вполне себя симпатичный роман для всех и второй - научный труд для филологов и литературоведов. Дошло до того, что в художественный текст Байетт включила научные ссылки!!!! Читал, откладывая несколько раз. Это кошмар натуральный. Переписка в письмах, еще хуже английская поэзия ни о чем, дневник о хождениях взад вперед по комнате. Жуть. Если все это выкинуть получился бы хороший роман для большого числа читателей. Взять послесловие переводчиков, где они рассказывают о "глубинных" смыслах и символах романа. А-а-а-а! Да чихать я хотел на ваши символы! Они интересны единицам. Есть простые и вечные вещи, понятные всем - их в этом романе вполне хватает. Что тут сказать? Можно порадоваться за филологов и литературоведов. Для них написали конфетку. А обычным читателям остается одно - перелистнуть половину книги. Зачем обычным читателям такая книга? И читать невозможно и бросить жалко...

С трудом представляю, как можно рассказать о романе Обладать. В нем не просто за вторым словом притаились ещё какие-то слова, на каждую главу можно написать по талмуду со своими ассоциациями, перечислением отсылок и смыслов, скрывающихся в тени всех этих слов. И все равно что-то упустить. Я, например, плохо разбираюсь в поэзии и многие намеки и аллегории зацепила краешком мизинца, только благодаря комментариям переводчиков (кстати, перевод прекрасен).
Завязка и сюжет самого романа на первый взгляд довольно просты. Литературовед Роланд Митчелл изучая материалы по известному английскому поэту Рандольфу Генри Падубу, который слыл затворником, примерным семьянином и вместе с тем чуть ли не женоненавистником, натыкается на оригинальные черновики писем самого Падуба к какой-то женщине. Их содержание ошеломительно — там целая палитра эмоций — неподдельный интерес, растерянность, неуверенность, восторг от общности взглядов и горячее желание продолжить знакомство. Что происходит? Кто эта женщина? Состоялась ли переписка или все так и осталось на уровне мечтаний и неотосланных черновиков? К чему все это привело? И не придется ли на фоне новой информации переписывать биографию Падуба? Тихий и безынициативный в обычной жизни Роланд стряхивает привычный английский сплин и берет след, как заправская гончая.
Две линии повествования будут постоянно переносить читателя из настоящего в 19 век. У каждого персонажа свой неповторимый характер, индивидуальный голос, изюминка. Они не сольются в невнятный путанный хор. Тут каждый исполняет яркую сольную партию. Прошлое и настоящее перекликается, ниточки тянутся через века, сплетаясь в интереснейшую романтичную драму.
Как бы это банально не звучало, роман Обладать расскажет нам о разных уровнях обладания. Как точно сформулировали переводчики в послесловии — кто-то желает обладать знаниями, вслушиваться в голоса давно ушедших людей, понимать их чувства и разбирать по косточкам каждый душевный порыв. У некоторых же понятие «культура» сводится почти исключительно к культуре материальной и жажда обладать приобретает некую форму одержимости. Вся проблема в том, что обладать полностью никем нельзя. Всегда будет какая-то часть нематериальная, и даже не осязаемая на духовно-эмоциональном уровне, постоянно ускользающая. Не зря Байетт сделала отсылку в одном эпизоде к стихотворению Томаса Уайетта, в котором есть такая строчка - и ветра мне не удержать в сетях.
Как же автор покуражится, играя с этой темой! Не буду пытаться пояснить, займет чертову уйму времени и все равно толком не получится. Лучше прочитайте сами.
Здесь встречаются вопросы и линии, которые я видела в других произведениях Байетт. Сравнение поведения людского с социальными насекомыми — муравьями и пчёлами. Любопытное подсвечивание разницы между агрессивным бестолковым феминизмом и феминизмом настоящим. Тема спиритизма и попытка проанализировать — почему вызывает такой интерес данная тематика у некоторой части населения, мошенничество это или искреннее заблуждение, или удачное сочетание. Над письмом Падуба к одной американской устроительнице подобных сеансов я просто хохотала. У автора находится место всему, и серьезным размышлениям, и литературным экспериментам, и романтично-чувственным мотивам и юмору с самоиронией (не зря же она большая поклонница творчества Терри Пратчетта).
Все, закругляюсь, а то я готова делиться впечатлениями чуть ли не по каждой строчке) Роман, безусловно, в любимые. Читать и перечитывать, знакомиться с новыми произведениями автора.

Почему я не насторожилась, прочитав на обложке "романтический роман"?..
В центре повествования рассказ о поисках литературоведов, анализе текста, а также борьбе и махинациях даже в возвышенных поэтических сферах. Давно известно, что сближаются люди с родственными душами. Именно такими родственными душами в книге оказываются поэты. История их отношений, безусловно, заслуживает внимания любителей романтической литературы. Это, без сомнения, не обо мне.
Отдельно хочется сказать о стиле и форме повествования. Текст чрезвычайно насыщен лирическими отступами, отсылками к мифологии, философии и просто ссылками. Продираться сквозь текстуальные дебри чрезвычайно тяжело. Сюжет в целом предсказуем. Лишь детективный элемент вносит некоторое оживление, однако, по моему мнению, недостаточно стимулирует читателя продолжать чтение. Дочитывать совсем не хотелось.

никак не могу собраться написать свои впечатления об этой книге...
она такая многослойная, что я даже представить себе не могу, с какого из этих слоев можно начать рассказывать/думать/размышлять об этом "романтическом романе" замечательной Антонии Байетт... Тут собрались вместе и литературный детектив, и филологическая загадка, и, как минимум, три слоя любовной истории, и поэтическая перекличка, и философские размышления, и литературоведение, и многое-многое другое...
Я читала его очень долго, периодически прерываясь, отвлекаясь, то залпом огромные куски, то с трудом находя время на несколько страниц... Она далась мне не так просто, эта огромная и тягучая мистификация, но мне было безумно жаль расставаться с её героями, переворачивая последние страницы...
и снова для меня это роман-зеркало... роман, в котором ты видишь столько пластов , столько символов и столько аллегорий, сколько есть их в тебе самом... и каждый раз, когда автор ссылается на что-то, мне незнакомое, я радуюсь, как ребенок, тому, сколько чудесных вещей мне ещё предстоит узнать, сколько замечательных книг прочесть, о скольких важных вещах подумать...
на самом деле, весьма досадно было сознавать, сколь я безграмотна и сколько чудесных слоев этой истории остались для меня закрыты... :)
ну а самым сложным было погружаться в изобилие поэтических вставок (еще бы, повод для литературного исследования нынешними героями - Падуб и Ла Мотт - поэты), но это, конечно, просто специфика моего восприятия слова... в целом же, язык - восхитительный, в меру изысканный, достаточно непростой и образный, вполне живописный... читать слова и буквы было мне чрезвычайно приятно...
думаю, что красота языка - одна из главных причин, почему я несмотря на хроническую нехватку времени для художественной литературы, урывками, даже совсем по чуть-чуть, но продолжала читать этот текст, наслаждалась этой историей...
пожалуй, такие книги стоит читать, если веришь, что саморазвитие и самосовершенствование - это, правда, очень важные в мире штуки, на них не жаль времени и сил... даже если очень лень, или занят, или трудно, или непонятно, или "не продраться"...
есть такие книги, люблю я их, и спасибо им за это...
впрочем, Байетт вообще пока меня ни разу не подвела... :)

Как же это красиво!)) Прекрасно, завораживающе, богато и стильно – по форме изложения только аплодисменты с придыханием. Но…. Тема категорически не моя, никак не удается проникнуться восторгами и увлечениями литературоведов: а что же имел в виду автор вот этим конкретным «ах!» или не менее выразительным «ох!»? Так и ожидаешь, что раздраженный автор «восстанет из пепла» и разгонит эту камарилью бездельников ссаными тряпками. Герои вялые и неинтересные, даже их мелкие мерзости и обидки не оживляют мелочевку. Финал несколько вытянул, хотя и натянут на глобус. Любовный роман в письмах, к сожалению, совершенно не мое, и даже цветистый развесистый язык не спасает. И стихи… категорически, ну никак(((

Итак, перед нами история литературоведов, которые узнают неизвестные ранее подробности из жизни подопытно… ой, изучаемого ими объекта, и начинают расследование. В одной из аннотаций я читала, что в книге будет две любовные линии, детективный сюжет, рыцарский роман и т.д. Сразу скажу о первом. Любви я в книге не увидела. Разве что таковой можно считать отношения Падуба к своей жене (неожиданно, да? не это нам обещали). Иначе я не понимаю, ради чего он.. ну вы поняли

Любовная линия современная – совершенно блеклая и невыразительная, как волосы Мод. В начале у меня вообще было ощущение, что если автор решил повторить историю прошлого в настоящем, он поменял героев местами и Роланду досталась роль девушки. Более никакущего героя я давно не встречала. Такое чувство, что А. Байетт бросила все свои силы на придумывание творчества Падуба и Ла Мот, на его критику и размышления об этой выдуманной поэзии, а вот на логичную доработку героев и детективной линии сил уже не хватило. Нет, я честно восхищаюсь проделанной ею работой, но на протяжении всего романа меня не покидала мысль: «Зачем?». Толкин вот тоже придумал эльфийский язык, но он же не включил учебник по нему во «Властелин колец». Я старательно и вдумчиво читала эти по большей части слабые (прощу прощения и у поклонников книги, и у переводчиков) стихи, честно как филолог пыталась сопоставить биографию с творчеством. Но очень часто они вообще не раскрывали чувства поэтов, а просто давали какую-то отсылку ко времени или месту. Было обидненько, потому что, не знаю как в оригинале, но на русском эти стихи мне вообще не понравились. Совершенно! Я просто даже не знаю, с чьими можно их сравнить.
Такое чувство, что автор просто хотел показать: «А вот я и так могу», - а не донести нормальную историю до читателя.
Кроме стихов, сказок и прочего, что сбивало с ритма, минус я ставлю почти за всех героев. Это же ужас какие они все неприятные. Ну, разве что Эван и Джордж с женой выделяются из этого серпентария. Я допускаю, что автор хотел показать, что человек искренне преданный делу всегда с прибабахом: хоть поэт он, хоть исследователь. Но бывают же и исследователи нормальные. Я в принципе не люблю, когда творчество писателя путают с его личностью. Одной бедной Цветаевой сколько достается последние годы от людей, которые, думаю, вообще мало что понимают о жизни в период революций и гражданских войн, а тем более в ее творчестве. В "Обладать" же внезапно выясняется, что без знания грязного белья, оценить творчество поэта нельзя. А ведь даже мы, не смотря на вставки Байетт о том времени (не в виде писем и дневников), так и не поняли отношения поэтов (я так точно не поняла их любви и уже об этом писала), а исследователи в книге и подавно. Но если в средине Мод еще задает вопрос о том, как можно писать письма одной, будучи с другой (Меня же еще интересовало, что делала другая в этот момент, сидела рядом и ждала, выходит. И снова, где здесь о любви?), то потом все вопросы отходят на второй план, потому что всех интересует только: а что же было дальше.
И еще о героях. Возможно, будут спойлеры.
Собрайл –больной человек, одержимый желанием заполучить все, что принадлежало Падубу.
Роланд – никакущий и человек, и исследователь. Которому в конце повезло, но в будущее его с Мод я не верю.
Мод –

Падуб – бедный-бедный поэт. Человек, которому реально не повезло с женщинами. Совсем не повезло. Как по мне, и творчество не задалось. Но раз поклонники есть, будем считать, что хоть в этом реализовался.
Кристабель. Мое мнение о ней менялось на протяжении романа. В первых письмах это была просто девушка, которая встретила внезапную любовь. Потом она принимает решение, и мы понимаем, что девушка далеко не наивна. Это вполне состоявшаяся личность, которая осознает последствия, но делает, что считает нужным. А потом был дневник ее кузины (Вот, кстати, еще два нормальных персонажа. При этом Сабина тоже творческая личность). И в нем Кристабель просто отвратительна. Да, ей страшно, да она переживает тяжелый период, да, она чувствует себя преданной и ненужной (думаю, любовницы часто так себя чувствуют, когда роман закончен), но ведет она себя с этой семьей, которая приютила ее и искренне помогает, несмотря ни на что, ужасно. Мне кажется, можно было это все описать так, чтобы поступок героини не вызывал такого отторжения.
Эллен. Ну что тут скажешь, ей повезло с мужем. Который хотел ей обладать, ждал много лет этого. Заполучил. А потом радовался тому, что есть

Нужно заканчивать. И так получилось слишком много. Но все-таки задам еще несколько вопросов, а то утверждают, что у Байетт продумано все до мелочей., а я эти моменты упустила.

• Почему так и не нашли картины Бланш, если уж о них писали?Я думала, что они окажутся где-то в доме
• Сколько длилась первая поездка Кристабель, если Пес Трей, который ничего не ел без нее, не умер с голоду?
• Зачем в таком негативном ключе описывать Джорджа, который хотел получить коляску для своей жены. Не Бентли для себя, а коляску для жены-инвалида!!! Но все герои единодушны, что он нехороший человек. Тут спасибо, хоть Ролланд помнил о коляске. Я посчитала. Напомнил два раза. Надеюсь, ее все-таки купили
• Почему Падуб не встретился больше с Кристабель после спиритического сеанса, если все оставшиеся годы она жила безвыездно в одном месте?
• И о встрече в послесловии. О ней что забыла не только девочка, но и он сам? Если судить по послесловию, то Падуб все понял. Если судить по письму, которое читала Эллен в день его смерти (а оно было не тридцатилетней давности), то он так ничего и не узнал.

Эту книгу мне посоветовали еще в Флэшмобе 2014 года, но прочитала я её только сейчас. Видимо моя интуиция мне подсказывала, что книга мне не особо придется по душе и заставляла оттягивать её прочтение. И вот наконец книга прочитана и мнение о ней составлено, пора высказывать...
Надо обладать поистине ангельским терпением, чтобы продраться через текст к смыслу. Написано очень скучно, меня реально вырубало, когда я читала эту книгу. Поэтому приходилось читать её с перерывами, чтобы не умереть от тоски и скуки. После перерыва, когда я снова брала за неё, память со скрипом вспоминала о чем там было в сюжете, но зато мгновенно напоминала как же трудно было читать. Так что книга мне скорее не понравилась. Хотя сюжет в принципе не плох, а вот стиль автора лично для меня филологическое болото, текст очень напоминает документалистику.

Знала, что книжка хорошая, но не подозревала, что она прямпроминя. Точнее – про нас, книжных червей разных мастей. Книжка о профессиональных – литературоведах. Байет помимо всего прочего конструирует идеальное исследование «жизни и творчества». Обнаружить во вдоль и поперек изученных тобой и до тебя текстах что-то новое, что-то, что перевернет все представления, найти подлинный источник вдохновения любимого автора… Тут надо сказать, что какое бы впечатление не создавалось от аннотаций и отзывов - книга вот ни разу не скучная)

Подумалось, что декорации, постмодернистские игры с читателем, большой сюжет и вставные сюжеты (очень красивые, запросто можно читать отдельно от) – это все-таки фон. Для удивительной точности и сочности характеров персонажей. Каждого как живого видишь.

В отзывах пишут, что, дескать Рональд – это Рандольф, а Мод – это Ла Мотт. Ребята, ну вы что. Похожие имена – печать, метка, клеймо, если угодно – которое еще более подчеркивает несамостоятельность современных героев. Которые изучают – вместо того, чтобы жить и творить. И по характеру – разве похожи? Падуб – мужчина до мозга костей, Кристабель – сама воплощает то, о чем пишет – уязвимость и демоничность женской природы. А в паре Рональд-Мод инверсия М-Ж очевидна, по-моему.

Про перевод. Очень понравился говорящий перевод фамилий, абсолютно органично читается. Малюсенькое но - Падуб. В оригинале он Эш (Ash, ясень). И по смыслу, и по звучанию - совсем не то. Если забыть (я забыла), что падуб (остролист) - это нарядная такая штука с красными ягодами и острыми листьями (см. рождественские украшения), то в фамилии однозначно читается дуб. А дуб и ясень... Понятно, в общем. Если не забывать, то тоже - где падуб и где ясень, тем более, что ясень еще и мировое древо. Но пока про Эша не узнаешь, нормально читается.

Про феминизм. "Обладать" в каком-то смысле ода феминизму, конечно. Сравнить судьбу Кристабель, Бланш с судьбами, к примеру, Леоноры и Мод... Прямо злость берет, честно говоря.

Про викторианский сюжет.

чуть спойлерно

Лютая мелодраматичность же (пик - спиритический сеанс). Адюльтер, беременность, "она так ничего не узнала", самоубийство. Понятно, что стилизация, но у того же Фаулза в "Любовнице французского лейтенанта" тоже стилизация, но не так все беспросветно.