Possession

Я читаю очень много, но большинство книг, даже неплохих, редко затрагивают меня как личность. А эта книга затронула и привела мою внутреннюю сущность в трепет. В ней есть, кажется, всё, что мне надо, о чём я мечтаю, открывая каждую новую книгу, тем более позиционирующую себя как мировой интеллектуальный бестселлер: неистёртый сюжет, не показная, не надуманная интеллектуальность, поэтичность, глубокие и страстные подводные течения чувств, хороший стиль, аффективный саспенс, изысканная символичность, необычные повороты сознания, следующего за составными частями текста. Я читала-читала-читала эту книгу, и мне хотелось, чтобы её текст никогда не кончался, чтобы история длилась, прорастая в современность, в меня. Из тысяч прочитанных за послдение годы книг "Обладать" показалась мне книгой, очень конгруэнтной моим глубоко внутренним и даже скрытым персональным переживаниям. Я её не просто читала - я её смотрела, как внутренний кинофильм, я жила в хронотопах её героев. Во мне звучал их английский язык, я задыхалась от смятения их чувств, я чувствовала морской бриз, видела, как осыпаются следы на песке, где они только что прошли, я ощущала под ладонью ткань их костюмов, шорох листвы, сидела в круге света их лампы, когда они писали свои поэмы. Это было очень интерактивно и экзистенциально, я словно бы сама те несколько дней, что читала книгу, чуть-чуть превратилась в них, настолько чётко моё воображение реконструировало изображённую в ней реальность. Если бы я сама могла писать, наверное, я написала бы нечто подобное.

Мое знакомство с Антонией Байет началось, да, пожалуй, с сильного раздражения или даже ненависти. Соблазнившись вступлением к книге, где говорилось о таинственных письмах, о загадке «великого викторианского поэта» и молодом литературоведе, вступившем на путь раскрытия этой тайны, я взялась за текст. И с первых же строк на меня посыпались цитаты из творчества британских литераторов, их имена, отсылки к неизвестным произведениям и биографиям – думаю, даже среднестатистический англичанин был бы удивлен обилием незнакомых лиц, что уж говорить обо мне?

А действие книги уже забрело в Падубоведник – литературоведческий центр изучения некоего Рэндольфа Генри Падуба, выдающегося поэта викторианской эпохи. Его еще не хватало на мою голову! И если добросовестный читатель, забредя в этот самый Падубоведник, отложит книгу, никто его не сможет упрекнуть. Увы, Антония Байет, выпускница Кембриджа, профессор, специалист по английской литературе, своего читателя щадить не собиралась. И, наверное, правильно. Зато ей удалось создать весьма оригинальное произведение, точнее, целый миф о прошлом и настоящем.

Действие романа «Обладать» разворачивается в двух временных планах, сюжет его сложен и полон причудливых поворотов. Как уже говорилось, молодой литературовед Роланд находит несколько писем Рэндольфа Падуба к незнакомке. Кто она? Что связывало их? Продолжили ли они переписку? Возможно, у них был роман? А может, именно ей он посвящал свои стихи? Роланд обретает тайну, и все меняется в его жизни. Он вовлекает в свое расследование симпатичную ученую даму Мод Бейли, ей как раз многое известно о незнакомке. Теперь уже вдвоем они ищут свидетельства большой и когда-то скрытой любви, которая для кого-то была счастьем, для кого-то горем.

На сцену выходят поэты. И начинается великий обман, в котором Байет вроде бы не участвует. Читатель сам черпает образы, характеры героев из переписки, стихов и поэм, дневников, исследований – письменных источников, поистине заслуживающих достоверности (ведь нас всех так учили). И вот уже чем дальше, тем больше привязываешься не только к своим современникам – Роланду, Мод, но и к Рэндольфу Падубу и Кристабель Ла Мотт. История прошлого воскресает на глазах, близкими становятся мысли, переживания, чувства творцов. Повествование захватывает и тоже хочется узнать – что же там все-таки? Как закончилось?

Роман полон аллюзий, загадок, двойных смыслов. Здесь много тем для размышлений: наука, творчество, литература, искусство, отношения между мужчиной и женщиной, творчество «мужское» и творчество «женское», феминизм, современное восприятие реальности и интерпретация объектов культуры, поиск своего места в жизни, одиночество и доверие, Божественный промысел и вера. И, конечно же, любовь, которая рождается возвышенно и красиво – из духовной близости двух людей, из их доверия, чуткости и взаимопонимания. Мод и Роланд, встретившись на перекрестке веков, смогли изменить свой сегодняшний день – в этом, наверное, одна из главных тайн романа.

«А остальные?» – Спросите Вы. Остальные – в послесловии переводчика. До конца не знаю, разочаровал ли он меня или обрадовал. Ведь я до последних страниц книги верила, что Падуб и Ла Мотт жили на самом деле, я верила их громоздким стихам и затянутым письмам, а оказалось, что все роли в пьесе сыграла несомненно талантливая Антония Байет.

Первые попытки чтения и осмысления этого романа я предпринимала еще несколько лет назад, но сдалась буквально через пару страниц, так как осознала, что на тот момент мне не хватит ни времени, ни душевных сил, чтобы с ним справиться.

Чтобы по-настоящему прочитать и понять этот liber librorum, плод ума человека столь интеллигентного и незаурядного, нужно не просто скользить глазами по строкам, а перечитывать каждую из них, особенно когда речь заходит о поэмах, стихах и прозе, буквально пропитанных двойными смыслами. Нужно переходить по каждой сноске, чтобы не упустить важную деталь, и обладать определённым культурным багажом — например, знать, кто такая эта фея Мелюзина, столь часто упоминаемая в романе.

История начинается с молодого исследователя литературы Роланда (у него даже имя символичное — кроткий и верный рыцарь!), который случайно обнаруживает в книге, принадлежавшей знаменитому поэту викторианской эпохи Рандольфу Падубу, черновик письма интимного характера, адресованного некой молодой поэтессе. С этого открытия начинается расследование, где мы вместе с героем шаг за шагом восстанавливаем детали переписки двух блестящих умов прошлого — Рандольфа Падуба и Кристабель Ла Мотт.

Эта переписка — сердце романа. Байетт так убедительно создает образы двух викторианских авторов и цитирует их творчество, что в какой-то момент я свято поверила в их реальность. Пришлось заглянуть в Google, чтобы убедиться: нет, они не существовали, но написаны с такой достоверностью, что в них хочется верить.

В "Обладать" легко заметить феминистические мотивы, но Байетт умело избегает лозунгов и крайностей. Её интересует не борьба, а поиск баланса — между полами, между личной свободой и общественными ожиданиями, между голосом прошлого и настоящего. Она поднимает вопросы женской идентичности, академической независимости, власти слова и любви — но делает это с тонкостью настоящего интеллектуала, а не с напором активистки.

После прочтения романа я долго размышляла над его названием. Почему "Обладать"? (в оригинале — Possession: A Romance). Для себя я вижу в этом слове несколько смыслов:

Личная собственность: учёные стремятся обладать письмами, архивами, открытиями, а иногда и самими людьми прошлого, превращая их жизнь в коллекцию артефактов (как делает Собрайл).

Любовная страсть: герои — и из XIX века, и современные исследователи — хотят обладать друг другом, телом и душой.

Духовная одержимость: исследователи буквально одержимы своими поэтами, готовы пожертвовать всем ради понимания и истины. Роланд, в частности, теряет многое, чтобы добраться до сути их истории.

"Обладать" — это роман, который требует не столько чтения, сколько соучастия: вдумчивого, внимательного, эмоционально включенного. Это книга, к которой хочется возвращаться, чтобы каждый раз находить в ней новые смыслы.

Единственный момент, который меня смутил в романе — это излишняя всепрощающая мягкость второстепенных персонажей. И Эллен Падуб, и Вэл, спутница Роланда, словно написаны слишком покладистыми. Эллен можно понять — её любовь к мужу безгранична, она готова простить всё. Но поступки Вэл, при всей её яркости и своенравии, кажутся совершенно нелогичными. Этот дисбаланс немного смазывает впечатление от финала, но не способен перечеркнуть силу и глубину самого романа.

"Обладать" — произведение не для спешки. Это не просто история любви, а размышление о страсти, знании и власти слов — о вечном желании обладать не только телом другого человека, но и его мыслью, временем, памятью.

Также огромное спасибо переводчикам: не только за то, что смогли так качественно перевести столь сложное произведение, но и за замечательное послесловие, которое помогло еще лучше разобраться в романе.

Нормально, когда книги умнее меня. Я принимаю это с уважением и предвкушением. Но, оказывается, одно дело, когда таким интеллектуальным превосходством сияет нон-фикшн и совсем другое дело, когда подобное нутро оказывается у классического романа. И здесь к восхищению вполне ощутимо примешивается раздражение и стыд. Вынуждена признать, я низменный читатель. Читатель вульгарный и поверхностный. Склонный как дикарь набивать желудок яствами, не различая тонкостей вкуса и аромата, игнорируя красоту подачи и изысканность сопутствующей беседы. Роман «Обладать» - стал вызовом к моим читательским инстинктам, когда я изо всех сил пыталась не идти слепо за сюжетом, а тормозить себя по ходу текста и давать возможность осмотреться – сконцентрироваться на цветах и оттенках, переходах и разрывах, запахах и ощущениях, погрузиться в велеречивые рассуждения об анемонах или христианской теологии, впихнуть в себя чужеродную викторианскую поэзию забродивших метафор и успеть вернуться к обеду – к развитию сюжета в двух временных линиях: викторианской и 80-ых годов 20 века, и обе по самое «не балуй» в аллюзиях, цитатах и символах, понять которые лично мне не помогут никакие комментарии.

«Обладать» Антонии Байетт – мой подвиг ноября 2023 года. Грузный и величественный интеллектуальный роман о жажде обладания. С одной стороны, восторженные британские ученые, погруженные в изучение жизней и творчества своих викторианских кумиров. С другой стороны, алчные американцы, отдающие приоритет не знанию, а обладанию материальными свидетельствами жизни поэтов или возможности сделать из них идеологическую икону своей теории. А фоном – случайно приоткрывшаяся спустя столетия история взаимоотношений двух человек - верного мужа и столпа поэзии Рандольфа Генри Падуба и поэтессы Кристабель Ла Мотт. История в стихах, дневниках, письмах и заметках – причудливый викторианский паззл для неленивого читателя.

Есть ли разница между желанием обладать информацией и желанием обладать тайной? Что значит обладать реликвией? Можно ли обладать человеком? Или только его духом? Или только телом? Или ни тем, ни другим? Можно ли обладать правом на публичность частной жизни?

Удивительным образом кипящие страсти, хотя, где уж там кипящие, так тихонько побулькивающие, в общем все перипетии совершенно не меняют героев. Единственный, кто подвергается метаморфозу в финале - Роланд Митчелл, который вдруг проклёвывается из падубоведа и становится чем-то большим, начинает обретать свой голос и, о чудо, позволяет поэзии возобладать над его ученой сущностью.

Интересный эксперимент, но тяжелый. Чувствую себя слегка прихлопнутой мастерством автора и трудом переводчика.

Прежде чем приступить к роману «Обладать» лучше бы знать, что Байетт - специалистка по английской филологии, поэтому легко, как с горки на санях, при чтении не будет. Весь сюжет завязан на том, как ученые находят переписку вымышленных поэтов Викторианской эпохи -  Рандольфа Генри Падуба и Кристабель Ла Мотт. Это потрясающе открытие заставляет исследователей разворошить прошлое и отправиться по следам поэтов.

Основное действие романа разворачивается в конце 80-х годов прошлого века, но читатель будет часто отправляться в век XIX посредством различных писем и дневников. Причём, ретроспективная часть романа достаточно обширная и тщательно проработанная. Наверное, даже более подробная, чем современная.

Роман читается непросто, потому что он весь состоит из слоев, сказок, мифологии и Викторианской поэзии. Для человека, плохо разбирающегося в скандинавской или бретонской мифологии, увы, разглядеть все отсылки просто невозможно. Так как Падуб и Ла Мотт - поэты вымышленные, все стихи, коих в тексте немало, написаны самой Байетт, что вызывает только восхищение. Есть даже целые главы-поэмы. И они очень непростые. На 563 странице я оставила заметку, что для одной меня стихов слишком много :)

Кроме этого ничто больше не омрачило моих впечатлений от романа. Викторианская любовная линия получилась очень трагичной и высокопарной, но а как ещё могли любить поэты-интеллектуалы, изъясняющиеся цитатами? В современной части с самого начала меня восхищал азарт и одержимость людей, готовых копаться в пыльных бумагах ради открытия чего-то нового в историях, которые давно быльём поросли. Это люди полностью живущие прошлым, причём прошлым одного единственного человека.

Вряд ли я запишу этот роман в раздел своих любимых книг. Возможно, чтобы его полюбить нужно ОБЛАДАТЬ хотя бы толикой знаний автора. Но это определённо маст-рид из написанного в XX веке.

Иной раз у меня появляются мысли вроде "Господи, какая же скучная у меня жизнь". Так вот, не в обиду автору и людям, которые тратят свои жизни на изучение жизней своих кумиров, теперь я буду думать, что моя жизнь, быть может, и скучная, но трачу я ее исключительно на себя любимую. Главные герои прочитанной мною книги с интересным названием "Обладать", увы, кажется мне именно людьми, которые тратят собственные жизни на то, чтобы прожить жизни других людей. Да, их кумиров. Да, очень талантливых кумиров. Но все-таки как-то неправильно вот так день за днем изучать чужие личные дневники и личные переписки, радоваться новым деталям, выискивать какие-то подробности. В этом есть что-то отталкивающее. Неужели просто нельзя наслаждаться творчеством поэта, которые тебе нравится? Но главный герой не может наслаждаться просто творчеством, ему нужно больше подробностей о жизни человека, которым он восхищается. И как-то в библиотеке он находит черновик письма, которого прежде не видел, и история, уже известная ему по другим источникам, вдруг начинает играть ранее незнакомыми красками. Увы, только для главного героя. И для многих читателей, которые восхищаются этой книгой, но к которым я при всем желании не могу себя  отнести. Название оригинальное подходит к этой истории лучше, чем в официальном переводе. Одержимость. Одержимость коллекционера, одержимость исследователя. Одержимость автора навязывать читателю какой-то образ жизни такими высокопарными словами, от которых лично меня клонит в сон. Эта книга с претензией, таким книгам часто дают премии, как и в этом случае, они часто занимают определенное место в мировой литературе, по ним потом тоже пишут другие диссертации, разбирая не только текст книги, но и жизнь автора, чьему перу книга принадлежит. Быть может, я нашла еще одну книгу, до которой не доросла и с которой не могу сроднится. Но в ней всего так много намешано и половина этого всего только мешает основной линии сюжета, что можно только качать головой и надеяться, что еще сотня-другая страниц и дело пойдет живее, появится и детективная линия, что была обещана. А она появляется с наросшими на ней рассуждениями об отвлеченном и скука только усиливается, и так до бесконечности. Вынесла мне мозг уже разобранная в одной из рецензий так называемая постельная сцена. "Да, ты меня познал". Я бы сказала иначе, но нецензурную и бессмысленную брань лучше не использовать в рецензиях на книги, которые стократ серьезнее меня.

Итак... почему я последнее время сталкиваюсь со скучными произведениями? О ужас! Английские романы!
Скучнее я ничего не читал. Половина текста романа - письма, к чему их прилепить, если ты не испытываешь симпатии к персонажам, кто они? Да фиг его знает! Удивляет, когда ГГ в библиотеке находит письма в книге, и наверное это ляп - писем там с саму книгу)))) И вот, всё это добро вываливается на читателя, унося его в скучнейшую переписку поэтов! Затем идут дневники, туда-сюда мотание, сюжета нет, смысла нет, и вообще скука нестерпимая! Старался быстрее дочитать и забыть.
Могу сделать вывод, что нельзя верить хвалебным аннотациям под английскими романами!

Случалось ли Вам читать интересную книгу на скучной лекции? Когда на страницах лихо закручивается сюжет, а рядом монотонно вещает старуха-профессорша? И можно было бы заткнуть уши и не обращать на неё внимания, но вредная старуха бьёт по пальцам указкой, заставляя слушать о метафорах в викторианской поэзии.

А.С. Байетт и есть та вредная старуха, превратившая занимательный почти детективный сюжет в скучную университетскую лекцию. Сюжет выстраивается вокруг случайно обнаруженной переписки двух поэтов девятнадцатого века, скрывающей тайну их личной жизни. Поэтов этих Байетт полностью выдумала, но в основе их личностей лежат реально существовавшие поэты и образы, из созданных ими произведений, а также персонажи из скандинавской мифологии.

Автор проделала огромную работу, создав с нуля не только поэтов, но и их переписку, полную философских споров и рассуждений о поэзии. Каждому из своих поэтов А.С. создала солидный поэтический багаж — отрывки из стихотворений поначалу небольшие и выступают в качестве эпиграфов к каждой главе, но становятся все длиннее, и вот уже мы имеем целые поэмы не на один десяток страниц.

Многоплановый текст, развивающийся в разных временных пластах, по которому впору писать научный труд (и не удивлюсь, если пишут), заслуженно получивший в 1990 году Букеровскую премию и входящий в список «200 лучших книг по версии BBC», читать непросто. Невольно вспомнишь утверждение, что чтение это работа, и в этом случае это действительно так. Хотите узнать развязку детективного сюжета? Будьте добры, дослушайте лекцию до конца, сделайте конспект и сдайте экзамен.

А.С. Байетт создала поистине мощный шедевр, от сложности, крутости и многоуровневости которого захватывает дух. Можно сколько угодно долго в процессе обучения ругать вредного преподавателя и скучать на его лекциях, однако, горячо благодарить за полученные знания, Вы наверняка, будете именно его.

Случайная цитата: ...видите, я начинаю Вас постигать, я еще прокрадусь в Ваши замыслы, как рука в перчатку — если похитить Вашу метафору и подвергнуть её нещадному истязанию. Впрочем, если пожелаете, Ваши перчатки могут остаться такими же чистыми, благоуханными и аккуратно сложенными. Право могут, — Вы только пишите мне, пишите. Я так люблю эти прыжки и припрыжки Вашего пера, эти внезапные вздроги штриха.

P.S. Знали ли Вы когда-нибудь сумасводящую одержимость? Хотели бы полностью обладать чем-либо — любимым ли человеком, текстом, вещью? Задумывались ли о том, что полное обладание невозможно? Или все-таки возможно?

Если вы надеетесь приятно скоротать вечерок за книгой, аннотация которой сулит вам две любовные истории (в викторианской и современной Англии) с детективным уклоном, то даже не стоит начинать чтение. Этот роман намного больше и сложнее такого упрощенного описания, а на его прочтение понадобится немало времени (здесь спешка абсолютно противопоказана!), а на понимание... хм, возможно, вся жизнь:) Звучит пугающе, правда? Сейчас напугаю еще больше: книга Антонии Байетт "Обладать" - это очень узкоспециализированный роман, можно сказать, профессиональная литература для филологов, в особенности специалистов по викторианской (да и вообще английской) поэзии, бретонскому фольклору и скандинавскому эпосу. Как минимум. Еще лучше быть подкованным во всех областях европейской и американской литературы, поэзии и истории... да что уж мелочиться - обладать поистине энциклопедическими знаниями в самых разных областях как гуманитарных, так и естественных наук.

Зачем я отговариваю читать эту книгу? Да я не отговариваю, что вы, книга шикарна, просто я сама напугана, вот и других пугаю. В моей пусть и гуманитарной, хоть и не филологической головке, просто не укладывается, как можно обладать такими обширными познаниями, не говоря уже о том, чтобы так искусно ими жонглировать, создавая каждой фразой, именем, цитатой миллион смыслов и перекрестных ссылок. Лично мне книга давалась невероятно тяжело, и это при том, что я улавливала лишь поверхностные метафоры и аллюзии. Я читала и с каждой страницей чувствовала себя все больше непроходимой деревенщиной, как будто мне впервые в руки попала книга толще 20 страниц (и притом не инструкция к чайнику!). Что вы, какие-такие эпохи людей-героев-богов? Да мне бы даже в голову не пришло подумать об этой структуре, если бы не кратенькое заключение переводчиков, которые, забросив несколько приманок, иронично предлагают читателям дальше самим разгадывать загадки романа. Да для полного анализа этого романа потребуется составить многотомную энциклопедию! (Так и представляю себе ученого, который вместо жизни и творчества Рандольфа Генри Падуба изучает жизнь и творчество Антонии Байетт, яркой представительницы постмодернизма конца XX века).

Зато мне как не-филологу чудилась в произведении Байетт некая самоирония над теми самыми филологами и историками, которые настолько погружаются в свою научную работу, что теряют смысл своей собственной реальной жизни. Над учеными, которые пытаются интерпретировать каждый чих некого исторического персонажа, но какие же ошибочные интерпретации у них получаются! Меня всегда бесила на уроках литературы в школе фраза учителей "Здесь автор хотел сказать то-то и то-то". Я сдерживалась, но вопрос так и рвался с языка - да вы-то откуда знаете, что хотел этим сказать автор?! Роланд Митчелл, Мод Бейли, Леонора Стерн, Аспидс, Собрайл, Пуховер - они все тратят свою жизнь без остатка на изучение творчества викторианских поэтов Рандольфа Генри Падуба и Кристабель Ла Мотт, но, по сути, они всю жизнь обманываются, потому что доподлинно узнать, что тот или иной писатель и поэт вкладывал в то или иной произведение, какие именно события или впечатления оказали на них влияние, попросту невозможно.

Впрочем, вопросов и тем, над которыми задумываешься по мере чтения - вагон и маленькая тележка. От частных, вроде: этично ли копаться в жизни давно упокоившихся людей, вытаскивая на свет все тайны их личной жизни (ох, умен был Шекспир, не зря, ой не зря, проклял он возможных разорителей своей могилы!)? До вечных: что есть вера? Что есть любовь? Возможно, кое-какие ответы кто-то для себя здесь и найдет, хотя, конечно, все в жизни так неоднозначно и субъективно...

Нейтральная оценка,потому что закипело все,что только могло, нервы не выдержали, ничего толком не поняла,но написано действительно безумно умным человеком,но видимо не для моего мозга...)))