Głosy Pamano

Читать эту книгу схоже с распутыванием клубка шерсти, отданного на растерзание котенку. Звучащие в ней истории кричат, перекрикивают друг друга, смешиваются, дополняют, противоречат друг другу. Это книга, при чтении которой надо быть начеку, ее сложно одолеть с наскока, в ней настоящее неуловимо смешивается с прошлым, рассказываемая история может прерваться в любом месте, в ее поток ворвется другая, возникшая по ассоциации, отталкивающаяся от любого слова, события, связанного с чем-то, что происходило несколько лет неизвестно (а станет известно только по мере чтения) когда.
Это история Ориола Фонтельеса, который, как твердо уверены, непреклонно знают и ненавидят многие, был предателем и прислужником палача-фалангиста Тарги, история, в которой есть люди, точно знающие, кем он был и как он умер на самом деле. История, в которой голоса о том, как и почему он умер, звучат особенно фальшиво. История, в которой люди, которые хотели и могли рассказать о нем правду, сделать этого уже не могут.
Это история женщины, охваченной жаждой мести и ослепленной любовью, взбешенной предательством и неутомимой в мести и восстановлении справедливости такой, какой она ей кажется. Она делает, то, что должна, и точка. Любой ценой.
Это история, где женщина, у которой проблемы с мужем, проблемы с сыном, проблемы со здоровьем, находит старые письма Ориола, обращенные к дочери, которую тот никогда не видел, нет, видел, только ручку, но все же видел. Письма, обращенные к жене, которой он пытается рассказать о том, в какой ад превратился их рай, о котором они так мечтали
Это история разрушения судеб. Две семьи, пытающиеся построить рай для себя и своих мужей и детей, а обретшие персональный ад. Рози, ежедневно видевшая в повадках, улыбке, глазах мужа мечту и желание обладать другой. Тина, узнавшая о неверности мужа. Женщина, бегущая от мужа, которого считает предателем – предателем их любви и трусом. Женщина, которая не в силах понять, почему ее сын уходит в монастырь, ведь там он уже будет не ее любимым Арнау, а кем-то другим, чужим. Что она сделала не так, в чем ошиблась, что не заметила?
Это история о попытках восстановления справедливости, которая, оказывается, никому не нужна. Зачем вам это нужно? – спрашивают Тину люди. – Это было давно, не стоит ворошить прошлое. – Он умер, какое кому теперь дело до того, что произошло? - Зачем вам это надо, Тина?
Это история о зарождавшемся и несбывшемся чувстве, а ведь кто-то уже начинал надеяться…

У меня к этой книге был особый интерес.

Дело в том, что три года назад меня начисто свела с ума "Я исповедуюсь". Помню, что потом еще месяц совал ее всем окружающим, сообщая, что Кабре — лучший писатель Вселенной. Ну ладно, не месяц — я и сейчас иногда так делаю.

Судя по всему, "Я исповедуюсь" ошарашила не только меня — в противном случае издатели не принялись бы за перевод более ранних произведений каталонского мастера. В 2017-м, например, до меня дошла "Тень евнуха". И надо сказать, что чувства были противоречивыми — роман, несомненно, удался, но ждал-то я чего-то вроде "Я исповедуюсь", а эту высоту Кабре явно не взял.

Поэтому к "Голосам Памано" я подступался с опаской. Этот роман был написан еще до "Тени евнуха", и, по идее, должен был получиться еще слабее. С другой стороны, в Испании по "Голосам" сняли популярный сериал, а некоторые рецензенты богохульно ставили их выше "Я исповедуюсь".

В общем, ситуация получалась интригующая.

Час назад я закончил чтение "Голосов" и имею сказать, что это было восхитительно. Возможно, я даже позволю себе покощунствовать и скажу, что этот роман и вправду не хуже "Я исповедуюсь". По степени эмоционального воздействия так точно.

Пересказывать сюжет бессмысленно — во-первых, зачем спойлерить, во-вторых, он все равно не относится к главным достоинствам книги. В этом-то и изюминка, что Кабре уже в третий раз рассказывает нам, по большому счету, довольно простенькую историю. Что, кому-то в новинку читать о деревне, расколотой пополам Гражданской войной? Кого-то до сих пор удивляют истории о несчастной любви? Я уж молчу о некоей шаблонности персонажей — femme fatal Элизенды, брутального злодея Тарги, мечущегося Гамлета-Фонтельеса. Все это в литературе было, и недоброжелатели Кабре не так уж необоснованно упрекают его в банальности.

Если бы литература заключалась только в пересказывании сюжета, то все творчество Кабре вообще не стоило бы выеденного яйца. Но нет, есть еще такое понятие, как техника. И вот тут каталонец лучший. Господи, мне страшно представить, сколько труда занимает создание настолько идеальной композиции! Каждое слово — на месте, из первоначального хаоса постепенно возникает совершенное творение, при этом интриги раскрываются постепенно, чтобы начисто оглушить в последней главе.

Не случайно произведения Жауме часто называют "литературными симфониями" — это они и есть, все ведь построено на многослойности и гармоничном перетекании голосов.

Еще один важнейший момент — атмосфера. Я вообще не фанат художественной литературы, но Кабре уже второй раз намертво примагничивает к тексту и реально заставляет переживать за героев. Это жестоко, ведь герои Кабре — люди обреченные, он их жалеет еще меньше, чем Джордж Мартин. И дело даже не только в их физической смерти — по ходу дела на них обрушивается такой груз, что в какой-то момент смерть начинает казаться лучшим выходом.

И самое плохое, что эта безнадега и грусть, в которую окунает тебя Кабре, с окончанием чтения не развеется. Но следующую книгу ты все равно побежишь покупать вприпрыжку. В этом-то и свидетельство мощи каталонца.

5/5, в любимые

Последние годы принято проводить различные музыкально-песенные конкурсы под общим названием «Голос». Причём проходят они в разных вариантах: просто «Голос», затем присоединился «Голос. Дети», закончен набор участников конкурса «Голос. 60 +», существует «Голос Карибии», действует конкурс-фестиваль «Голоса мегаполиса», ну и просто несть числа конкурсам «Голос» в разных городах и регионах — в общем, голосить стали много, громко и все, кому не лень.

Есть версия, что этот проект является российским вариантом проекта голландского происхождения «The Voice of Holland». Однако голландец родил свой проект в 2010 году, в то время, как литературный проект Жауме Кабре «Голоса Памано» увидел свет ещё в 2004, да и телесериал по мотивам романа вышел на экраны в 2009. Так что, по большому счёту, родоначальником всех этих голосов можно считать именно испанского (каталонского) романиста Жауме Кабре.

Ну, а теперь перейдём уже непосредственно к книге. Хотя, наверное, правильнее будет поговорить не о самой книге, не о её героях и персонажах, и не о заворотах и вывертах сюжета и о всём прочем содержанстве, а об явственно различимой (после прочтения двух книг автора — этой и прежде прочитанной «Я исповедуюсь») манере построения литературного материала, о конструкции, о схеме, которую использует Жауме Кабре. Потому что схема эта, этот костяк, на который нанизано всё сюжетное богатство, примерно одинаков — по крайней мере, в двух случаях.

И в том и в другом случае Кабре выстраивает сюжет одновременно в нескольких временнЫх слоях. И при этом располагает временнЫе отрезки и кусочки действия вовсе не последовательно и не линейно по отношению к течению времени. И даже не по главам, последовательно чередуя их (как это делают большинство писателей, использующих в своих произведениях события из разных временнЫх слоёв). А просто перемешав их (временнЫе пласты) сообразно только своей собственной воле и авторскому замыслу. При этом «толщина» каждого отдельного пласта/слоя может варьировать в самом широком диапазоне — буквально от одного коротенького абзаца и достигая размера приличной главы. От всего этого вся литературная тектоника приобретает довольно причудливые формы, напоминая обнажённые срезы гор с их перемешанными и вздыбленными пластами пород.

Слава богу, что в этом романе события ещё не так сильно разнесены по временнОй шкале (как в "Я исповедуюсь") и, в общем-то, во всех этих темпоральных прослойках мы встречаемся с одним и тем же базовым набором героев: учитель и пособник фашистов и одновременно антифашистских партизан Ориол Фонтальес, жена Ориола Роза, учительница и по совместительству детектив Тина Брос, дивная красотка Элизенда Вилабру, фашист и франкист Валенти Тарга, двойной сын Марсел… Конечно, часть персонажей всё же принадлежит только своему времени и участвует/действует только в тех эпизодах, которые происходят в 1943-44 годах, в 50-х и 70-х, да и в актуальное время (начало «нулевых» нового столетия) — в каждом отрезке эти закреплённые персонажи живут только там и нигде более. Хотя и тут порой получается, что некоторые герои, «уйдя на покой» в годы войны, всё равно продолжают жить в сюжете книги, ибо то и дело упоминаются более поздними людьми — героями и персонажами.

Ну, раз уж мы заговорили о героях книги, то так получается, что трудно однозначно назначить кого-то из тех, кто живёт в тексте книги, главным героем. Казалось бы чего тут думать — раз весь сюжет крутится вокруг имени Ориола, так значит именно он и является тем стержневым героем, притягивающим к себе и своему имени всех остальных. Но ведь Кабре так выстраивает сюжет романа, что если попробовать выдернуть из текста хоть кого-то, кто может показаться второстепенным и незначимым персонажем (ну, вот хоть каменотёс Жауме), так тут же окажется, что сюжет рассыпается как будто карточный домик от неловкого толчка коленом ножки игрового стола — хлоп!, и вся конструкция разваливается, превращаясь в груду бессвязных фактов и событий. Вот и выходит, что в этом романе Кабре главного героя нет. Ну, может быть Элизенда может претендовать на эту позицию, но и то, я бы скорее назначил её на роль серого кардинала и тайного кукловода (интересно, где были глаза и руки всех её многочисленных любовников, ни один из которых так не обнаружил в её физиологии некоей чисто мужской запчасти — явно баба с бронированными яйцами!).

Есть, конечно, идея назначить на роль главного героя войну как таковую. Потому что, в конечно счёте, главным и основным вектором развития и сюжета и идеи этого романа является антивоенная его ориентация и направленность. Антивоенная и антифашистская, антифранкистская.

Ну, и ещё одно соображение — Кабре умудряется наполнить роман громадным количеством сюжетных линий и событийных актов. И опять-таки, порой кажется, что какие-то поступки тех или иных персонажей вроде бы избыточны для развития основной линии романа (расследование судьбы Ориола), вроде бы без того или иного действия можно было бы спокойно обойтись и автору и читателям. А потом смотришь — а вотушки и к месту было поведать нам о том или другом событии или действии или даже просто о тех или иных мыслях персонажей романа. Потому что постепенно разные временнЫе нити начинают сплетаться в явно различимый узор литературного макраме, каждое событие занимает своё место среди других событийных узелков и петелек — мы всё отчётливее различаем цельное литературное полотно, цветное, рельефное, красочное и изящное.

Тем не менее, оценка снижена из моего личного читательского каприза, именно потому, что из-за всей этой мешанины во временах и пространствах читать роман порой попросту трудно.

На протяжении всей книги я думала только обо одном - что такое хорошо, а что такое плохо?
Учительница Тина, переживая собственную семейную драму и работая над книгой, начинает собственное расследование событий давно минувших дней, отголоски которых не утихают до сих пор.
Ориол Фонтельес - главный объект этого исследования, сельский учитель, чье имя до сих пор вызывает гнев и ненависть местных жителей.
Итак, все развивается на фоне неспокойного времени, когда все смешалось, фашисты, партизаны, левые, правые... И уже тут не понятно, кто прав, кто виноват. В таких обстоятельствах, да в маленьком поселении, сложно сохранять нейтралитет, невозможно не быть на устах, нереально оградить себя от сплетен.
Ориолу Фонтельесу особенно не повезло оказаться в таком месте в такое время в роли важной и значимой фигуры - школьный учитель, но обладая характером трусливым, нерешительным.
Жауме Кабре ведет повествование очень часто перепрыгивая от событий к событиям, мешая героев и временные отрезки, поэтому вся правда открывается нам как пазл, по частям, периодически вводя в заблуждение, обманывая и заставляя додумывать то, чего на самом деле нет и не было.
И не сразу становится ясно, что Сеньора Элизенда Вилабру, безусловно героиня значимая и важная, играет во всей этой истории куда большую роль, чем это кажется сначала.
И по мере того, как Жауме Кабре раскручивает путанный клубок событий, все сложнее проникнуться симпатией к кому либо в этом романе. А все потому что тут все погрязли во лжи и грязи.
При чем лгут абсолютно все не только в линии Ориола-Элизенды, но и Тина со всей своей семьей. С такими рассказчиками и автору не особенно доверяешь.
Только вот если брать историю Элизенды, в ее случае есть оправдание. Оно пусть и не снимает с нее ответственности, но многое объясняет. Жестокость и жесткость характера, хитрость и целеустремленность обусловлены в первую очередь ее детством, когда мать сбегает, оставляя лишь грязные сплетни о себе, а отца и брата жестоко убивают практически на глазах у девочки.
Обеспеченность и редкая красота этой девушки позволяют ей идти к своей цели семимильными шагами и уж она не брезгует ни чем. Брак с нелюбимым и нелюбящим человеком, расплата собственным телом за услуги весьма уголовного характера. Все ради мести, мести любой целой.
И наверное отношение читателя к этой женщине могло бы быть совсем другим, если бы она не влюбилась. Так наивно и так искренне, так рискованно и беспечно.
Повторюсь, действия этой женщины можно понять. Сложно простить и оправдать, но понять можно. Можно и понять внезапно нагрянушее сильное чувство. Вот только я так и не смогла ни принять поступков этой женщины, ни поверить в ее любовь. И если первое касается, пожалуй, моих принципов и взглядов, то вот про любовь все не так просто.
Безрассудные встречи и не прикрытые отношения с Ориолом вроде бы говорят о большой и искренней любви, последние минуты жизни Ориола возможно тоже, безумно влюбленная и обманутая женщина, в который раз обманутая...
Ее забота о сыне Ориола пожалуй отдельная тема вызывающая множество вопросов. Широкий жест позволивший мальчику не остаться никому ненужным сиротой, получить какую-никакую, но мать, а также ее возможности, ее связи, ее состояния. С другой стороны в их отношениях не видно любви, это скорее ультиматум, снова эгоизм Элизенды. Такой широкий шаг по-моему совершенно сгубил личность. Да, сын Ориола способный и перспективный, но абсолютно несчастный запутавшийся в себе, своих желаниях человек, не способный в уже весьма зрелом возрасте решать что-то без контроля матери.
Яркость и многогранность персонажа Элизенды пожалуй затмевает главного героя - самого Фонтельеса. Он и прожил куда меньше, и характер имел куда более податливый. И предателем, и героем он был по неволе, а не по собственному выбору. Трус, который сам и признает, что трус, но ничего с собой поделать не может.
Конечно, ситуация в которой он оказался далеко не простая, а его характер совсем усугубил все происходящее. Хотя пожалуй, будь он посмелее, жизнь бы его была и того короче, зато может более чистой, незапятнанной ложью, грязью, чужими смертями искренних и невинных людей. Но так ли это важно мертвым? Зато это очень важно оставшимся в живых. Хотя и тут нельзя говорить за всех, учитывая реакцию сына Ориола на открывшуюся ему правду.
В этой сюжетной линии так много лжи и грязи, что я не прониклась симпатией практически ни к кому, перестала верить абсолютно всем, в том числе и автору. Но вот именно благодаря таким неожиданным поворотам, когда постепенно открывается правда, всплывает все грязное белье, книга увлекает и затягивает в эти болота лжи и страданий.
А что же происходит с другими героями книги? Немолодая несчастная Тина не имея характера и сил, чтобы разобраться с ложью в собственной семье, которая внезапно рушиться у нее на глазах как карточный домик, пытается восстановить справедливость и докопаться до правды давно погибшего коллеги Ориола. Эдакая коммпенсация. Правда ее трагедия практически оставила меня равнодушной.
Когда-то клянущийся в вечной любви и верности муж оказался подлым изменником, любовница - общая знакомая, от которой Тина не ожидала такой подставы. Взрослый уже сын как оказалось совершенно не разделяет и не принимает жизненных взглядов и ценностей своих родителей. Измену едва ли можно назвать чем-то необычным и трагичным, уход в монастырь сына тоже не сравнится все-таки со смертью скажем. Единственное из-за чего я сочувствовала героине - это ее болезнь. И зная финал, невольно думала о том, что если бы муж был немного аккуратнее, а сын отложил бы свой религиозный план на некоторое время, эта женщина могла бы умереть в счастливом неведении.
Пожалуй, эти две переплетенные между собой сюжетные линии гармонично дополняли друг друга, давая выдохнуть в моменты особенно эмоциональные.
И ни раз откладывала книгу, задумываясь над ситуацией Ориола, пытаясь понять, как поступила бы я, как отнеслась к знакомому мне человеку, поступившему как Ориол, что сделала бы на месте его жены.
Как итог для меня все-таки Ориол не был ни предателем, ни героем. Он был предателем и трусом, и лично я не смогла ни уважать его, ни верить ему. Даже читая его дневник, казалось бы искренний, отчаянный последний крик на волоске от смерти. Но и тут я не смогла ему поверить.
Действительно ли это был откровенный жест раскаяния и чувство вины перед своим ребенком, или всего лишь стыд и желание изменить свою репутацию пусть даже посмертно?
Что ж, если это так, покойся с миром Ориол, Элизенда все устроила...

Сложное повествование и разбросанный по страницам тайминг? Да, у автора нет времени объяснять вам кто с кем говорит, а если вы поняли кто и с кем — догадайтесь сами когда. И это больше похоже не на авторский самобытный стиль, а на неуважение к читателю.

Кстати, если вы не в контексте испанской истории — придется тяжко. Перед прочтением держите под рукой поисковик, потому что обилие церковной и военной терминологии в покое вас не оставят.

Раскрытие главной интриги романа, разумеется, ждет вас в конце. Чтобы прочесть ее до конца нужна сильная мотивация. Потому что ни у кого духу не хватит просто ради удовольствия путаться в тех временных скачках, которые без предупреждения выкатывает Жауме Кабре.

Поэтому, чтобы узнать: ну как, боже, что же на самом деле произошло, вам придется скрепя зубами пробраться через 600 страниц страданий.

Герои плосковаты, глупы, недостаточно мотивированные (кроме учителя), недостаточно живые что ли. Может быть, конечно, в этом и гениальность, отправить таких героев в такие обстоятельства.

Так, например, ты не можешь ощутить ужас бытия того времени, потому что больше страниц занимает описание сосков, духов и веса женских ключевых персонажей (тех еще шлюх), как не забывает дополнить автор.

О мужчинах автор тоже не лучшего мнения. Он с легкостью превратил всех: от шоферов до каталонского истеблишмента в стаю кобелей, которые при виде сеньоры не способны мыслить ясно.

Либо это гениально и показывает людей, как они есть в стрессовых обстоятельствах, либо максимально тупо и клешировано (я отношусь ко второму мнению)

Из приятного: разбросанные куски диалогов, времени, и действий в конце соберутся в пазл. Смысла много от этого твиста не прибавиться, но эффектно.

Хорошая история, достойная быть рассказанной. Но манера изложения, избранная автором, мешала мне очень сильно.
Сюжет возвращает нас ко временам Франко (я уже не удивляюсь, больная и до конца не проговоренная тема для испанцев) и завязан на историю деревенского учителя, которого вся деревушка Торена считает фалангистом и фашистом и ненавидит даже память о нем. Но когда - уже в наше время - учительница Тина в поисках материала для своей книги натыкается на дневники учителя, все оказывается не так просто. В поисках истины и одновременно разбираясь с проблемами в своей жизни, Тина разговаривает со свидетелями прошлых событий - от каменотеса, вырезающего надписи на могильных плитах до самой богатой и влиятельной дамы в регионе. И конечно же, оказывается, что у всех есть свои секреты, которые только к концу книги раскрываются и складываются в одну картинку. Много драмы и страстей (Испания всё-таки!), мести и смертей, вписанных в политические реалии современной Испании.
Стиль: я понимаю, что если бы рассказ шел линейно, то было бы совсем не так интересно, поскольку читатель узнал бы все подробности гораздо раньше главных героев. Но на сей раз Кабре явно переборщил со сменой голосов, времен и рассказчиков . Любимый художественный прием Кабре - смена рассказчика прямо в середине абзаца (иногда совмещенная с флешбэком или флэш-форвард на три десятка лет). В малых дозах было бы интересно, но в "Голосах Памано" меня это дико бесило.
В чистом остатке - еще одна история о том что "не все так однозначно", и, похоже, о том что истина не всегда востребована. Если бы этот роман Кабре я прочитала первым , то вряд ли бы решилась читать что-то еще, им написанное. Но после "Я исповедуюсь" я дам ему еще один шанс.

Эта книга - омут. Берет за душу, не отпускает от себя ни на минуту… Хочется погрузиться в нее и остаться там навсегда. Но стоит только попробовать ответить на простой вопрос: “О чем она? Чем понравилась?”, то получается солянка из клише. Тайная любовь и война двойного агента. Как трус превратился в героя-страдальца. О чем думает и страдает femme fatale. Беда не приходит одна, или как на учительницу средних лет посыпались несчастья, но она нашла путь к себе и свободе, копаясь в чужом прошлом и спасая всех, кроме себя. В тихом омуте черти водятся, или размер не имеет значения в деревушке Торена. Там тоже все страдают.

В чем отличие клише от жизни? Одному веришь, а другому нет. Обычно, если клише, то заранее знаешь чем и как закончиться, налет предсказуемости даже на самых крутых поворотах. Парадокс жизни заключается в том, что там не так уж и много логики, больше дело случая, но эти нелогичные и жестокие развязки и завязки чувствуются как “реалистичность” в художественном произведении. Специальных формул нет. Просто так получилось, и все тут. В этом и есть очарование (или же разочарование) жизнью - непредсказуемость событий, но при этом внутренняя логика одного героя. Несмотря на то, что слышишь почти все голоса этой деревни, видишь внутреннюю логику главных персонажей, непредсказуемость остается. И как кольнет иголкой в сердце или молотком по головке в самый неподходящий момент…

К счастью, уникальный и неповторимый элемент этой книги сглаживают крутые виражи и черепно-мозговые травмы. Смешиваются голоса, мысли, моменты, эпизоды жизни в непрерывном течении повествования. Если не поймал волну стиля или сбился с ритма в важный момент - утонешь, милок. Ведь говоря об одном, автор может “перепрыгнуть” даже на другой отрезок времени или незаметно переключиться на диалог совершенно других персонажей. Сцены или мысли “вклеиваются” или даже “вклиниваются” в друг друга. Возненавидеть эту книгу очень легко. Так же как и полюбить. Внутренняя структура главы - это ритм, который в большей степени не заметен, но он чувствуется. Вся книга это как пазл из тысячи кусочков, а кусочки эти - песни. Такие разные на первый взгляд, но связанные невидимыми нитями.

…только из-за этого чувства книгу можно полюбить. Но чувств там будет намного больше. К счастью нашему и к сожалению персонажей.

Книга начинается с трех происшествий: очень старая богатая женщина (Элизенда) вместе с семьей прибыли в Ватикан по важному делу, как мы узнаем чуть позднее - беатификация Ориола Фонтельеса. Очень обычная учительница (Тина) средних лет случайно находит в старой школе спрятанные дневники Ориола Фонтельеса, фашиста и предателя деревни. И, наконец, Фонтельес со своей беременной женой перебираются на край света, в деревушку под названием Торена, поскольку мест для не-фронтовика больше нигде нет.

Судьбы этих троих переплетутся, несмотря на то, что каждый из них будет решать свои собственные проблемы и двигаться к своим целям.

Учитель Ориол Фонтельес не по своей вине стал героем. А точнее все началось с того, что он стал главным трусом в деревне, куда он и его молодая беременная жена перебрались отнюдь не по желанию, а потому что “нет хороших мест для не-фронтовиков”. Не в том месте, не в то время. Деревня Торена далека от тихого, спокойного места. И дело даже не в партизанах… А хотелось всего лишь спокойной жизни. Клевета. Убийство невинного ребенка, где Фонтельес играл роль “доносчика”. Клеймо труса, потому что не мог спасти. Ненависть деревени. Фашист сегодня, фашист сквозь века. Прощения не будет. 3 дня событий, и жизнь разрушилась. Но позднее он станет двойным агентом, сражающимся против фашистов, будучи в их рядах. Вынужденный герой, потому что нет фанатизма. Тяжелые ночи и душевная боль действуют как холодный душ на пыл в сердце, ожидаемый от героев войны. Фонтелесье не нужны ордена и медали, ему просто хочется искупить вину и отмыться, хотя бы в глазах тех, кто дорог больше всего. И он пишет свою историю, чтобы, однажды чудом эти письма оказались у нее.

И на сцену входит Тина. Учительница, которая собирает материалы для краеведческой выставки. Обычная женщина с обычной жизнью и такими же проблемами. Типичные измены мужа. Лишний 6 килограмм. Работа в школе. Может показаться, что случайно найденные письма Фонтельеса - это загадка, способная вырвать ее из такой скучной и порою проблематичной жизни. Но для нее это становится смыслом. Протянуть ниточку от отца к дочке, сквозь полвека… и может найти свои ответы на как принять сына. Спасение памяти другого “чужестранца”, ведь и Фонтельес и Тина - приезжие в эту закрытую деревню. Или даже борьба с самой смертью.

Кому как не ей знать о смерти. Элизенда, femme fatale, сильная мира сего, повелевала ею всю жизнь. Или пыталась. Красота, деньги, знакомства и друзья - у этой женщины есть все ресурсы, чтобы повелевать… Она может получить все, кроме одного - свободы. Узница прошлого. Может и сам Папа Римский примет у нее исповедь, но даже наместник Бога не способен рассеять мрак этих слепых очей. Вечный мрак ее начался не со слепоты на почве диабета, в 70-80 лет. Ад длиною в жизнь. Что привело к нему? Слепота. “Всегда делай то, что должна, если считаешь это своим долгом”. Безграничные ресурсы, власть и сила помогли следовать этому долгу. Проблема в том, что не только целое состояние было положено на ритуальный алтарь в слепой вере и верности мертвым. Проблема в том, что и живые люди на этом алтаре. Даже самые близкие. Черные и белые рыцари. Любимая няня, которая не уберегла, потому что прислуга, а не мать. И сын, для которого пыталась сделать все, но так же и как остальные, он просто не существовал. Живые превратились в призраков. А мертвые во всевластных богов, властителей над жизнью, сердцем и душой этой женщины.

Будет ошибкой считать, что у этой истории есть главный герой - человек. Деревушка Торена в каталонской Испании - вот она героиня!

Если сравнивать с другими местами, то войны в привычном понимании слова там не было. Только набеги партизанов и пассивно-агрессивное разделение семей. Но была другая война, подлее и больнее. Предательство на предательстве. Невообразимая жестокость от своих же. Глаз за глаз - вот он закон и официальная война помогает покрывать такие мелочи. И самый кошмар во всем этом - от своих мучителей, главных врагов не убежишь. Даже с состоянием сеньоры Элизенды… все равно она вернулась.

Старые счета.
Интриги. Тайны. Проклятия.
Сплетни. Секс. Боль.
Обиды. Недопонимание. Ложь.
Эти люди.
Все варится в одном котле. От них не убежать в другое место.
Время не лечит. Время калечит.

Эти люди жили во время войны.
Но настанет ли мир для их войны?
Кто знает…

Даже не приятно как-то оставлять первый негативный отзыв. Но что поделать, если мне книга не зашла от слова "совсем"?
Начнем с того, что испанские авторы - это не мое. Теперь я поняла это однозначно и в дальнейшем постараюсь воздержаться от "общения" с ними.
Не понравился стиль написания. Я к нему привыкала где-то четверть повествования, а это не мало, учитывая, что книга 600 страниц! Излишне много деталей, автора часто уводит куда-то в сторону от главной темы и мне приходилось перечитывать целый страницы, так как я забывала с чего он вообще начал-то?! Ко всему прочему, мой измученный недосыпанием мозг совершенно не хотел увлекаться и за-сы-пал. И мозг и я. Автор посвятил написанию романа целых 7 лет! Но я не готова тратить столько же на чтение, простите меня Жауме Кабре, я очень неблагодарная и требовательная читательница. Мне надо, чтоб было интересно, чтоб затягивало и было трудно отложить книгу. В ритме сумасшедше быстрой жизни не каждый может замедлиться настолько, чтоб прочувствовать этот роман.
Не понравилась история, довольно избитая - скромный учитель Ореол, трус по природе своей, оказывается втянут в двойную игру. Становится тайным агентом. Но про такое ведь не расскажешь, правда? Поэтому для своей жены и местных жителей он подлец, который примкнул фашистам-франкистам, а на деле сливает любую полезную информацию о них коммунистам.
До зевоты было скучно еще и потому, что все герои какие-то бумажные, шаблонные что ли... Вот дана им одна роль стервы, шлюхи, гордячки, падкого до баб выродка, вот так с этими ролями они до финала и доползут. Никто не изменится, никто не вырастет... Я люблю, когда герои эволюционируют. И уж для такого огромного произведения это невероятная оплошность, на мой взгляд.
Ну, и напоследок... меня не затянула ни одна из сюжетных линий. Слишком много педерастов, слишком много супружеских измен, слишком много описаний церковных церемоний, процедур и политики/войны.

Дочитала последнюю страницу и поняла, что вернусь к этой книге снова, настолько она сложная и увлекательная одновременно. Сюжетная линия построена в двух временных плоскостях. Первая линия построена на истории сельской учительницы Тины, собирающей материалы для своей книги и случайно обнаружившей записи Ориола Фонтельеса, долгое время считавшегося односельчанами предателем. Вторая линия переносит нас в прошлое, в годы Гражданской войны в Испании, во времена фашизма и угнетения каталонцев испанцами. Вместе с Тиной, читающей записи Ориола в настоящем времени, мы следим за драматичными событиями прошлого. У героев масса проблем. Главная героиня мучительно переживает сначала измену мужа, затем обнаружение у неё серьёзной болезни. В связи с этим хочется отметить неоднозначный финал истории Тины – непонятно, это её сознательный выбор или трагическая случайность, или автор даёт нам неоднозначные намёки. Тем не менее достойно уважения стремление Тины реабилитировать Ориола. Иначе какую всё-таки надпись на его надгробии должен сделать каменотёс – герой или предатель? А вот что касается самого Ориола Фонтельеса, то тут тоже не всё однозначно. Он далеко не безгрешен, и порой его записи, адресованные к дочери, которую он никогда так и не увидит, выглядят, как попытка самооправдаться. Но ведь оправдываться человека заставляет сознание вины. Так кто же он, Ориол Фонтельес, - герой, предатель, мученик?

Больше всего я боюсь экранизации книг Жауме Кабре. Вряд ли родился хоть один режиссёр, владеющий искусством создания фильмов так же великолепно, как этот каталанский писатель, владеет искусством слова.
Не стану кривить душой и скажу, что до этой книги я совершенно ничего не знала о гражданской войне в Испании. Также не стану кривить душой и скажу, что википедию я открывала примерно так же часто, как и эту книгу.

Каждое прикосновение к ней – это впадение в какой-то совершенно невообразимый гипнотический транс с абсолютным игнорированием окружающего мира.

Эта книга как поднятие на Эверест без сноровки. Долго, сложно и ново. Но поднимаясь на километр выше и оценивая сверху всю ту красоту, которая открывается передо мной, я понимаю, что всё это совершенно не зря.
Жауме Кабре, вы совершенно гениальный писатель, заставляющий моё сердце биться чаще. Я благодарна судьбе за то, что в моих руках однажды оказались ваши книги