Рецензия на книгу
Голоса Памано
Жауме Кабре
RoxyFoxy30 июня 2018 г.Эта книга - омут. Берет за душу, не отпускает от себя ни на минуту… Хочется погрузиться в нее и остаться там навсегда. Но стоит только попробовать ответить на простой вопрос: “О чем она? Чем понравилась?”, то получается солянка из клише. Тайная любовь и война двойного агента. Как трус превратился в героя-страдальца. О чем думает и страдает femme fatale. Беда не приходит одна, или как на учительницу средних лет посыпались несчастья, но она нашла путь к себе и свободе, копаясь в чужом прошлом и спасая всех, кроме себя. В тихом омуте черти водятся, или размер не имеет значения в деревушке Торена. Там тоже все страдают.
В чем отличие клише от жизни? Одному веришь, а другому нет. Обычно, если клише, то заранее знаешь чем и как закончиться, налет предсказуемости даже на самых крутых поворотах. Парадокс жизни заключается в том, что там не так уж и много логики, больше дело случая, но эти нелогичные и жестокие развязки и завязки чувствуются как “реалистичность” в художественном произведении. Специальных формул нет. Просто так получилось, и все тут. В этом и есть очарование (или же разочарование) жизнью - непредсказуемость событий, но при этом внутренняя логика одного героя. Несмотря на то, что слышишь почти все голоса этой деревни, видишь внутреннюю логику главных персонажей, непредсказуемость остается. И как кольнет иголкой в сердце или молотком по головке в самый неподходящий момент…
К счастью, уникальный и неповторимый элемент этой книги сглаживают крутые виражи и черепно-мозговые травмы. Смешиваются голоса, мысли, моменты, эпизоды жизни в непрерывном течении повествования. Если не поймал волну стиля или сбился с ритма в важный момент - утонешь, милок. Ведь говоря об одном, автор может “перепрыгнуть” даже на другой отрезок времени или незаметно переключиться на диалог совершенно других персонажей. Сцены или мысли “вклеиваются” или даже “вклиниваются” в друг друга. Возненавидеть эту книгу очень легко. Так же как и полюбить. Внутренняя структура главы - это ритм, который в большей степени не заметен, но он чувствуется. Вся книга это как пазл из тысячи кусочков, а кусочки эти - песни. Такие разные на первый взгляд, но связанные невидимыми нитями.
…только из-за этого чувства книгу можно полюбить. Но чувств там будет намного больше. К счастью нашему и к сожалению персонажей.
***
Симфония разбитых сердец.Книга начинается с трех происшествий: очень старая богатая женщина (Элизенда) вместе с семьей прибыли в Ватикан по важному делу, как мы узнаем чуть позднее - беатификация Ориола Фонтельеса. Очень обычная учительница (Тина) средних лет случайно находит в старой школе спрятанные дневники Ориола Фонтельеса, фашиста и предателя деревни. И, наконец, Фонтельес со своей беременной женой перебираются на край света, в деревушку под названием Торена, поскольку мест для не-фронтовика больше нигде нет.
Судьбы этих троих переплетутся, несмотря на то, что каждый из них будет решать свои собственные проблемы и двигаться к своим целям.
Учитель Ориол Фонтельес не по своей вине стал героем. А точнее все началось с того, что он стал главным трусом в деревне, куда он и его молодая беременная жена перебрались отнюдь не по желанию, а потому что “нет хороших мест для не-фронтовиков”. Не в том месте, не в то время. Деревня Торена далека от тихого, спокойного места. И дело даже не в партизанах… А хотелось всего лишь спокойной жизни. Клевета. Убийство невинного ребенка, где Фонтельес играл роль “доносчика”. Клеймо труса, потому что не мог спасти. Ненависть деревени. Фашист сегодня, фашист сквозь века. Прощения не будет. 3 дня событий, и жизнь разрушилась. Но позднее он станет двойным агентом, сражающимся против фашистов, будучи в их рядах. Вынужденный герой, потому что нет фанатизма. Тяжелые ночи и душевная боль действуют как холодный душ на пыл в сердце, ожидаемый от героев войны. Фонтелесье не нужны ордена и медали, ему просто хочется искупить вину и отмыться, хотя бы в глазах тех, кто дорог больше всего. И он пишет свою историю, чтобы, однажды чудом эти письма оказались у нее.
“…доченька, мое письмо - словно свет звезды: когда он достигнет твоих глаз, возможно, меня уже много лет не будет на этом свете. Чтобы побороть смерть, необходимо писать; но это жестоко - писать, зная, что смерть отнимет у нас последний лучик надежды. Именно тогда, когда Тина ждала Жоржи, она окончательно поняла, что Ориол Фонтельес писал письмо в полном отчаянии, страстно желая, чтобы последнее слово осталось не за смертью”.И на сцену входит Тина. Учительница, которая собирает материалы для краеведческой выставки. Обычная женщина с обычной жизнью и такими же проблемами. Типичные измены мужа. Лишний 6 килограмм. Работа в школе. Может показаться, что случайно найденные письма Фонтельеса - это загадка, способная вырвать ее из такой скучной и порою проблематичной жизни. Но для нее это становится смыслом. Протянуть ниточку от отца к дочке, сквозь полвека… и может найти свои ответы на как принять сына. Спасение памяти другого “чужестранца”, ведь и Фонтельес и Тина - приезжие в эту закрытую деревню. Или даже борьба с самой смертью.
Кому как не ей знать о смерти. Элизенда, femme fatale, сильная мира сего, повелевала ею всю жизнь. Или пыталась. Красота, деньги, знакомства и друзья - у этой женщины есть все ресурсы, чтобы повелевать… Она может получить все, кроме одного - свободы. Узница прошлого. Может и сам Папа Римский примет у нее исповедь, но даже наместник Бога не способен рассеять мрак этих слепых очей. Вечный мрак ее начался не со слепоты на почве диабета, в 70-80 лет. Ад длиною в жизнь. Что привело к нему? Слепота. “Всегда делай то, что должна, если считаешь это своим долгом”. Безграничные ресурсы, власть и сила помогли следовать этому долгу. Проблема в том, что не только целое состояние было положено на ритуальный алтарь в слепой вере и верности мертвым. Проблема в том, что и живые люди на этом алтаре. Даже самые близкие. Черные и белые рыцари. Любимая няня, которая не уберегла, потому что прислуга, а не мать. И сын, для которого пыталась сделать все, но так же и как остальные, он просто не существовал. Живые превратились в призраков. А мертвые во всевластных богов, властителей над жизнью, сердцем и душой этой женщины.
Игра Надгробий.Будет ошибкой считать, что у этой истории есть главный герой - человек. Деревушка Торена в каталонской Испании - вот она героиня!
Если сравнивать с другими местами, то войны в привычном понимании слова там не было. Только набеги партизанов и пассивно-агрессивное разделение семей. Но была другая война, подлее и больнее. Предательство на предательстве. Невообразимая жестокость от своих же. Глаз за глаз - вот он закон и официальная война помогает покрывать такие мелочи. И самый кошмар во всем этом - от своих мучителей, главных врагов не убежишь. Даже с состоянием сеньоры Элизенды… все равно она вернулась.
Старые счета.
Интриги. Тайны. Проклятия.
Сплетни. Секс. Боль.
Обиды. Недопонимание. Ложь.
Эти люди.
Все варится в одном котле. От них не убежать в другое место.
Время не лечит. Время калечит.Эти люди жили во время войны.
Но настанет ли мир для их войны?
Кто знает…
“Столько вражды и столько злобы, а в конце концов все равно все покоятся здесь, рядышком. Вот эти двое лежат здесь вместе уже сорок лет и дальше будут лежать. Мой отец всегда говорил, что это как сняться на общем фото: раз уж оказались вместе, то никуда от этого не деться.”13254