Фата-моргана любви с оркестром

Прежде всего, этот роман - история стихийного городка Пампа-Уньон, образовавшегося близ селитренных приисков и не указанного на карте. Он внезапно образовался из шахтеров, проституток, разнорабочих и "бродячих профессионалов" посреди пустыни Атакама. И также внезапно вымер спустя сорок лет, когда шахты опустели. Однако основное время повествования концентрируется на расцвете разгульного городка, когда жизнь в нем бьет ключом, кабаки и бордели переполнены, небо расцвечивается яркими китайскими фонариками каждую ночь, а недавно собравшийся оркестр готовится к встрече диктатора Карлоса Ибаньеса дель Кампо.

Сеньорита Голондрина дель Росарио в шестилетнем возрасте прибыла со своим отцом уважаемым ныне цирюльником-анархистом Сиксто Пастором Альсамора в Пампа-Уньон на корабле. Обстоятельства их прибытия сами по себе драматичные - одна из многих изюминок романа, коих здесь в изобилии. Повзрослевшая молодая женщина преподает уроки декламации и подрабатывает тапером в местном синематографе. И одной жаркой ночью она случайно встречает пламенного бродячего трубача Бельо Сандалио... И перед читателями разворачивается мираж страстной и трагической любви двух молодых людей, развеянный стечением обстоятельств и жестокостью диктаторского произвола.

Не передать словами насколько богатый, сочный, яркий литературный язык у романа. Он бурлит радугой красок и какофонией звуков, придавая повествованию живость и кипучую латиноамериканскую страстность. Любовная и социальная составляющая романа тесно  переплетены и не отделимы друг от друга, подчеркивая общую хрупкость жизни под гнетом полицейского произвола. В Эпилоге Эрнан Ривера Летельер рассказывает, как он готовил документальный фильм о Пампа-Уньон и случайно узнал о трагической истории любви пианистки и трубача, которая и стала сочным аккордом в драме о городе-призраке среди пустыни Чили.

Как много достойных писателей нашей планеты ждут, когда их книги найдут своего читателя во всех уголках света!

И вот меня нашел роман чилийского автора Эрнана Риверы Летельера "Фата-моргана любви с оркестром", за что хочется сказать большое спасибо издательству Ивана Лимбаха @limbakh_publishers ,так как Летельера переводят только в этом издательстве!
___
Латинская Америка - нечто далекое для российского менталитета, у нас не принято так страстно рассказывать о самых потаенных интимных деталях,что кроются не только в сердце человека,но еще и у него под покрывалом. Но что у нас общего с жаркими странами другого континента, так это то, что и в нашей истории есть место тиранам, чья политическая мощь и военная диктатура стирала своей силой с лица земли всех неугодных, всех инакомыслящих. Не дай Бог нам испытать того же. "Фата-моргана любви с оркестром" объединяет в себе две эти темы. На страницах книги буйными акациями расцветает любовь,о которой хочется кричать. И здесь же в непокорном и бунтующем уме одного из героев (с ним писатель знакомит нас уже на первых страницах) зарождается семя анархии, которому суждено будет вырасти и дать плод, который и послужит центрифугой развернувшейся драмы.

Эта книга о любви. Также эта книга об угнетающих и угнетенных.

И, в конце концов, это - книга о людях, о их радостях и горестях. О том,когда силы бороться есть,а когда уже нет.

Фата-моргана – это мираж. Этот причудливый чилийский мираж оказался весьма ярким, разноцветным и шумным.
Что Вы знаете о Чили 1929 года? Я не знала ни-че-го. Знаю ли я много сейчас? Да тоже не слишком обогатилась научными знаниями. Зато голова моя полнится миражами пустыни Атакама, выжженной кладбищенской земли и пыльных улиц непризнанного греховного города Пампа-Унион. Да как вообще люди выживают в таких Богом забытых местах! Судя по книге, не слишком хорошо выживают, немало тягот ждет любого под этим безжалостным солнцем, в таких ужасных условиях работы и отдыха! Жизнь их трудна и сюрреалистична, потому и роман похож на безумный пьяный дешевый карнавал с невеселыми моментами протрезвления.
Книга сразу погружает читателя в жгучую смесь цветов, звуков и образов. Одно только пианино, утонувшее в морской пучине, на прощанье осклабившееся акульей черно-белой улыбкой, чего стоит! Символично, что как катастрофой с пианино началось, так роялем и закончилось. Книга, впрочем, не ограничивает себя лишь клавишным музыкальным сопровождением. Сюжет разворачивается под аккомпанемент рояля, которому на подмогу «в Пампа-Уньон уже прибыли две трубы, тромбон, горн, два корнета, турецкий барабан, тарелки и два простых барабана», вот и целый оркестр.
Роман исключительно музыкален (что удивительно для такого пошлого местечка). Звуки музыки пронизывают весь город, его обитателей и прибывающих в поисках лучшей жизни. Немудрено, что главными героями оказались воздушная элегантная пианистка Голондрина со шлейфом фиалкового аромата и бродячий медноволосый трубач Бельо Сандалио со шлейфом любовных побед и алкоголя писко, шагающий «весь из себя красивый в ртутном солнечном облаке селитряной сиесты».
Удивительно, что автор доводит жизненные ситуации до абсурда, с умыслом вводя поэтические веяния в похабщину и, напротив, непотребные мотивы в романтические моменты. Он, что, нарочно над читателем насмехается, а? Пишет там себе и ржет, а? «Это походило на битву двух слепых лангустов, над которыми бушевала буря стонов и сверкали молнии всхлипов.» «Слюнявый, сырой язык» ловеласа, горький от пива, твердый как наждачная бумага – такую сцену соблазнения невинной девушки мне не развидеть теперь никогда. А она еще и стихи декламирует при этом, недаром же она еще и чтица. Нет, это точно зубоскальство над балладами, одами, элегиями и романсами, вместе взятыми. Может, не любовь это вовсе, а лишь плотское томление и похоть? Однако автор шутник, не сразу припомнить в этой «подводной» битве аллюзию на Фею Моргану, повелительницу призрачных видений, живущую на морском дне.
Тем не менее, ну правда, даже при таком глумлении над традиционными любовными сценами мне чудились в этом мираже лиризм и мелодичность. «Мы спалили друг друга, как два светила, что раз в тысячелетие встречаются в небе…»
Впрочем не этими двумя сладострастными «светилами» полнится роман, но и множеством других колоритнейших персонажей. Стар и млад, весел и угрюм, трезв и пьян, всякий занимает свое место в этом ансамбле, со своими радостями и горестями. Не всё в нем складывается по плану. Скорее всё в этом городе сложилось не по его плану. Оттого так закономерен финал, оттого так трагичен последний рассвет. Я до сих пор не поняла, что я такое прочитала, историю любви или надругательство над любовной историей.
Странная и безумная короткая хроника одного реально существовавшего города-призрака.

Еще до покупки, во время выбора книги, много эмоций у меня вызвало сочетание символов и цветов на обложке: что-то кричаще-яркое, но в то же время любовно-нежное, взрыв, страсть, огонь, праздник — все это есть в книге «Фата-моргана любви с оркестром». На редкость удачная обложка.

Сперва книга читалась не очень легко, не привыкла я к латино-американской литературе: непривычные названия городов, имена людей, описания пейзажей — довольно сложно сразу на все это переключиться. Но, как только описания селитряных месторождений и пустынь стали складываться у меня в воображении в более или менее ясную картину — вот тут понеслось…

Вся история разворачивается в городе Пампа-Уньон — эпицентре праздника и разврата, таком своеобразном местном Вегасе. Главный герой — беззаботный бродячий трубач, главная героиня — утонченная пианистка. Между ними возникает любовь, а в конце планируется взрыв. Не стоит упрекать меня в спойлерах, вся эта информация написана в самом начале книги, в разделе описание. И, казалось бы, вот она история, все ясно, зачем читать?

А вот и нет. Все намного интереснее и сложнее. Основную сюжетную линию окружает множество маленьких, но не менее интересных историй: история самого города, который появился из ниоткуда и до сих пор не признан официально, история старого барабанщика, всегда имеющего при себе флягу с водой, печальный рассказ про музыканта, у которого все дети погибали на третий день жизни… В общем, читать — не перечитать.

Стоит также обратить внимание на главных героев этого романа. Казалось бы, типичная картина — она «ангел», он «дьявол», она «белое», он «черное». Но нет, уже с первой страницы мы понимаем, что не все так просто. В этой книге нет четкой границы между добром и злом, здесь все перемешано в идеально сбалансированный коктейль — все не так плохо, чтобы перестать испытывать симпатию к героям, но и не так хорошо, чтобы не поверить в возможность происходящего. В итоге мы получаем, что герой, который любит поразвлечься с дамами легкого поведения, периодически участвует в драках и имеет некоторые проблемы с законом — становится для нас положительным, потому что он способен испытывать такую сильную любовь, что это перечеркивает все его недостатки. А героиня, благовоспитанная девушка, чувственная пианистка и само совершенство - ни в коем случае не падает в наших глазах, не смотря на случайную связь с совершенно незнакомым мужчиной.

Вообще, фата-моргана — это некое подобие миража. И все, о чем идет речь в этой книге, тоже в некоторой степени не существует. И сам город, и любовь, и оркестр…

В общем, увлекательно и необычно, рекомендую к прочтению всем.

Вот мы и снова встретились с Дарьей Синицыной (она же переводила и недавно прочитанный "Спасти огонь").
Книга немножко обманка - в самом начале как будто бы речь идет о простеньком любовном романе - благовоспитанная девица, обожающая Шопена, влюбляется в пьяницу-бабника, не расстающегося с трубой, и ничем хорошим, разумеется, это закончится не может. Но не по той причине, о которой вы, возможно, подумали.
Однако в процессе повествования потихоньку обрисовываются тут и там разные детали - история городка на перекрестке путей между разработками селитры, нежно заботящийся о дочери пламенный анархист, личные истории музыкантов наспех собранного по случаю обещанного приезда большой шишки оркестра, жестокость военных - в общем, так, деталь за деталью вроде бы банальная история про любовь с одной стороны и бесконечные пьянки в борделях с другой собирается в цельную картинку.
Итак, где-то в глуши образовался однажды городок, и живет там тот самый анархист со своей обожаемой дочкой-красавицей, тонко чувствующей музыку и обучающей детишек читать стихи. В этот же городок приезжает в поисках выпивки, заработка и веселого времяпровождения с девицами рыжий трубач - нанимаясь в тот самый оркестр. Случайная встреча однажды не прошла бесследно, и вот уже разгораются вполне себе латиноамериканские страсти - впрочем, даже с неким соблюдением приличий. И уж точно ни один из них не думал, что на самом деле приведет к тому, к чему привело.
Не скажу, что книга чем-то поразила, но прочитала не без интереса. Основано, насколько я поняла, на реальных событиях.

История разворачивается вокруг небольшого городка, в который в скором времени должен приехать диктатор. Город готовится к приёму высокого гостя и, конечно, хочет устроить помпезную встречу с оркестром. На этом фоне мы узнаем о жизни и судьбе некоторых жителей, а также участников оркестра.

Конечно, от книги с таким названием ожидаешь полную латиноамериканских страстей историю любви. Отчасти, это ожидание может быть оправдано, любви тут много, как романтической, так и, например, отцовско-дочерней. Однако, эта книга, как мне кажется, не только и не столько о любви. Здесь есть политика, дружба, ненависть.

Думаю, что многим эта книга может показаться надуманной и неправдоподобной, но чем больше я читаю латиноамериканскую литературу, тем больше убеждаюсь, это всё правда.

Мне понравилась эта книга, хотя я не думаю, что она подходит для того, чтобы впервые окунуться в латиноамериканскую литературу.

Это удивительная книга, которую можно поворачивать под разным углом и видеть её грани с одинаково прекрасной яркостью. В ней много жизненных историй, которые переплетаются между собой и дополняют друг друга как инструменты хорошо слаженного оркестра.

Первая грань: любовь. Её в книге очень много - разные истории отношений, страсти, боли и потери. Любовь между мужчиной и женщиной: страстная, верная, уютная. Любовь между детьми и родителями: тонкая, теплая, с невыносимой горечью потерь. Любовь между друзьями: верная, поддерживающая до самой последней минуты. Если приглядеться, то в книге не будет остро негативных персонажей, имеющих важное значени. Вся злоба и негатив как будто бы идёт извне, а все герои борются и пытаются выживать, и как в реальном жизни без сладкого хеппи энда.

Вторая грань: история. В книге искусно описывается политическая ситуация в Чили в начале 20 века, а также небольшими вкраплениями исторические факты 19 века, войны, древняя история цивилизации, культурные особенности страны. И это происходит так аккуратно, ненавязчиво, конечно же с помощью качественных замечаний переводчика. История в этом романе не романтическая, хоть книга и имеет в названии “любовь”, скорее жизненная и та самая настоящая, которая показывает жизнь и чувства людей даже в самые тяжелые времена и в самых тяжелых условиях.

Третья грань: музыка. Это роман-симфония - здесь много инструментов, много любви к искусству, и та самая страсть к созданию красоты даже в самом глубоком пороке и бедности. Такое ощущение, что именно любовь к музыке помогла героям не просто просуществовать, а прожить свой путь полно и яркою

Последняя грань: смех. Сквозь слезы в романе много юмора, и как раз такого как я люблю - тонкого, немного на грани, но не теряющего человечности. До самой своей последней минуты каждый герой будет жить и даже смерть встречать с улыбкой и без уныния. Был ли выход у героев поступить иначе - я не думаю, тогда это не была бы Фата-Моргана, а просто тоскливый шум пустого города.

“Помирать так с музыкой”, вот, наверное, самое краткое описание настроения книги. Однако, я хочу заметить, что я особенно полюбила этот роман за то, что он погружал в себя и я особенно наслаждалась процессом чтения, у меня не было желания поскорее узнать развязку, наоборот, каждая страница читалась как жизнь, размеренно и без суеты.

Вступление мысли (поджигаю запал)

Остались смешанные чувства. Каждая фраза доставляла наслаждение после того, как вдумчиво её распробуешь, но нельзя сказать, что эмоционально цепляет только история любви одних персонажей или только история социально-патриотического возмущения в душах других персонажей. Ривера Летельер пишет не просто хорошо — волшебно, образно, иронично.

Взрыв мысли

Волшебство заключается в том, что любая история у него получается суперинтересной: про проститутку ли, про голубых или про бывшего солдата, про девственницу-русалку или рыжего кота-саксафониста. Пишу и восторгаюсь: вот бы стереть себе память и перечитать.

Образность чилийского писателя граничит с живописью словами. Так и вижу Пампа-Уньон — забытый богом (и президентом) пыльный городок где-то на просторах Чили.

Это местный эталон Тортуги шахтёров, живописанный со всем возможным мастерством: вольному воля, покупай шо хошь, продавай шо хошь: алкоголь, шлюх, оружие, музыку, место на кладбище. Или Дикий Запад южнее экватора, как подсказывает мне Рик из зала. В общем, в Чили я ни ногой.

Ирония сквозит во всём: от первой главы, где умирает мать ГГ-ини (семья плыла на корабле, мать боялась утонуть, но умерла от сердечного приступа незадолго до прибытия в порт), и до последней главы, когда город становится призраком в глазах умирающей женщины (не той, что умерла в первой главе, другой, — и вообще в книга постоянно кто-то умирал, но это ничего, время было такое). Люди иронично умирают, рояли иронично уходят под воду, выпускница монастырской школы иронично селится через стенку от борделя, её возлюбленным становится посетитель этого борделя; самый брутальный оркестрант на самом деле гомосексуалист, во фляжке другого оркестранта — с вижу вылитого алкоголика, — не водка, а вода; мужчина одевает женщину под мальчика, чтобы заработать денег, женщина одевает мужчину под девочку, чтобы спасти ему жизнь; а младенец, которого назвали не в честь святых, как его ранее умерших братьев... Последнее, правда, их другой области, так что проехали. Время действительно было такое: постоянно кто-то умирал, и отношение к смерти было проще.

Дым выводов

Только смерть и хороша в книге без всяких оговорок. Стиль интересный, но запутанный, любовь героев красивая, но не цепляющая, но скучать некогда, ведь вон, смотри, опять кто-то умер.

Эпилог после эпилога (читать после книги)

Эффект Фата-Морганы может длиться и множиться бесконечно, как бесконечно много чисел между нулем и единицей. И уже не стотысячная секунды поражает воображение - как? как могла эта женщина чувствовать и мыслить всё это за стотысячную секунды до взрыва? - а миллиардная. Это мгновение ещё короче, и женщина в него обозревает не только будущее (Пампа-Уньон и, возможно, Чили), но и скрытое в сердце вселенной невозможное прошлое. В эту миллиардную секунды женщина распадается на бесконечное число вариантов прошлого и видит: нет такого пути, который бы не привёл её к этому взрыву. И как бы бесконечно мала она ни была, наконец, и эта частица секунды подходит, будущее и прошлое схлопываются в одном мощном выбросе энергии - и почти с облегчением история заканчивается. Но только затем, чтобы после неё началось что-то новое. Фата-Моргана никогда не заканчивается, а Больший Взрыв на то и Большой Взрыв, чтобы после него начиналось что-то новое.

"Фата-моргана любви с оркестром" - отличный повод смутиться в процессе и расплакаться в конце. Диктатора, про которого много говорят, долго ждут и старательно готовятся, как такого и нет, но результат столкновения и с народом подставляет подножку за каждым косяком. Если начало преисполнено ожидания, то окончание - горести.

В романе много героев, хотя все они часть народа, населения маленького Пампа-Уньон, которое хотело просто продолжать жить, желательно - чуть лучше, чем вчера. Все на что-то надеялись и что-то искали. Особенно - от приезда в городок Диктатора. Как же, почти Царь-Батюшка пожаловал, издалеча ему проблем видно не было, а так всем миром ему поклонимся, поплачемся и станет жизнь проще и радостнее. Как минимум, будет что внуками рассказать. Собственно, Диктатор своим поведением выразил всю заинтересованность в холопах. Собственно, есть, что рассказать внукам. Но лучше бы не приезжал. Лучше бы Сиксто Пастор Альсамора десять раз взвесил решение, лучше бы Бельо Сандалио десять раз подумал перед выходом, лучше бы Голондрина дель Росарио подождала с месяц-два, но факты не изменить. Диктатор приехал, партия началась.

В Пампа-Уньон много что не так, но даже не высовываясь можешь привлечь лишнее внимание случайно, из-за кого-то ещё. Нужно ли сидеть тихо и надеяться, что минует? Так Бес с Барабаном старался. Нужно ли поднимать бучу, чтобы хоть имя осталось искоркой для других? А что останется близким? Нужно ли наслаждаться сегодня и не задумываться? Так Бельо пробовал. Увы, не то что однозначного ответа нет - нет ни одного более-менее радостного. Хотя знаете, Кандерларио Перес мне всё равно понравился - нет однозначной линии поведения, есть понимание и упорство стараться жить. И вообще этот дедок (извините меня, сержант) пусть и заканчивает как и прочие, но запоминается - юмором, своей историей, крепкими шкурой и словцом. Пусть его роль незначительна, но личность уникальна.

"Фата-моргана любви с оркестром" плотский, социальный, лихорадочный и изматывающий роман. Латиноамериканцы, что поделаешь. Справедливости нет, есть только диктаторы и обжигающий жар пампы, пока ты жив. Так живи как только можешь!