Фата-моргана любви с оркестром

Селение Пампа Уньон давно превратилось в город-призрак, от зданий остались одни развалины, но несмотря на это, в воздухе по-прежнему витает спиртной дух, на который когда-то стекались рабочие с окрестных шахт, а если хорошо прислушаться, можно услышать самый настоящий гул праздника. И до сих пор старожилы помнят историю любви трубача Литр-банда и пианистки синематографа.

В далеком 1929 году Пампа Уньон был процветающим маленьким городком, хотя официально не существовал вообще. Много лет назад один доктор загорелся идеей построить госпиталь-санаторий для рабочих селитряных шахт, чье положение было просто ужасающим. Он осуществил свою мечту прямо посреди пустыни, но место оказалось очень удачным, рядом была железнодорожная станция, питьевая вода и телефон, и более 30 действующих приисков в округе. Место быстро стало обрастать торговыми палатками и через несколько лет превратилось в небольшой город, который из-за обилия питейных заведений и борделей считался источником разврата, пользовался дурной славой и местные власти не спешили официально признавать его существование.

Надо ли говорить, что, когда в городе узнали, что их собирается посетить сам президент республики Чили, начался ажиотаж. Для праздничной встречи решили организовать оркестр, о чем было напечатано в местной газете и большое количество музыкантов прибыло в город на прослушивание.

Среди них был трубач Бельо Сандалио, человек с вполне заслуженной репутацией ловеласа и большой любитель выпить. Все свободное время он проводил в питейных заведениях и публичных домах, он с легкостью шел по жизни и единственной его привязанностью была его труба, с которой он никогда не расставался.

Голондрина дель Росарио уже много лет проживала в Пампа Уньон со своим отцом- местным цирюльником. Ее покойная мать была пианистка и от нее Голондрина унаследовала любовь к музыке. Она прекраснее всех в округе аккомпанировала кинофильмам, ее игра очень точно подчеркивала все, происходящее на экране и могла оживить даже вполне заурядный сюжет. Она любила поэзию и помогала подруге-учительнице, давая школьницам уроки декламации.

Сложно предположить, что между столь разными людьми возможны романтические отношения, хотя само слово «романтические» тут не совсем уместно. Скорее это животная страсть, которая переросла в глубокие чувства. А началось все с музыки, именно она первая вошла в сердце и пробудила интерес к ее исполнителю.

В начале книги создалось ощущение, что сейчас будет сентиментальная любовная история. К счастью, этого не произошло. Книга гораздо глубже, и не только по человеческим отношениям. Читателю, не сильно знакомому с историей Чили, она дает некоторое представление об этой стране. После таких книг хочется продолжить свое знакомство с латиноамериканскими авторами.

Что книга мне понравится, я не сомневалась. Но что понравится настолько - даже предугадать не могла. Внутри нее есть очень страшные истории, от которых мороз по коже, но все равно общее впечатление - праздник, карнавал, веселье на грани фола. Все как в последний раз как будто. Эти нищие ободранные музыканты, которых жизнь как только ни трепала, какие они все-таки классные. Это так странно, представлять их себе, пьяных, обкуренных, искалеченных, зато веселых и вдохновленных. Вот уж не думала, что герои, которых в обычных книгах принято именовать "всякий сброд", произведут такое впечатление и так запомнятся.
А какой здесь избыточный, сочный язык... Когда Бельо Сандалио играл на трубе "в ту самую ночь" хотелось все бросить и сбежать на край света. А постельные сцены... Такие дурновкусные, наполненные всяческими эвфемизмами, подробные, избыточные, но такие сочные. Никогда еще не встречала такого. Слушала эту книгу в аудиоформате, и очень боялась, что наушники выпадут или еще что-нибудь случится, и на весь автобус зазвучат эти невозможные в обычных книгах слова и описания.
Пока читала, удивлялась названию, причем тут фата-моргана? Более приземленной книги и представить себе сложно. А потом история пошла к концу, стала закручиваться, набухать, в ней появилось еще больше ужасающих земных подробностей, но вместе с тем она начала становиться какой-то иллюзорной, нереальной. И эпилог, в котором как раз и подчеркивается реальность происходивших событий, еще больше усиливает это чувство иллюзорности. Как будто это я шла по пустыне и среди других миражей пампа решила показать мне эту историю. Так даже лучше - не так грустно.
А потом я вспомнила песню Наутилусов - Матерь богов. И решила, что для меня эта история должна закончиться именно так:
Я рождался сто раз и сто раз умирал
Я заглядывал в карты — у дьявола нет козырей
Они входят в наш дом но что они сделают нам?
Мы с тобою бессмертны — не так ли, матерь богов?

Книгу, изобилующую подобными пассажами, не спасёт ничего. Ни живописные описания страданий от жажды, ни увлекательная история возникновения города, ни зарисовка исторического периода в Чили, ни революционные подпольщики, ни истеричные дурацкие «покушения», ни юморок (я хочу верить, что тут всё же имеет место стёб, хотя бы чуть-чуть), ни что.

Эта штука подкралась в ночи, ледяным ножом вспорола одежды, вскрыла, скалясь, черепную коробку и изнасиловала мой мозг во всех позах Камасутры, и ещё десятком новоизмысленных. Это чёртово издевательство. Целый день пытки. Суровой, изощрённой и безжалостной.

Пожалуй, история города – единственное, что тут есть стоящего.
А и, кстати, ещё тут выедает глаза мат. Я не ханжа. Но тут он не в тему.

Увы, некоторые вторичные признаки говорят о том, что эта вещь – все же не пародия и не стёб. Плюс, я так поняла, книга основана на некой реальной истории самоубийства и покушения. Вряд ли здравый человек взял бы такое за основу для литературной пародии на дрянные бульварные романы. Это, увы, он и есть. Дрянной любовный роман. Канонический.

Я тону в море отчаяния (с)

Флэшмоб 2017: 55/67.

Я даже не знаю, как рассказать об этой книге...
Это очень необычный роман.
Вот такое стандартное вступление к любому произведению латиноамериканского писателя.
Я всегда мечтала попасть в Чили. Из Латинской Америки Чили и еще Венесуэла меня манят больше всего, уж не знаю почему.
Пампа Уньон - небольшой городок, которого нет на карте. Правительство страны его не признает. Этакий праобраз Лас-Вегаса, город свободы и вседозволенности. Колличество клубов и борделей здесь не счесть. Удивительно даже, что здесь делает Сеньорита Голондрина, эта культурная и воспитанная в строгих правилах женщина? Ей почти 30, но она невинна и наивна как дитя. Только школьницу в наше время мог бы свести с ума трубач Бельо Сандалио! Однако же ему досталась женщина много старше. История любви в духе школьных романов, если бы не было здесь еще и социальной драмы. Драму тут представляет отец сеньориты Голондрины - революционно настроенный парикмахер. Парикмахер, как и весь город готовится к приезду Президента. Только пока город собирает оркестр, чтобы оказать президенту достойный прием, парикмахер собирает бомбу.

Действие любого латиноамериканского романа разворачивается, конечно, на фоне какой-нибудь революции. Революционеры тут всегда есть, есть зверства и убийства. И, конечно, если вы в Чили и XX веке одновременно, то что-нибудь должно взорваться. В данном случае - барабан.

Получилось ярко, очень зажигательно, страстно, в меру язвительно, тонко и изящно, волнительно, печально. Фарс вылился в трагедию. А необычный городок Пампа-Уньон остался в сердце пустыне памятником короткой любви двух таких непохожих людей, а заодно и памятником свободе, не продержавшейся долго, увы. И городок, и любовь обратились в легенду. Красивую, но бесконечно грустную.

Слой за слоем, можно снимать с книги обложки, так и сяк поварачивать угол зрения. Фата-Моргана, господа! Множественный мираж. За кажущейся простотой прячется невероятное изящество и глубокий смысл.

В который раз убеждаюсь, какие же все таки остросоциальные и злободневные испаноязычные авторы!
Любят они политику, любят политические темы и политических правителей-диктаторов!
Я, как человек, который начал осваивать испанский язык, непременно решила пробовать читать на испанском!) Не сильно хорошо удавалось, конечно, активно пользовалась словарем, и постоянно сверялась с оригиналом. Так что, фактически, я прочитала роман дважды.)
Место действия происходит в пустыне Атакама, в городке Пампа-Уньон, кстати сам автор жил там же, в этой пустыне, в селитряных копях. Он сам пережил это, и сам видел упадок этих мест после селитряной войны в конце 19 века.
Чилийский цирюльник с дочкой приехал в Южную Америку океаном, по пути потеряв супругу и пианино. Дочку он благополучно сбагрил в монастырь, а сам занимается парикмахерской деятельностьи агитирует население за классовую борьбу и революцию.
С ним в городке живут в основном рабочие и шахтеры, процветает пьянство, разврат и уныние. Поднимается важнейшая тема социального неравенства, капитализма и социализма. Тема угнетения рабочих, которая была актуальнейшей в 20 веке. Парикмахер, например, испытывает классовую ненависть к президенту Ибаньесу (ну и имечки у испанишков), который должен в скором времени посетить этот маленький городок. У него есть дочь, пианистка, практически старая дева, которая наконец-таки влюбится и даже БОЛЬШЕ в рыжего музыканта Сандаля (шучу, Бельо Сандалио его зовут) трубача. Налет легкой эротики в романе присутствует, так что ханжам - вон дверь, вон выход!))
Большинство персонажей довольно колоритные, все разгульные, аморальные, легкомысленные. Парикмахер и вовсе революционер-анархист. С прекрасными именами, о коих я уже упоминала выше (Голондрина дель Росарио Альсамора Монтойя, Сиксто Пастор Альсамора, Канталисио дель Кармен, Бельо Сандалио...)
Название тоже очень подходит, все повествование будто бы проходит под нарастающий грохот оркестра, судьбоносный и неумолимый. Окружающая атмосфера жаркая, липкая, пыльная... Все это так и стоит перед глазами, и даже чувствуется, как песок проникает в нос, глаза, рот, так сильно я прониклась этим романом!
Мне нравится пара влюбленных, которых нам нарисовал автор. Он - повеса, гуляка, рыжее исчадие ада, умеющий обращаться с женщинами в постели, Она - милая, нежная, романтичная и наивная. Шикарная пара, страстная любовь. Хоть и началась она с неприглядной сцены соития, ну... страсть, Южная Америка, испанский дух!
И все это на фоне диктаторского режима и угнетения одного класса - другим. Здорово, что еще есть авторы, поднимающие этот вопрос! Здорово, что не все еще писатели спрятали свои личины под лицемерие капитализма.
Еще в романе помимо наших влюбленных будут и другие, со своими острыми историями и моментами. Все достаточно реально и правдиво, на мой взгляд. Ну, может чуть-чуть утрировано, но совсем чуть-чуть!
В итоге, приезжает вышеназванный президент, и начинает люто травить рабочих, шахтеров, топить, уничтожать, расстреливать. Оркестр, состоящий из музыкантов со всех стран как раз собрали для встречи президента, и наша героиня как будто является его символом, нежным ангелом, музой.
Заканчивается все трагичным апогеем, как водится в остро-социальных произведениях. Не буду нарушать интригу будущим авторам.
Но всем советую ознакомиться, особенно испанофилам и пустыноманам)))))
А также, неравнодушным к нашему обществу.

Как же здорово, что я не стала читать аннотацию к книге и ничего мне не испортило повороты сюжета. По заверениям автора вся эта лихая история имела место быть в реальности, и является своего рода чилийским приданием.
Книга повествует нам о стихийно возникшем в пустыне городе Пампа-Унион, городе шахтеров, бродяг, торговцев и шлюх. В настоящее время этот город является заброшенным.
Завязка сюжета состоит в том, что в такое захолустье готовится нанести визит президент страны, и конечно, его должен встречать оркестр, который будет без устали играть патриотические гимны. В городе своего оркестра нет и его спешно собирают из приезжих музыкантов. И одним из этих музыкантов оказывается Бельо Сандалио, которого участвующая в прослушивании красавица Голондрина дель Росарио сразу узнает, по их давней маленькой тайне и закручивается иберо-американский страстный роман (с оркестром) в лучших традициях.
Главные герои романа с виду такие разные - нежная, мечтательная, хрупкая пианистка и удалой кутила-трубач, но внутри они оба мечтают о страстном романе. Помимо их красивой истории любви, главным персонажем также является политическая обстановка в Чили 30-х годов, противостояние простых рабочих и режима Ибаньеса. И вот это-то и является самым прекрасным в этом романе, то как ироническое полушутливое повествование о зарождении отношений между нашими героями, перерастает во что-то очень серьезное и трагичное.
Конечно, чтобы понять и полюбить этот роман, вам нужно любить латиноамериканских авторов и быть готовыми к их манере повествования. Иначе ничего у вас с этой книгой не сложится. Мое же первое знакомство с чилийским автором прошло более чем успешно.

Очень поэтичная по слогу, цветистая, временами грубоватая, даже похабная и непристойная, очаровательная книга. Правда, чтобы распознать это очарование мне потребовалось время - я ждала истории любви, а сначала получила описание пампы, селитряных приисков, борделей и политических взглядов анархиста-цирюльника. Тогда я перестала чего-либо ждать, стала просто читать, и увидела, что роман полон колоритных и неоднозначных персонажей, что стиль и слог его выдержаны в лучших традициях латиноамериканской литературы, когда проза читается как поэзия, и что разухабистые описания органично вписываются в ткань повествования и полны юмора. А потом наконец-то развернулась и история любви, и эта любовь оказалась под стать всей книге - страстной, чувственной, не знающей границ и преград. Казалось, все в маленьком городке были счастливы - и Голондрина с ее возлюбленным, и ее отец с вдовой из молочной лавки, и увечный музыкант, у которого родился сын, и вообще все вокруг. И я никак не ожидала резкого перехода, когда страницы наполнились умершими детьми, спятившими от горя родителями, в результате бесполезной и глупой выходки старого безумца жизнь 9-рых человек пошла под откос, а история любви, которая меня так радовала, оказалась короткой и трагической. Почему-то такой финал не вызвал у меня протеста. Возможно, потому, что я все время ждала, что так просто и гладко все идти не может. Слишком разными они были, Голондрина и Бельо. Она - утонченная и романтичная воспитанница католического монастыря, а он - мот и кутила, любитель продажных женщин. Все, что их связывало - любовь и музыка, могло ли этого хватить на всю жизнь, окажись она долгой? Я сомневалась. И поэтому их финал вызвал у меня печаль, но не гнев, лучше уж уйти на самом взлете, чем упасть на землю с неба и разбить сердце вдребезги, как оно могло случиться.
В эпилоге автор пишет, что эта история была на самом деле, что он собрал воспоминания у оставшихся очевидцев и записал их, и что он ездил на развалины того городка, где все случилось, и нашел там на кладбище останки Голондрины, а старик, перешагнувший 80-летний рубеж, бывший в юности карабинером, рассказал ему о последних минутах Бельо - и это были хорошие минуты, когда человек проявил мужество и благородство.
Я не знаю, правда все это или нет, но мне хочется верить, что да.

Поначалу я просто пришёл в замешательство: зачем это читать и зачем об этом писать? Крохотный захудалый городишко, каких тысячи, наивные непримечательные персонажи, каждый из которых шляющийся по кабакам ночи напролёт пропойца, а если и нет – то не без отборного набора десятка других грехов. Это бы напоминало современную задрипанную российскую глубинку, если бы не подавалось в каком-то полушутливом тоне. Тон этот тоже вызывал у меня вопросы. И если вопрос «Зачем автору писать водевиль?» мог бы остаться риторическим, то другой вопрос – «Зачем автору писать водевиль, перемежая его абсолютно серьёзными вставками разнообразных исторических справок?» попросту провисал в воздухе, безнадёжно ожидая несуществующего ответа. С натяжкой можно оправдать столь дикое смешение стилей тем, что автор латиноамериканец, а с них сталась бы и не менее дикая мешанина. Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…

Впервые во мне зашевелился интерес к описанию всех этих цирюльников и их невинно-наивно-послушно-добро-дете- и -дея-тельных дочерей только когда начался рассказ о том, почему один из персонажей, старый вояка, всегда и везде носит с собой флягу воды. Описания пустыни были хороши. Но – и только? Неужели это всё? - думал я. Кусок суровой реальности вскоре снова сменился совершенным фарсом. На фоне сплошного беспробудного распития алкоголя всех разновидностей факт существования оркестра и вообще подобия культурной деятельности лишь довершал абсурд.

И тут меня как громом поразило. Ааааа, Риииита!!! – завопил я, – Опять порнушку принесла!!! По какому-то дивному совпадению в одной из книг, которую мы все вместе обсуждали с её подачи, уже была дичайшая порнографическая дичь, и вот, опять… Последнее время я вообще стал с крайним подозрением относиться к таким своим реакциям на всяческие сладострастные сцены: что это ещё за пуританство такое. Однако, поболтав на эту тему со своим умным медведем, мы сообща пришли к выводу, что взвываю я всё-таки от плохих порнушек… Ну право, поправлять труселя проститутке на глазах у всех в кабаке по её требованию в моих глазах приравнивается к потере достоинства. И после этого рыжий ловелас продолжает свои похождения и прямо же затем, только спасшись от погони, оприходует ту самую «невинно-наивно-послушную» дочь цирюльника… Которая, конечно же, на поверку оказывается и не очень-то невинной, и не очень-то наивной, и уж точно – не слишком послушной. Водевили не люблю с детства.

Но латиноамериканец не так-то прост. Он и не думает давать идти водевилю своим чередом, а вместо этого вдаривает – «основано на реальных событиях» – трагедию. Чтоб стало трагичней и жальче персонажей, он как следует прописывает романтические чувства между Сандалием и Голондриной (терпеть не могу испанские слова и имена, звучат и смешно и жалко, будь у меня такое имя, я б рвал и метал как тот музыкант, имя которому при крещении дали Баклажан. Из-за такого жуткого звучания при выборе второго языка в универе испанский был отметён сразу же). А после тихоня-цирюльник решает внести свою лепту в историю, наконец-то использовав залежавшуюся в погребе взрывчатку: надо же кому-то подорвать тирана-Диктатора. Почему бы и не ему? Столь славное деяние молодчины отца привело к расстрелу возлюбленного его дочери Сандаля и свело в могилу её саму. Горе-отец! Инстинкт самосохранения и сохранения своего рода, да что там – даже элементарные зачатки логики отсутствуют в его пустой голове. Поэтому дочку его действительно жалко не на шутку. Да и ведь это, – «основано на реальных событиях». В конце повести располагается ещё увесистый эпиложище, где автор берётся основательно втолковать читателю о значимости своего исследования данных «реальных событий». Где, как, когда он ездил, что и у кого спрашивал, какие документы читал… Не могу не признать, что плоды его стараний вышли по крайней мере увлекательней, и рискну утверждать, что осмысленнее, нежели так называемое «исследование» божьего промысла/воли случая Уайлдера, вылившегося в не являющийся ответом ни на один вопрос «Мост короля Людовика Святого». На этом плюсы кончаются. Водевиль – он и есть водевиль, странно, что автор вообще временами дерзнул использовать его форму, но опять же – что взять с латиноамериканца?..

Чтеца я сознательно убыстрял, пусть и ненамного – 1,2. И даже сознательно слегка занизил высоту тона (а вот такое делаю впервые, но что-то больно резал по ушам высотой, может, просто настроение диктовало более низкое, более спокойное что-то слушать). Занижений интонаций перед паузами, на которые так жаловалась моя побокальница, я не заметил в упор, хотя целенаправленно пытался их выслушать. Это опять к тому же, что порой люди настолько по-разному воспринимают одно и то же исполнение, что создаётся впечатление, будто они о разных исполнителях говорят. Так и тут: я вообще ничего странного в его интонировании не заметил, а побокальница грит, люди так не говорят. А мне кажется, я сам спокойно бы так читал, с этими же интонациями…

Эпилог
(Для особенно настырных читателей, кому мало одного эпилога)

После издания книги «Пампа-Уньон: между мифом и реальностью», опубликованной университетом Антофагасты, Антонио Обилинович Аррате написал ещё одну книгу под названием «Селитра и железная дорога, плоды усилий: Агуас Бланкас, 1892-1912», которую на этот раз выпустил университет Сантьяго де Чили.

Тогдашний президент дон Карлос (который Ибаньес, который дель Кампо) с позором бежал из страны в 1932 году так, что пятки сверкали. Однако содеянных им в Чили безобразий ему показалось мало, и уже семь лет спустя (а как вы хотели, в Латинской Америке магический реализм, волшебное число семь возвращает народ к началу кругов ада) Заибаньес вернулся обратно, а в 52 году снова стал президентом, избрав в качестве своего символа швабру. Каков президент – таков и символ.

Прочие же имена – Десидерио Аренаса, Хуана Панадеса Варгаса, Алехандро Переса Миранды – канули в лету, а на запрос «режиссёр Лео Кокинг» всемогущий гугл выдаёт первую ссыль на «Cooking with Leo».

И до сих пор если однажды тёмной ночью в пампе странник остановится перед руинами селения – там как раз мимо проходит шоссе из Каламы – и навострит ухо, то сперва услышит что-то вроде тончайшего пчелиного жужжания. Но – и только. Праздник в селении уже давно отшумел.

Как здорово, что благодаря этому сайту, и играм, которые на нем проводятся, я имею возможность знакомиться с книгами, на которые вряд ли бы обратила внимание. Ведь выбор чтения огромен, а малоизвестный (к тому же экзотический - латиноамериканский) автор мог бы остаться вне моего внимания. Но, хвала богам, книга прочитана и занесена в список любимых.

Первое, что привлекло моё внимание в книге, заинтриговало и заставило ее открыть - это название. Во-первых, таинственность - фата моргана, во-вторых - любовная история, ну, и в третьих - музыка. Всё как я люблю! Но книга оказалась полифоничной, как ткань музыкального произведения, и не ограничилась романтическими переживаниями. История страстной любви происходит на фоне драматических исторических событий в Чили первой половины 20 века. Яркими мазками, автор - настоящий мастер слова, возродил из зыбучего песка времени реально существовавший город, населил его колоритными жителями, судьбы которых, как яркие вспышки пронеслись перед глазами читателей. Книга, как музыкальная фактура, полна контрастов - здесь любовь и похоть, радость и горе, Шопен и (литр)джаз-бенд, убогость нищеты и яркое солнце чилийских памп, жизнь и смерть...

История настолько живая и сочная, что я практически не отрываясь прочла ее за сутки, и даже всплакнула, прощаясь с ее прекрасными героями. После прочтения захотелось больше узнать о Чили и месте действия романа. Так я узнала, о чилийских городах-призраках и добыче селитры, политическом режиме Карлоса Ибаньеса дель Кампо, которого называли "Муссолини Нового Света". В общем, чтение оказалось познавательным и очень эмоциональным.

Отзыв мой будет чисто вкусовщиной, потому что это чилийская литература. тыкает палочкой Как только я увидела, что в игре мне выпала книга из Латинской Америки захотелось бежать на край света. Ну не дружу я с этими авторами.
В книге нам рассказывается о жутком городишке Пампа-Уньон, который внезапно вырос среди пампы. В городке очень много колоритных персонажей, лично мне показавшихся отвратительными, некоторые из настроены очень революционно и радикально. И в умах их зреет план - убить Президента, у которого руки по локоть в крови.
Сама идея покушения была очень глупой, и за это многие поплатились. Трагичная история со взрывами и несчастной любовью, растянутая на целую книгу. Может рассказ был бы лучше?