Claus y Lucas

Достаточно трудно оказалось написать что-то об этой книге. На протяжении всего чтения у меня в голове была одна мысль - "Чернуха какая-то". Беспроглядная, беспросветная темнота. Ужас, жесть и все, что связано с этим. А какими еще словами можно такое охарактеризовать? - историю, которая постоянно проваливается в извращенство, зоофилию, постоянные касания/прикасания к телам, абсолютное равнодушие к людям, насилие и прочее, прочее из этого ряда.
Начало книги не предвещало мне такого откровенного ужаса - история мальчиков - близнецов, военное время. Я прекрасно понимала, начиная ее читать, что розовых слюней не будет. Но и такого я тоже не ждала. Написанная от имени мальчиков и достаточно неровным, рваным текстом, похожим на дневниковые записи ребенка, книга забиралась в такие дебри сознания, прыгала от одного ужасного происшествия к другому, что читать становилось все сложнее. Детей переселяют к бабушке, подальше от бомбежек ("Мы зовем ее Бабушкой. Люди зовут ее Ведьмой, она нас зовет "сукиными детьми"), они очень рано понимают, что такое самостоятельность и жестокость - варят в кипятке мышей, вешают кота, а эпизод с переходом границы отцом меня вообще поразил до глубины души (Мы бежим к колючей проволоке, держа две другие доски и полотняный мешок. Наш Отец лежит около второго заграждения. Да, есть способ перейти границу: нужно пустить кого-нибудь вперед")
Но и этого автору оказалось мало и вторая часть книги дает события немного в иной интерпретации. А третья - совсем в другой. Но их соединяло в одно целое на мой взгляд отсутствие человечности в отношениях людей, вернее, намеренное и показательное увеличение разобщенности, гипертрофированная жестокость. От детской отрывочности мыслей в первой части автор перескакивает к длинным и нелепым размышлениям взрослого во второй, скатываясь в какой-то извращенный бред к концу.
Закрывая последнюю страницу - Уфф, я это прочитала. И нужно срочно переключаться на что-то иное, более здравое, менее жестокое, что-то более нормальное.

Чтобы уберечь своих детей от ужасов войны мать увозит их к бабушке, которую они никогда не видели и которая не отличается добродушием. Но есть ли такое место где можно укрыться от войны охватившей весь мир, особенно когда ты всего лишь ребёнок? Сказать о содержании что-то ещё сложно, во-первых, что бы не раскрыть сюжет и его повороты, а во-вторых пересказать его просто невозможно, потому что каждая следующая часть этой трилогии полностью "переписывает" предыдущую.

Это по-настоящему жуткая книга переполнена искалеченными душами и судьбами, о ней нельзя сказать, что она понравилась, мне кажется это будет сродни словам, что мне нравится, то что происходило во время Второй Мировой, ведь нечто подобно тогда и происходило.
Мне кажется более жестокой и жёсткой книги я ещё не читала, так я считала два года назад и так же думаю сейчас, когда пишу рецензию. В Толстой тетради братьев-близнецов собраны все пороки и грязь, которая есть в мире. Физическое насилие, моральные и сексуальные извращения шокируют во много крат сильнее, когда в этом участвуют дети. То с каким хладнокровием и безразличием Клаус и Лукас делают записи в дневнике, ужасает даже больше написанного в нем – ни каких эмоций и чувств, только Факты, они причиняют боль друг другу, что бы выработать к ней иммунитет, ради того, что бы выжить. Что может быть страшнее?
Так почему же я читаю подобные книги? И почему считаю, что они должны быть написаны? Они нужны, для того что бы НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ, что такое война, что она рождает монстров уничтожая все человеческое в людях! ТАКОЕ НЕ ДОЛЖНО ПОВТОРИТЬСЯ!

Как говорится, чушь, в которую ты сам искренне веришь, уже не чушь, а гипотеза. Главный герой проживает свою жизнь, воображая рядом с собой брата-близнеца, потому что так проще переносить одиночество, или он на самом деле существовал? Главных героев было двое или все-таки один?
Идёт война, у детей вместо "обычных" игр - "необычные": тренировки на голод, на которых дети пытаются привыкнуть к ощущению постоянного голода, чтобы потом было легче его перенести, испытание болью, смысл которого в причинении себе настолько сильной боли, чтобы потом ни одна боль не смогла с ней сравниться, упражнение на неподвижность, упражнение на молчание и т.д. Дети осознанно толкают человека на смерть, о чем даже не жалеют. В общем, весело. Но всё-таки главный герой постепенно теряет смысл жизни и саму жизнь. И всему виной война?
Впервые я читала книгу, в которой нет ни единого слова, описывающего состояние героев, их переживания и эмоции. Обычно при чтении я как бы оказываюсь внутри всех происходящих событий и переживаю их вместе с главными героями. Но в этот раз я как будто бы фильм посмотрела, все события прошли мимо, не задев меня. Запомнились слишком плоскими. Очень непривычно... Создается впечатление, что все герои - роботы. Они только говорят, едят, работают и спят. А переживать или радоваться они не умеют. Приходилось самой пытаться представить, что они могли почувствовать, от этого ещё сильней путалась и не могла разобраться в них. Тяжёлое это дело: пытаться понять героев, когда не знаешь, о чём они думают.

Удивительно и ни на что не похоже. Пожалуй, одна из самых запоминающихся книг, прочитанных мной за этот год.
"Толстая тетрадь" - это первая часть трилогии, но на мой взгляд, необходимо читать сразу все три части (вторая - "Доказательство", третья - "Третья ложь"). По отдельности, насколько я знаю, они и не издаются.

Это книга-матрешка. Такое ощущение, что братья-близнецы (главные герои книги) играют с тобой, постоянно вводят тебя в заблуждение, и когда кажется, что вот теперь-то все встало на свои места, все снова переворачивается с ног на голову. Ложь переплетается с правдой, вымысел с реальностью. В какой-то момент жизнь, являющаяся лишь плодом воображения и описанная в толстой тетради, становится неотделимой частью жизни реальной. Потрясающая структура произведения, поразительный конец.

Читая, первую часть, я считала, что это книга о войне глазами детей, о том, как суровая реальность ломает людей, делает их жестокими и бессердечными. Отчасти так и есть. Но в большей мере эта книга об одиночестве, о поиске, о поломанных человеческих судьбах. Кристоф пишет нарочито простым языком, и это придает роману еще большую правдивость. О жестокости и трагической бесповоротности событий автор говорит предельно прямо и неприкрыто. Странное ощущение остается после чтения. Вроде теперь все ясно, все разложено по полочкам, но все равно остается вопрос о грани между реальным ходом событий и тем, как воспринимают их главные герои. Не ввели ли они нас в очередной раз в заблуждение, выдав за правду свою ложь, написанную карандашом на клетчатой бумаге их толстых тетрадей?

Самое главное - для меня эта книга останется в памяти только первой частью. Вот честно, мне жаль, что я прочитала остальные две, потому что они смазывают впечатление. Какие-то загадки и перевертыши непонятно зачем, персонажи новые совершенно проходные, постоянно оказывается что то что было раньше - неправда, а вот сейчас правда, а потом оказывается что и это неправда... Вот с этими правдами-неправдами, честно, уже какая-то другая история получается и непонятно зачем все это. Мне даже обдумывать и рассуждать не хочется об этом - что там было и как.
Так что я буду только про первую часть.

Я не скажу, что я в восторге, но чем-то меня книга зацепила.

Во-первых, подачей. Этот своеобразный язык и манера изложения, где никаких мыслей и чувств, только факты - что-то в этом такое... аутичное есть. Я сразу подумала, что у близнецов явно какое-то отклонение, которое позволяет им так безэмоционально видеть мир и так странно общаться с людьми (кажется это для синдрома Аспергера свойственно).

Сами близнецы как персонажи, безусловно необычные и вызывают интерес. Их решимость воспитать себя самим, сделать себя этакими терминаторами, которым ничего не страшно, которых ничто не может ранить и сделать слабее - это же защита, вызванная внешними обстоятельствами. И с какой последовательностью они себя воспитывают - вызывает и оторопь и уважение. Все эти занятия, сочинения, упражнения - ну над же такое придумать! Поэтому я с интересом наблюдала за учебным тек сказать процессом. И как они решали свои проблемы, выходили из ситуаций - да, пугает, да, словно они и не дети, да, это странно. Но в итоге все получается, как им надо!

И еще я думаю эта книга стала популярна, потому что это же очень подростковое видение мира - мы одни против всех. Причем я думаю, что это как бы наивысшая степень мечты любого подростка найти лучшего друга. Я не один, нас двое, мы мыслим одинаково, все делаем вместе... ну, знаете сами все эти штуки. А у близнецов это есть с рождения, их всегда будет двое.

Война в книге не воспринималась мною как реальная вот эта вот наша война. Может быть потому что я ничего не знаю об этой стороне войны, о том, каково это было именно в странах бывших союзников Германии. Может быть потому что близнецы сами не вполне реальные, и поэтому изначально и пространство романа воспринимается таким искаженным, как в кривом зеркале. В общем, для меня это была скорее такая абстрактная война, как фон и условие для происходящих событий. Конечно же, в итоге для меня это совсем не про войну и не про детей и войну. А про то, как можно вот так вот бояться боли, чтобы захотеть устранить в себе все уязвимое, человеческое.

Что еще интересно. Хотя по всем правилам и нормам поступки близнецы совершают странные и вообще уголовные, во время чтения они не вызывают особого осуждения. Потому что понимаешь, что они все это творили не из-за садизма или жестокости, а потому что считали себя вершителями справедливости что ли. То есть не по желанию, а практически по необходимости. Мне показалось, что в этом даже какая-то человечность была, от которой они хотели ведь отказаться, но не получилось, осталась человечность просто вот так вот видоизменилась (а может, все-таки отклонения?)

Ну и последнее. Всякие сцены которые все порицают, меня не шокировали. Именно в той искаженной реальности они не казались такими уж дикими. Я вижу в этом смысл: вокруг творится такое, что волосы дыбом, этакий паноптикум, персонажи - один краше и патологичнее другого. На этом фоне, на удивление, близнецы не выглядят такими уж странными и чужеродными, напротив - чуть ли не единственные, кто еще поступает по-человечески (в их собственном понимании).

Вот как-то так. Я рада, что прочитала в итоге. Все-таки я столько слышала про эту книгу, столько боялась ее читать, а теперь вот дело сделано.
Но с продолжениями это она зря.

И еще я думаю, что скоро мы все четверо снова будем вместе. Как только Мать умрет, у меня не будет никакой причины продолжать жизнь.

Поезд — это хорошая мысль.

Эти последние строки книги я перечитала несколько раз, силясь понять, какую же оценку выставить. Эта книга была для меня особенно тяжелой. Я читала пару глав, откладывала, потому что не могла справится с отвращением. И все дело, пожалуй, в огромном количестве сексуальных сцен. Зоофилия, педофилия, инцест – это то, о чем явно не стоит читать подростку. Пусть все эти сцены были описаны без эмоций, но у меня внутри все переворачивалось, а к горлу подкатывал противный ком.

Ладно, представлю, что всех этих извращенных сцен в книге не было и попробую описать свои впечатления.

Безумно простой язык, автор якобы пытается таким образом убедить нас, что написано всё это детьми. Но не верю! Это даже не дети. Война, да, война ломает людей, исправляет характеры. Но это просто не дети какие-то, это монстры. Они легко перенесли смерть матери, убили и подожгли соседку, отравили бабушку, отца отправили переходить границу, а когда он взорвался, то один из них не медля, свалил за границу. Это то, что касается первой части.

А теперь о «Доказательстве». Пожалуй, это самая ужасная, большая и непонятная часть. Вымысел путается с действительностью. Черт поймет, кто Лукас, а кто Клаусс и кто куда пропал. Потом у Класса-Лукаса и вовсе начинается какая-то путаница в голове. Он говорит, что его брат был лишь вымыслом, что, в самом деле, его и не существовало. Потом заявляет, что брат был и есть. Безумно раздражалась в эти моменты.

Но что понравилось в «Доказательстве», так это сюжетная линия про мальчика Матиаса. Там я, впервые за всё повествование, увидела, что герои не бесчувственные твари, а люди.

«Третья ложь» - последняя часть этакой трилогии. Пожалуй, только из-за неё сие произведение получило три звезды, так бы я не щадя влепила единицу и забыла. Но в последней части всё проясняется и это радует.

Эта история не для слабонервных. Убийства, кровь, жестокость, разврат, война. Поразительно жестокая и грязная книга. Но в то же время грустная и что-то в моей душе она всё-таки зацепила…

Толстая тетрадь.
Сочинения, написанные двумя близнецами, лишенные любой эмоциональной окраски и отражающие только факты, и ничего кроме. В первой части ни разу не упоминаются имена детей, там нет ни одного "я", только "мы", потому что никакого "я" для мальчиков не существуют. Они все делают вместе: работают, учатся.
Первая часть изобилует сексуальными сценами. Чего тут только нет: зоофилия, педофилия, садо-мазо, гомосексуализм. И за всем этим бесстрастно наблюдают намеренно лишавшие себя всяких чувств (не любить, не реагировать на дурные слова, не чувствовать боли и голода) близнецы.
Кажется, что дети становятся машинами, роботами. Они пускают перед собой на смерть отца, чтобы по его следам перейти границу, однако нельзя сказать, что они совсем превратились в чудовищ. Мальчики ухаживают за бабушкой, мстят экономке, которая издевалась над пленными, помогают Заячьей губе - ничто человеческое им не чуждо. Это все война, страшная, пробуждающая в людях только одно желание - выжить.
Когда я прочитала концовку, я не могла поверить: "Как?" Ведь не было у них никакого "я"? Зачем учиться жить по одиночке? Чтобы быть несчастными всю оставшуюся жизнь?
Доказательство
Вторая часть представляет собой записки Лукаса, оставшегося в Венгрии близнеца, который тот пишет для своего брата Клауса. Ясмина, забеременевшая от своего отца, Матиас - ребенок-карлик, жена репрессированного Клара, Виктор, убивший в белой горячке свою сестру, партиец Питер - страшная-страшная жизнь поломанных людей. Коэффициент боли на страницу текста зашкаливает. И никто не помнит Клауса, близнеца Лукаса. Словно того никогда и не было.
Лукас исчезает. Через двадцать лет появляется Клаус, и Кристоф нам намекает, что толстые тетради - доказательство существования Лукаса. Но не тут-то было, расследование после смерти Клауса выясняет, что тетради написаны самим Клаусом. Не было никакого Лукаса. Читатель (по крайней мере, я) в недоумении.
Третья ложь
Раз это третья ложь, значит, и две первые книги - ложь?
В последней части развивается семейная драма. Начинающаяся война, отец, который уходит из семьи к беременной любовнице, мать, убивающая отца и калечащая Лукаса, Клаусс, живущий в тени своего отсутствующего брата и любящий свою единокровную сестру, и Лукас, озлобленный калека. Боли в третьей части меньше не становится.
У них было два шанса объединить семью - когда родители Антонии видели из окна играющего на губной гармошке мальчика и когда Лукас-Клаус приходит к Клауссу много лет спустя, но Клаусс боится пускать брата в свою жизнь, он и так слишком долго жил в его тени.
Так где же правда? Сколько было детей на самом деле? А был ли мальчик?
Но это ложь. Все ложь.
Правда лишь в том, что жизнь страшна.

Давайте я расскажу вам одну занимательную историю, потрясшую меня до глубины души.

Однажды туманным днем Мать привезла своих любимых детей-близнецов на временное проживание к Бабушке. Все потому, что время было тяжелое, военное, страшное. Кто может знать, что произойдет с детьми, если бы те жили в Главном городе. Бабушка, если честно, была такая тучная, мрачная как сама война, и воняло от нее порядком. Ах да, еще в народе её называли "Ведьма". Кто-то поговаривает, что она убила своего мужа - дедушку близнецов, - подлив ему яду в еду. Истинного факта смерти никто не установил, но на бабку все равно люди за спиной "повесили" смерть несчастного.

Детям, конечно, первое время было некомфортно с "любимой" Бабулей. Приходилось выживать самостоятельно, а еду получать - работой. Да еще и соседи, надо заметить, не все такие уж отзывчивые и добрые. Дети злые как черты. Те, кто постарше, совсем отчаянные, готовые пойти на все ради выживания; их единственный смысл жизни - найти место ночлега, немного куска сыра, молока, может хлеба. Только чтобы хватило продолжить существование.

Как вы понимаете, нынешние условия способствуют тому, чтобы научиться выживать (любым) своим способом. Для этого близнецы, которых, кстати, именуют Клаус и Лукас, придумывают упражнения на все случаи жизни. Научиться терпеть боль? Пожалуйста. Научиться прожить без еды некоторое время? Без проблем. Научиться не принимать близко к сердцу оскорбления? Да на здоровье. Эти удальцы-молодцы все умеют, все могут, равным им нет. Умные, помогут людям малознакомым (даже если не признавая за собой такого качества, как доброту), предусмотрительные, любят ближнего своего (брата, конечно же).

Жаль лишь, что не всегда им по жизни везет. Хоть удальцы и молодцы, но и у таких бывают свои "подводные камни" на пути. О поводках камнях я, естественно, не посмею рассказать. А то ведь читать будет неинтересно.

В том, что я вам рассказала, на самом деле не заключается самое большое потрясение, которое вы ожидаете увидеть. Потрясение кроется в книги чуть дальше, чуть глубже, чуть левее и правее от вышеупомянутых фактов, по чуть-чуть в каждой истории. В конце обязательно все кусочки мозаики складываются в единую картину и автор выложит все карты на столе.

Если вы считаете, что эту очередную историю о войне глазами детей читать не стоит, то вы определенно точно ошибаетесь. Пускай она может не вызвать у вас тех глубоких впечатлений, какие вызвала она у меня, однако точно не оставит равнодушным никого.

Автор предлагает читателю исследовать тесное переплетение судеб, историй различных героев. Где-то может показаться, что вы уже близки к разгадке общей тайны, но потом оказывается, что все-таки за разгадкой одной тайны вас ожидает новое замешательство. Вот такая вот матрешка. Для истинных любителей головоломок и запутанных историй.

Мы сидели, смотрели друг на друга: я и книга с двумя парами глаз. Вечер коротал нас, перелистывая страницы "Толстой тетради"; невзирая на время, пролетевшее за окном, точно декабрьский снег. Книга шептала: "Я живая". Но затем, в какой-то миг, эта тонка ниточка одушевленности обрывалась, и я оставался один на один с нагими реалиями, которые Агота Кристоф, та еще неистовая пифия, выписала на страницах одного из самых запутанных, мощных, безысходно правдивых романов современности!

"Толстая тетрадь" - книга-загадка.
В издание "Амфоры" вошло три небольших романа Аготы Кристоф, объединенных эссенцией жизни двух близнецов, двух существ с одной душей. С первых страниц книги (конкретно "Толстой тетради"), становится ясно, что близнецы - существа, изначально обреченные на мрак. В их образах кроется весь ужас XX века, и кажется, что беззубые старухи Циничность, Порочность и Смерть завладели маленькими сердцами братьев. Но если вникнуть в их сущность глубже, снимая задубелый слой действительности, можно осознать, что за черной призмой кроется плотно затаившийся в туннелях душ свет.
Подобно "Тучке" Анатолия Приставкина, "Толстая тетрадь" раскрывает трагизм эпохи, в которой дети стали замаранными сорняками, возросшими на выжженом поле брани. Но роман Аготы не сравним с творчеством Приставкина, поскольку русский мастер становится добродушным старцем на фоне фурии-писательницы, которая используя слово, как меч, протыкает сердце читателя. Есть что-то ироничное в том, что, действительно, самый жестокий, правдивый роман ушедшего века был написан женщиной. Агота Кристоф не побоялась поднять самые кромешные вопросы истории, описать их в красках. Многие читатели полагают, что автор смакует грязь войны. Но это не так. Она, как и подобает истинному хроникеру, человеку, поведавшему иссиня-черную бурю войны, дает пощечину спокойствию, в котором мы, люди современности, обитаем. В коротком, рваном языке Аготы кроется нечто очень сильное. У нее нет метафор. У нее есть слово и вся наша жизнь.
Роман, построенный на реальных событиях, описывает историю двух братьев-близнецов - Клауса и Лукаса, которые лишились возможности быть вместе с отцом и матерью и в один миг оказались на окраинах Венгрии, подле старой бабки-ведьмы, скрывающей свои тайны и, возможно, щепотку душевности. Чтобы выжить в огненном шторме войны, братья решили уничтожить в себе доброту.

Агота Кристоф никогда не вдается в подробности, она заставляет читателя домысливать все самому. Манипулируя текстом, жесткая женщина швыряет в нас не только ужасающую историю детей, чье детство было задушено в газовой камере реальности, но и саму историю. Она негласно повествует о революции в Венгрии, об отношениях Германии и России, о политики и социуме в общем. Дама, в чьих руках оказалась правда, рассказывает нам жизненную истину, разрушая устойчивые каноны:

Ее дети - это попытка построить человеческое начало из букв. Они - маленькие лица того времени. И Агота поступает по-свойственному ей: разделяет две души, как разделилось и послевоенное общество.

Вторая книга "Доказательство" и третья "Ложь" не похожи на первую "Толстую тетрадь". Эти книги - авторское видение Аготы того, что произошло с близнецами после того, как они оказались по две стороны разделенной Европы. И хоть по силе они ни одна книга не уступает другой, для меня главным вкладом Аготы в литературу останется именно "Толстая тетрадь", в свое время прогремевшая на весь мир, словно ядерная американская бомба.

Агота Кристоф - уникальная писательница. К сожалению, в 2011 году она покинула мир, оставив после себя огромное наследие. Я уверен, если бы она пожила еще немного, она бы обязательно получила Нобелевскую премию по литературе, заняв место возле моих любимых Дорис Лессинг и Герты Мюллер.

Уже около десяти лет "Толстая тетрадь" входит в школьную программу по литературе во Франции, Швейцарии и Венгрии. И это правильно. Люди должны знать историю, но не выдуманную победителями, а настоящую, горькую и правдивую, какой бы ужасной она не казалось.

Ведь мир был построен не только на счастье и великих деяниях, но и на людских страданиях. И все мы живем на огромном поле Земли, в грунте которой покоятся миллионы обездоленных душ. Агота видела это, ей все известно. Именно поэтому она поражает нас, поджигая старое и меняя настоящее.

И огонь ее - слово!..

Роман Аготы Кристоф «Толстая тетрадь» представляет собой рассказ двух братьев-близнецов о своей жизни в военное время в приграничном городе, который они записывали в школьные тетради.
Книга захватывает с первых страниц. Но вскоре на читателя выливается ушат грязи: педофилия, зоофилия, садо-мазо, групповой секс… все это якобы призвано показать всю правду о войне. Но я не верю в эту правду. Война – это страшное время: убийства, мародерство, насилие – в это легко поверить. Но в книге всего этого практически нет, зато присутствует много сексуальных отклонений. Для столь маленького городка, количество извращенцев что-то зашкаливает. Это грязно, мерзко, аморально, противно. Единственная правда, которую я увидела, состоит в том, что иногда долгожданные освободители оказываются хуже ненавистных оккупантов. Несколько раз хотелось бросить это читать. Но меня останавливало чувство долга, да и желание узнать о судьбе близнецов. Как же хорошо, что я прочитала эту книгу до конца! Если отбросить все мерзкие моменты, то можно сказать, что роман впечатляет.
Всю трилогию я прочитала за один вечер. Каждая книга воспринимается как отдельное произведение, если читать их по отдельности, все кажется ясным и понятным. Но если попытаться объединить их в одну историю, то все запутывается, невозможно определить, где правда, а где ложь.
Роман вызывает море эмоций, что удивительно, т.к. написан он очень сухим языком. В тексте практически отсутствуют прилагательные, используются короткие простые предложения, преобладают глаголы в настоящем времени. Автор представляет ряд событий, не давая им никакой оценки. Читателю придется самому дать оценку происходящему.
В книге довольно много действующих лиц. Все они разные, но их объединяет одно обстоятельство: они очень несчастные люди. У всех своя история, в основе которой кроется страшное одиночество. Ужасно, насколько может человек быть одинок, когда его окружает многочисленная толпа.
Роман может нравиться, а может и нет, но самое главное он не оставляет равнодушным. Он заставляет задуматься, и еще долгое время после прочтения мысленно возвращаешься к нему, пытаясь разобраться в случившемся.