Рецензия на книгу
Толстая тетрадь
Агота Кристоф
Аноним3 марта 2013 г.Толстая тетрадь.
Сочинения, написанные двумя близнецами, лишенные любой эмоциональной окраски и отражающие только факты, и ничего кроме. В первой части ни разу не упоминаются имена детей, там нет ни одного "я", только "мы", потому что никакого "я" для мальчиков не существуют. Они все делают вместе: работают, учатся.
Первая часть изобилует сексуальными сценами. Чего тут только нет: зоофилия, педофилия, садо-мазо, гомосексуализм. И за всем этим бесстрастно наблюдают намеренно лишавшие себя всяких чувств (не любить, не реагировать на дурные слова, не чувствовать боли и голода) близнецы.
Кажется, что дети становятся машинами, роботами. Они пускают перед собой на смерть отца, чтобы по его следам перейти границу, однако нельзя сказать, что они совсем превратились в чудовищ. Мальчики ухаживают за бабушкой, мстят экономке, которая издевалась над пленными, помогают Заячьей губе - ничто человеческое им не чуждо. Это все война, страшная, пробуждающая в людях только одно желание - выжить.
Когда я прочитала концовку, я не могла поверить: "Как?" Ведь не было у них никакого "я"? Зачем учиться жить по одиночке? Чтобы быть несчастными всю оставшуюся жизнь?
Доказательство
Вторая часть представляет собой записки Лукаса, оставшегося в Венгрии близнеца, который тот пишет для своего брата Клауса. Ясмина, забеременевшая от своего отца, Матиас - ребенок-карлик, жена репрессированного Клара, Виктор, убивший в белой горячке свою сестру, партиец Питер - страшная-страшная жизнь поломанных людей. Коэффициент боли на страницу текста зашкаливает. И никто не помнит Клауса, близнеца Лукаса. Словно того никогда и не было.
Лукас исчезает. Через двадцать лет появляется Клаус, и Кристоф нам намекает, что толстые тетради - доказательство существования Лукаса. Но не тут-то было, расследование после смерти Клауса выясняет, что тетради написаны самим Клаусом. Не было никакого Лукаса. Читатель (по крайней мере, я) в недоумении.
Третья ложь
Раз это третья ложь, значит, и две первые книги - ложь?
В последней части развивается семейная драма. Начинающаяся война, отец, который уходит из семьи к беременной любовнице, мать, убивающая отца и калечащая Лукаса, Клаусс, живущий в тени своего отсутствующего брата и любящий свою единокровную сестру, и Лукас, озлобленный калека. Боли в третьей части меньше не становится.
У них было два шанса объединить семью - когда родители Антонии видели из окна играющего на губной гармошке мальчика и когда Лукас-Клаус приходит к Клауссу много лет спустя, но Клаусс боится пускать брата в свою жизнь, он и так слишком долго жил в его тени.
Так где же правда? Сколько было детей на самом деле? А был ли мальчик?
Но это ложь. Все ложь.
Правда лишь в том, что жизнь страшна.
Мои дети не играют, они готовятся прожить жизнь.1151