Рецензия на книгу

• 

  Аноним1 февраля 2013 г.

  Мы сидели, смотрели друг на друга: я и книга с двумя парами глаз. Вечер коротал нас, перелистывая страницы "Толстой тетради"; невзирая на время, пролетевшее за окном, точно декабрьский снег. Книга шептала: "Я живая". Но затем, в какой-то миг, эта тонка ниточка одушевленности обрывалась, и я оставался один на один с нагими реалиями, которые Агота Кристоф, та еще неистовая пифия, выписала на страницах одного из самых запутанных, мощных, безысходно правдивых романов современности!

  "Толстая тетрадь" - книга-загадка.
  В издание "Амфоры" вошло три небольших романа Аготы Кристоф, объединенных эссенцией жизни двух близнецов, двух существ с одной душей. С первых страниц книги (конкретно "Толстой тетради"), становится ясно, что близнецы - существа, изначально обреченные на мрак. В их образах кроется весь ужас XX века, и кажется, что беззубые старухи Циничность, Порочность и Смерть завладели маленькими сердцами братьев. Но если вникнуть в их сущность глубже, снимая задубелый слой действительности, можно осознать, что за черной призмой кроется плотно затаившийся в туннелях душ свет.
  Подобно "Тучке" Анатолия Приставкина, "Толстая тетрадь" раскрывает трагизм эпохи, в которой дети стали замаранными сорняками, возросшими на выжженом поле брани. Но роман Аготы не сравним с творчеством Приставкина, поскольку русский мастер становится добродушным старцем на фоне фурии-писательницы, которая используя слово, как меч, протыкает сердце читателя. Есть что-то ироничное в том, что, действительно, самый жестокий, правдивый роман ушедшего века был написан женщиной. Агота Кристоф не побоялась поднять самые кромешные вопросы истории, описать их в красках. Многие читатели полагают, что автор смакует грязь войны. Но это не так. Она, как и подобает истинному хроникеру, человеку, поведавшему иссиня-черную бурю войны, дает пощечину спокойствию, в котором мы, люди современности, обитаем. В коротком, рваном языке Аготы кроется нечто очень сильное. У нее нет метафор. У нее есть слово и вся наша жизнь.
  Роман, построенный на реальных событиях, описывает историю двух братьев-близнецов - Клауса и Лукаса, которые лишились возможности быть вместе с отцом и матерью и в один миг оказались на окраинах Венгрии, подле старой бабки-ведьмы, скрывающей свои тайны и, возможно, щепотку душевности. Чтобы выжить в огненном шторме войны, братья решили уничтожить в себе доброту.

  
  – Мои дети не играют.
  – Что они делают?
  – Они готовятся прожить жизнь.
  

  Агота Кристоф никогда не вдается в подробности, она заставляет читателя домысливать все самому. Манипулируя текстом, жесткая женщина швыряет в нас не только ужасающую историю детей, чье детство было задушено в газовой камере реальности, но и саму историю. Она негласно повествует о революции в Венгрии, об отношениях Германии и России, о политики и социуме в общем. Дама, в чьих руках оказалась правда, рассказывает нам жизненную истину, разрушая устойчивые каноны:

  
  — Мы хотели бы прочитать другие книги, не только Библию, но у нас их нет. А у вас есть книги. Вы могли бы нам одолжить.
  — Эти книги слишком сложны для вас.
  — Но разве эти книги сложнее Библии?
  

  Ее дети - это попытка построить человеческое начало из букв. Они - маленькие лица того времени. И Агота поступает по-свойственному ей: разделяет две души, как разделилось и послевоенное общество.

  Вторая книга "Доказательство" и третья "Ложь" не похожи на первую "Толстую тетрадь". Эти книги - авторское видение Аготы того, что произошло с близнецами после того, как они оказались по две стороны разделенной Европы. И хоть по силе они ни одна книга не уступает другой, для меня главным вкладом Аготы в литературу останется именно "Толстая тетрадь", в свое время прогремевшая на весь мир, словно ядерная американская бомба.

  Агота Кристоф - уникальная писательница. К сожалению, в 2011 году она покинула мир, оставив после себя огромное наследие. Я уверен, если бы она пожила еще немного, она бы обязательно получила Нобелевскую премию по литературе, заняв место возле моих любимых Дорис Лессинг и Герты Мюллер.

  Уже около десяти лет "Толстая тетрадь" входит в школьную программу по литературе во Франции, Швейцарии и Венгрии. И это правильно. Люди должны знать историю, но не выдуманную победителями, а настоящую, горькую и правдивую, какой бы ужасной она не казалось.

  Ведь мир был построен не только на счастье и великих деяниях, но и на людских страданиях. И все мы живем на огромном поле Земли, в грунте которой покоятся миллионы обездоленных душ. Агота видела это, ей все известно. Именно поэтому она поражает нас, поджигая старое и меняя настоящее.

  И огонь ее - слово!..

  11

  62