Claus y Lucas

На верхней полке моего шкафа лежит стопка тетрадей. Они все толстые. Распухшие, исписанные листы с трудом помещаются под обложками. В этих тетрадях рассказы.
Все они — сущая правда.
Верите?
Братья-близнецы Клаус-Лукас свои тетради прячут лучше. Они хранят их на чердаке, куда, кроме них, никто не может забраться. Они вынуждены жить у Бабушки в Маленьком городе. Бабушку в нём не любят. Клауса-Лукаса тоже.
Идёт война. Летят бомбы.
Клаус-Лукас всегда вместе.
Рука об руку они работают. Так они получают еду и деньги на одежду. Они устраивают себе испытания и устанавливают для себя правила. И пишут обо всём в Толстых тетрадях. Только правду.
Вокруг них творятся разные мерзости. Хочется закрыть их Толстые тетради. Не подглядывать в гадкие записи. Сморщиться, сказать: «Дрянь», и сжечь.
Я читаю дальше. Слишком я люблю свои Толстые тетради, чтобы закрывать и сжигать чужие.
Война заставила Клауса-Лукаса быть по-взрослому серьёзными. Но они ещё дети. И всё вокруг них гротескно-сказочно. Люди носят только прозвища. У местности нет названий.
От страниц Толстой тетради пахнет сказками. Чернильно-мрачными немецкими сказками. Этот запах я узнаю везде. Однако сказки эти не из тех, что могли выйти из-под пера братьев Гримм, зато вполне могли быть плодом другого немецкого сказочника — Франца Ксавьера фон Шонверта, который свои сказки для детей не адаптировал, потому в них встречаются инцест, гомосексуализм и иже с ними.
Мне нравится это близнецовое, абсолютно общее «мы», мне нравится сказочность. Но мне мерзко. Из упрямства я решаю не бросать Толстые тетради. А ещё из любопытства. Они состоят из трёх частей. Я не могу представить, что меня ждёт ещё в двух, но уверена в их отличии от первой.
Любая сказка кончается. Так и история Клауса-Лукаса. Жестоко-злая и не кровавая. Все ведьмы и демоны исправились. Или умерли.
Теперь я беру в руки вторую Толстую тетрадь. Появляются имена. Проходит время. Шелестят страницы. С них течёт боль. Сказочная фантасмагория Толстой тетради детства сменяется суховатым, драматичным послевоенным реализмом. Плеваться хочется меньше. А потом желание возвращается с новой силой. Зато забываются не особо приятные, лишние моменты из первой части.
Толстые тетради скрупулёзно заполняются и оберегаются ото всех. По возможности. Мне хочется достать свои из шкафа и запрятать в тайник. На всякий случай.
Персонажи утверждают, что Толстые тетради лгут. Лгать может что угодно, но не они. Значит, лгут персонажи. Они просто ничего не понимают, не осознают, как жилось бы Клаусу-Лукасу, если бы их записи были неправдой. Мрачная сказка потеряла бы свою мрачность. Но и сказочность тоже.
Я дочитываю вторую Толстую тетрадь почти до конца. Мне жутко. Но мне хочется уйти на кладбище и спать на заросшей могиле. Сжать пальцы на железной перекладине креста, будто взяв неизвестного покойника за руку.
Мне.
Жутко.
Я думаю: «Гротеск».
Думаю: «Жесть».
Думаю: «Бросить сейчас же».
«Чересчур».
«Где моя куртка?»
Я не двигаюсь с места и читаю дальше. Я теряюсь и не знаю, где правда и каким записям Толстой тетради верить. У меня кружится голова.
Приступив к третьей части, я теряюсь в словах ещё больше. Я боюсь в них заблудиться. Я боюсь что-то спутать, не понять. Боюсь, что уже упустила что-то важное. Я делаю перерыв, закрываю глаза и глубоко дышу.
Я думаю о том, сколько правды в моих Толстых тетрадях.
И читаю залпом до конца.
Первая часть со всем своим сказочным гротеском уже не кажется мерзкой. Вторая — по-прежнему вызывает желание снять куртку с крючка и отправиться прямиком на погост. Ночью.
Я бы не рискнула перечитать ни первую, ни вторую. По атмосферности и жути две этих Толстых тетради — соперники.
Но первая — сказка.
Вторая — страшная история.
А третья — жизнь.
Я листаю Толстую тетрадь. Куски правды и лжи встают на свои места. Иногда ложь страшнее правды. Временами наоборот. Иногда выдумка непригляднее реальности. А временами хочется, чтобы они поменялись местами.
Толстые тетради кончаются. Я плачу.
Надеюсь, никто никогда не узнает, где ложь, а где правда в моих Толстых тетрадях.

Эту книгу я хотела прочесть очень и очень давно. Внутренний голос подсказывал,что будет скорее всего что-то серьезное и тяжелое,а руки тянулись. В этот раз ошибки не было-книга оказалась из разряда "мерзко, шокирует, интригует, не дает оторваться" и при этом не дает никакой возможности поставить ей оценку. Она оказалась вне времени, вне каких-то оценок и вне понимания.
Агота Кристоф, швейцарская писательница,покинувшая Венгрию в возрасте 21 года, написала достаточно сильную книгу. Местами мне вообще казалось, что книга написана мужчиной - настолько она откровенна, жестока, беспощадна. "Толстая тетрадь" является частью трилогии,в которую входят "Доказательство" и "Третья ложь". В первой части ведется изощренная игра писателя с читателем - отделить правду от выдумки, когда этого не ждешь. Это действительно дьявольская задумка-доверчивый читатель поддается автору, попадает в его ловушку. Закрыв последнюю страницу книги и оказываясь под впечатлением, читатель будет шокирован, открыв следующую часть трилогии, "Доказательство". Ну а "Третья ложь" призвана расставить все на свои места и поставить точку в жесткой игре Кристоф с читателем. Читать все три части надо непременно сразу, как будто это один большой роман. Тогда шок будет больше. Сейчас, прочитав все три части, я могу сделать вывод, что самой сильной является именно "Толстая тетрадь".
Сложно сказать, о чем эта книга. Кто-то может сказать, что в ней отражена история Венгрии в период от начала Второй Мировой Войны до революции 56-го года. Кто-то скажет, что книга про тяжелые родственные отношения, недопонимания близких людей. Кому-то покажется важной линия отношения близнецов. Мне же показалось, что эта книга о человеческой душе, о всей той буре эмоций, которая может твориться в ней. Один поступок, большой или маленький, может изворотить душу, сжечь все лучшее, что было в ней. Каждая живая душа в этой книге обвита клубком из лжи и правды. А разве в обычной жизни не так? Герои лишь делают выбор в ту или иную сторону - поверить лжи или обмануть правду. Сами близнецы, Клаус и Лукас, главные хроникеры происходящих событий, окружены преступлениями. Преступления совершаются на фоне ревности, воспитания, помощи ближнему, даже на фоне милосердия. Идет война, люди выживают как могут и среди этого хаоса и ада пытаются выжить две никому не нужные души, которые утешаются лишь друг в друге. Они пытаются намеренно ожесточиться, сделать себя готовыми ко всему - боли, холоду, голоду, смерти, расставаниям, одиночеству. Но в этом заключается самая главная ложь - желание не всегда означает возможность. Можно до полусмерти избивать себя ремнем, но не избежать страха боли, можно убивать животных, но не избежать страха собственной смерти. Можно безумной долго обсуждать эту книгу и так не прийти к единому мнению на ее счет.
Стоит ли читать "Толстую тетрадь"? Лишь в том случае,если очень хочется, вы не брезгливы, интересно познакомиться с швейцарским автором венгерского происхождения, а также оценить, за что Агота Кристоф получила мировое признание и награды. Но мое личное мнение (после прочтения всей трилогии)-стоило остановиться именно на "Толстой тетради", не писать остальные части трилогии. Книга и так достаточно шокирует читателя, а устраивать психологические игры нужно в литературе другого рода.
Мне удалось посмотреть фильм, снятый по книге Яношом Сасом. Он мне очень понравился. Близок к книге настолько, насколько позволяет мораль и возможности. Актеры очень хороши, выдержана атмосфера. Начиная смотреть фильм, погружаешься в этот омут с головой, как это было с книгой.

Кладезь спойлеров, ибо без них мне не передать равным счётом ничего.

Стоишь ты себе крепко на ногах, ходишь; земля тебя носит, земля к себе тебя притягивает, несмотря на всю эту жизненную гадость... а потом неведомая сила завладевает твоим телом, берёт тебя за ноги, переворачивает, поднимает в воздух и трясёт, трясёт, пока не убеждается в том, что мозг полностью отбит о черепную коробку. Потом бросает со всех сил в пыль, а ты лежишь, не смея даже вздохнуть - "принимай всё, как есть. Дыши этой пылью. Вставай и иди дальше, как будто мир не переворачивали". Вот что для меня эта книга.
И это, наверное, даже мягко.
В книге три части. То есть, как я узнала, это изначально трилогия, только печатают её вместе, в одну книгу. Так всё-таки буду называть это частями. Первая кроме того, что она самая интересная, она ещё и самая жёсткая, жестокая, местами немного нереальная, местами непонятная. Герои, братья-близнецы, - маленькие садисты, слишком умные для своего возраста, слишком непосредственные, слишком серьёзные, слишком безжалостные. Они в суровом мире войны, но окружены вседозволенностью, которую придумали и защитили сами для себя. Им не грустно, не одиноко, не больно - им никак, но они живы и помогают выживать другим. Ничего не теряют, ничего не ждут, ни о чём не жалеют... и ни о ком. Они - единый организм, в этой части нет "Я", в этой части есть только "МЫ". Но однажды всё меняется...
Во второй части остаётся один герой. Он по-прежнему жесток, сам себе на уме и никого не любит. Или почти никого. Но однажды он узнаёт боль, узнаёт страдания, узнаёт жизнь. Вспоминает брата и ждёт его возвращения, записывая свою жизнь в толстую тетрадь, как они с братом делали это вместе. Проходит, кажется, тысяча лет...
Прежде чем в третьей части мы узнаём, что вся жизнь одного из братьев - лишь плод воображения то ли его самого, то ли гениального автора, который так всё закрутил, что я чертыхалась, распутывая. Самая интересная часть оказалась жалкой фальшивкой, выдумкой, подделкой. В их жизни не было столько жестокости, сколько они, а точнее, он, один, сам и придумал. Не было военного ужаса, предательств, крови, убийств и разврата. Не было трёх убийств и одного полуубийства, которые по мере чтения я навешивала на героев. Не было - ничего из этого всего. И по сравнению с этой жестокой нереальностью, чуть менее жестокая реальность, по сути, смотрится ещё ничего...
Несчастная жизнь у братьев выдалась, ничего не скажешь. Если бы волею случая их не угораздило расстаться, то всё могло бы быть лучше. Но - судьба, неожиданные повороты, непредсказуемые обстоятельства - что поделать.
Распутывать всё это и вникать пришлось безразмерно долго, но я полностью разобралась, что к чему и кто где. А ещё, что он делал по жизни и как оказался на том или ином участке книги. А главное, в конце отличила вымысел от правды. Книга меня поразила, это было превосходно.

КНИГА О БОЛЬШОЙ ЛЖИ

О чём книга? Странный вопрос после того, как прочитана последняя страница. Навязчивый. Что это было вообще? Пособие для практикующего психотерапевта? Гениальная провокация? Иллюзия большого романа?..
Говорят, здесь — правда жизни; неприятная, концентрированная, спрессованная реальность, страшная в своей обнажённости. Но так ли это на самом деле? Похоже ли это на правду и может ли быть ею, если вся написанная близнецами толстая тетрадь — в итоге лишь придуманная одним из них история, воплощение в словах навязчивой идеи о со-единении с потерянным братом, о том, как могло бы пройти их детство, будь они вместе. Фантазия больного сознания брошенного, обиженного ребёнка, которому пришлось нелегко, но который никогда не переживал того, что пережили в Маленьком Городе близнецы. Гиперболизация, доведение до высшей степени ужаса собственных страхов и страданий, может быть, только для того, чтобы справиться с единственным — внутренней разорванностью, половинчатостью и невозможностью обрести утраченную цельность. (Об этом, кстати, очень хорошо в «Доказательстве»…)
Поэтому «Толстую тетрадь» я воспринимаю как книгу большой лжи (первая ложь — дневник, вторая ложь — раздвоение личности, третья ложь — ложь в чистом виде, как защитная реакция) и как психостенограмму внутренней жизни душевнобольного человека.
Местами было противно, но читалось на одном дыхании и в память впечаталось напрочь. Почти детектив. Психиатрический.

Когда я прочитала первую часть этой книги, я хотела бросить и написать негативную рецензию. Я не могу терпеть жестокость тем более по отношению к детям (Раскрашенную птицу я не смогла прочитать), но что-то заставило меня читать эту странную вещь без прилагательных, без описаний, даже иногда мне казалось без души. И вот дочитав я хочу сказать книга прекрасна, эта книга про невыносимое одиночество, книга очень непростая она буквально заражает читателя каким-то пессимистическим настроем и тем не менее я очарована этим произведением.

Решила прочитать по совету одного книгоблогера. Да уж, все мы разные. Я даже не поняла что это было и для чего я это прочитала. Ей богу, я не поняла этой книги. Я ничего из нее не получила, никакой радости или печали. Сплошная порнография, извините, причем детская к тому же.Такое ощущение, это какие-то тайные желания педофила. К концу книги мне навязчиво казалось, что кто то из главных героев в какой-то момент проснется и окажется, что это шизофреник из психбольницы и все ему казалось. Как говорится, книга ни голове ни сердцу. тратить время на это не рекомендую.

"Эта книга - не для романтиков" - примерно такая была моя первая мысль после прочтения. Если вы ждете от нее описания героизма и эстетики, то такого в ней нет. Там есть жесткий и отрезвляющий реализм.

Когда читала - задним мозгом понимала, что ощущение как при просмотре качественного фильма ужасов - ты полностью погружен в сюжет, и каким бы страшным, тяжелым или отвратительным не было содержание - ты не можешь прекратить смотреть, потому что это безумно интересно и затягивает тебя все глубже и глубже.

В отличии от многих, мне легче зашла как раз первая часть, которая прочиталась буквально за пару часов. Она меня поразила, в ней мы можем увидеть всю непосредственность и жестокость детского ума, в котором есть только разделение на черное и белое. Насколько сильно влияет верное воспитание на формирование личности человека, и что произойдет, если воспитания не будет.

Как мне кажется, ее полезно почитать в возрасте 16-20 лет, когда некоторые люди необдуманно заводят детей, хотя сами еще не готовы к этому. Но при этом убеждены, что "ребенок это всегда счастье", и в воспитании нет ничего сложного, и временами, нужного. Эта книга - отличная демонстрация всех крайностей детского разума и того, что может случиться, если ребенок будет расти сам по себе.

Агота Кристоф шокирует своего читателя с первых страниц. Нарочито простые и короткие предложения, полное отсутствие деепричастных оборотов, избегая слов, обозначающих чувства – только факты.
Если Вы готовы признать жестокое обращение с детьми, убийство, педофилию, зоофилию, инцест, как ФАКТ – поздравляю! Вы прошли испытание частью I «Толстая тетрадь»

Как бы парадоксально это не выглядело, но, не смотря на всю психологическую тяжесть первой книги, омерзительные сцены, я не могла оторваться.

Первая часть этой трилогии сюжетно самодостаточна и действительно, некоторое время существовала, как самостоятельное произведение и даже была удостоен престижной премии.

Сегодня перед нами трилогия, как единое произведение и поэтому не логично оценивать только первый том.
А вот в какую игру нас втянула автор, мы понимаем, только когда читаем продолжение…

Роман-головоломка. То, в чем ты был уверен в первой части, совершенно обесценивается во второй. Так же, как третья часть меняет взгляд на все происходящее в предыдущих двух.

Я до сих пор не могу понять своё отношение к этой книге. Отрицание при чтении, очень неприятный осадок – после, но при этом, прочитана на одном дыхании.

Это не первый роман о войне глазами детей, о становлении их характеров в то непростое время. Война была у всех одна! И я привыкла читать о том, как ВЫЖИТЬ на ней оставаясь человеком в нечеловеческих условиях.
Агота Кристоф очень жестко обнажила все мыслимые и немыслимые пороки, которые могут быть у человека, преследуя ту же цель – ВЫЖИТЬ