Tomorrow, and Tomorrow, and Tomorrow

После десятилетия в США на меня вдруг посыпались книги, написанные в Калифорнии, о калифорнийцах, или о работе в технологических сферах (с которыми меня, впрочем, все еще связывает только жизнь в Кремниевой долине). В декабре мы читали в клубе "... книжный мистера Пенумбры", где программисты всея долины пытались разгадать шифры бессмертия, а в январе взяли эту книгу о создателях геймерских миров.

Мне было любопытно почитать о подноготной такой работы, как зарождаются идеи и создается продукт, тем более, что главные персонажи - люди примерно моего поколения, чуть старше, из тех, кто стоял на первых ступенях геймерства 90х-2000х, начиная с картриджей и переходя в онлайн-вселенные в интернете. И хотя художественная структура книги показалась слабой, персонажи картонными, а линии недоработанными или просто оборванными, я выхватила для себя (удивительно глубокую) пропасть философских вопросов.

Что наша жизнь - игра? Почему люди меняют маски, примеряют разные роли, играют, в принципе? Поиск комфортного пространства, побег от реальности? Пусть поверхностное, но комплексное предложение - оценить срез времени, в котором мы находимся сегодня, поколение, в котором живем, - нравится нам или нет, но оно пройдет.
И это тоже пройдет.

К сожалению, для меня это оказался всего лишь проходной роман. Первую треть преодолела с трудом, дальше вроде бы сжилась с персонажами и начала им сочувствовать, но дочитывала снова без особого интереса — просто чтобы закончить. Да, читать про мир геймдизайна было увлекательно — при том, что я не знала о нем примерно ничего, но вот отношения главных героев показались уж слишком сложными и натянутыми.

Сэм и Сэди — гении-программисты, увлеченные геймеры, которые не мыслят жизнь за пределом компьютерных игр. Они познакомились в детстве, а восемь лет спустя познакомились снова — чтобы начать создавать легендарные игры.

«Без ее находок не было бы и его, а без его озарений — ее. Они всегда работали сообща, рука об руку, и без творческого гения одного не рождалось вдохновение другого».

С самого начала кажется, что их отношения должны перерасти в романтические — даже предложение вместе написать игру Сэм делает, встав на колено. Но этого не происходит. И всю книгу оба героя попеременно мучаются, пытаясь разобраться в собственных чувствах друг к другу. Кто они? Друзья, коллеги или нечто большее?

Уже ближе к концу романа Сэди заключает: «Заниматься с кем-то любовью — довольно обыденно. А вот работать с кем-то с любовью — незабываемо». Наверно именно в этом и есть суть из отношений — работать с любовью.

Сэм и Сэди — конечно, творцы. И, хотя роман грешит эпизодами «успешного успеха», когда только созданная игра тут же становится легендарной, здесь также во многом описан процесс творчества — часто изнурительный, долгий, мучительный и приносящий не так уж много удовольствия.

А еще в книге есть Маркс. Друг Сэма, который впоследствии становится продюсером созданной ими компании. Маркс, на котором, по сути, и держится весь коммерческий успех. Темная лошадка, про которую мы так мало знаем, а хотелось бы знать гораздо больше. К линии Маркса остаётся больше всего вопросов, но, пожалуй, обойдусь без спойлеров. При этом именно глава от лица Маркса написана, на мой взгляд, сильнее всего. Точнее написана она даже не от Маркса, а от некого второго лица, персонажа игры — и резко выделяется на фоне остальных.

Роман оставляет, над чем подумать. Что такое игры? Какое спасение мы в них ищем? Действительно ли возможность «засейвиться» и начать все сначала — это благо? Что есть дружба и что есть любовь? Но при этом не могу сказать, что темы эти раскрываются здесь глубоко.

В целом, соглашусь с рецензией Анастасии Завозовой: первая треть романа куажется гораздо продуманнее остальных, дальше автор словно пытается скорее закончить историю, при этом растягивая ее действие на долгих 30 лет (за которые герои, к слову, почти не меняются). Не самое плохое чтение, но точно не больше, чем на один раз.

Даже не верится, что первые две главы этой книги вызвали у меня такой восторг. К концу я поняла, что полностью разочарована в ней. Даже не могу точно сказать, что именно испортило мне впечатление. Скорее наоборот, знакомые "ругали" мне первую половину книги, а за вторую – переосмысляли всё. Так что от концовки я ждала куда большего, но что-то пошло не так.

Сначала меня действительно подкупала история дружбы главных героев, место действия, время действия и даже сами герои. У меня осталось впечатление, что первые две главы со мной говорили старший брат или сестра, которые застали то, чего не видела я – компьютерные клубы, старенькое аниме, кассеты и китайские ресторанчики, и вот теперь рассказывают мне обо всëм этом. Я безумно радовалась, встречая в тексте названия знакомых книг и аниме, а каково было моё восхищение, когда Маркс предложил послушать для антуража Филипа Гласса и Брайана Ино... Возможно, сравнение покажется вам странным, но читая, я вспоминала первые серии "Чародеек", аниме "New game!" и слушала Mad Rush, потому что казалось что именно такая мелодия лучше всего подходит к "Итиго" и "Большой волне в Канагаве".

Но очарование было недолгим. Сэди – в первых главах как будто бы добрый и заслуживающий сочувствия ребёнок, – после выхода первого "Итиго" становится невыносимой, вечно язвительной и обиженной на всех взрослой. Я готова была поспорить, что обиженкой в книге останется Сэм, но нет! Он как будто бы вырос, а Сэди только попыталась расти в самой-самой последней главе, когда Дов уже прямо сказал ей:

"Выбрось из головы это свое благородное негодование и всякие взлелеянные тобой обидки"

И я думаю: ну наконец!!! И Сэди вроде как берётся за ум. Но почему никто не говорил ей об этом раньше? Почему она из тех, кто считает, что плохо может быть только ей одной? К счастью, в конце она все-таки признаёт, что никто её не обманывал, а обманывала она сама себя, и даже глазом не моргнув взвалила на плечи Сэма ответственность за всё их предприятие. И даже потеря любимого человека, работа и ребёнок не сделали её взрослой. Я обожаю такие признания, возможно, в этом и была вся задумка. Но на мой взгляд лучше бы она подумала об этом пораньше.

Сэди всю книгу придумывает себе глупые и мелочные обиды, хотя её "обидчик" даже не знает, в чем дело (пока она не соизволит всë объяснить). Порой складывается впечатление, что ей нечего делать. В итоге оказывается, что два года она обижалась на поступок, которого может даже и не было.

Если честно, она как-то совсем уж отвратительно ведёт себя всё время, даже то, что могло бы вызвать у меня сочувствие, в её случае вызывало скорее злорадство. Она прямо называет дуракавалянием работу Сэма, хотя сама же не справилась с ней. Она завидует и видит обвинения там, где их нет. При этом сама же выставляет всех виноватыми, а себя – бедной и несчастной.

Она уходит от ответственности за игру, которую сама же хотела написать, но при этом не принимает помощь. И, что больше всего меня разозлило, перекладывает ответственность за свои решения на других. Говорит Сэму: "это ты меня к этому подтолкнул, поэтому я потратила на Дова ещё три года своей жизни". Не "я решила, и потратила", а "ты в этом виноват".

После выхода первого "Итиго" книга почти абсолютно перестала меня интересовать. В ней, вроде, и попадались близкие мне мысли (многие даже уместились в последнюю главу), и раскрывалась моя любимая тема виртуальной реальности. Очень тоненько прослеживалась идея о том, как глупо всерьёз считать, что что-нибудь в этой жизни происходит навсегда. В последней главе Сэди очень коротко, но метко сравнивает новое поколение со своим, например. Время, охваченное в сюжете, тоже было мне интересно. Но чем старше становились герои, тем глупее выглядели обиды Сэди и тем меньше я сопереживала им обоим.

Хотя был для меня очень трогательный момент на эту тему – Сэм заходит в свой кабинет и видит разрушенный "алтарь Итиго". Там ещё использовано замечательное слово "безделки" в отношении сувениров, которые он насобирал. Они с одной стороны вроде и имеют какую-то ценность, и призваны были нести радость, вызывать тёплые воспоминания и быть милыми ничего не значащими мелочами. Но перед лицом реальной беды всё это превращается в мусор. Это такой изощрённый вид боли, когда боль приносит именно то, что раньше приносило радость. Пожалуй, самый сильный момент в книге. Он как бы намекает на сломленную детскую непосредственность.

Ещё мне не совсем были ясны постоянные "Анны Ли" в сюжете, за этим как будто бы кроется какой-то смысл, но я так и не поняла, какой. Зачем было нужно переезжать, если на мой взгляд наоборот имело смысл остаться. От судьбы не уйдёшь, а молния в одно место дважды не бьёт.

Я, как обычно, опять опоздала. Эту книгу уже прочитали все мои знакомые, даже те, кто читает одну книгу в год (или редко пишет отзыв).
Тема довольно топовая - сейчас так много людей в геймдеве - им понравится. Кроме того, герои все такие на грани надрыва, как в Маленькой жизни и как в Нормальных людях . Чего Сэм и Сэди всю жизнь ходят вокруг да около вместо того, чтобы стать уже парой? В конце они объясняют: сексом заниматься - дело нехитрое, любой дурак может, а вы попробуйте вместе написать игру. В общем, я согласна, многие всё ещё считают, что свадьбой всё и заканчивается, тогда как самое сложное - это строить семью, чему в данном случае создание игр, тоже сложный креативный процесс, является своего рода метафорой.
Отличная захватывающая книга.

Герои романа Габриэль Зевин не просто играют в игры - они их создают. Иногда реальность и виртуальный мир переплетаются настолько тесно, что сложно определить, где заканчивается одно и начинается другое.

Игра в понимании героев - это нечто настолько важное, интимное, что найти достойного партнёра по игре не менее сложно, чем отыскать подходящего спутника жизни, а сохранить рабочие отношения с соратником по созданию игровой реальности оказывается ценнее, чем перевести эти отношения в плоскость личных, семейных: обычных пар много, а вот идеальное сотрудничество стоит дорого.

Сэди и Сэм, будущие создатели серии популярнейших игр, знакомятся в детстве, в больнице, где Сэди навещает больную сестру, а Сэм лечит травмированную в автомобильной аварии ногу. Они быстро находят общий язык, поскольку компьютерные игры - это то увлечение, которое поглощает обоих.

Виртуальная реальность неслучайно обретает многочисленных поклонников: она даёт шанс изменить мир реальный, пусть даже в мечтах; каждый обретает здесь то, чего лишён на самом деле. Увы, но очень часто это происходит из-за стремления преодолеть глубину одиночества и желания восполнить недолюбленность.

Книга поднимает проблемы, раздвигающие границы игрового мира, даёт толчок для размышлений о повседневности, о гранях добра и зла, о сущности дружбы, о верности и умении поступаться личными интересами ради другого.

Иногда самые лучшие побуждения выглядят, как махровый эгоизм. Всё в глазах смотрящего. Искаженное болью и одиночеством восприятие может сыграть злую шутку.

Главные действующие лица романа интересны каждый по-своему. Иногда на формирование характера оказывают влияние и некоторые этнические черты. Ненавязчиво автор касается проблемы интеграции в общество людей, чья национальность отличается от преобладающей. Сэди и Сэм американские евреи, причем у Сэма есть и азиатские корни, у Маркса родители кореянка и японец.

Ещё одна болевая точка - инвалидность. Сэм, повредивший ногу в детстве, в конечном итоге вынужден согласиться на её ампутацию.

Интересно следить за игровым закулисьем, за тем, как рождаются и воплощаются идеи, какие пути проходит игра от момента эскиза и первого тестирования до мировой популярности. Распределение ролей в команде может обеспечить успех или же повлечь провал.

Роман многоплановый, глубокий, образный, написанный хорошим языком. Он эмоционально насыщен. Герои харизматичны и даны в развитии.

Есть, однако, момент, который воспринимается не более, чем следование модной теме. Либо же это является непременным условием для выхода фильма или книги, что в Америке распространено в последнее время. Это не только наличие однополой пары, но и вопрос о гендерной идентификации в целом.

Если бесполость игрового Итиго ещё можно объяснить тем, что игрок сам волен выбрать, кем будет его персонаж, то в остальном это выглядит именно как конъюнктурный ход.

Небинарные действующие лица во вновь создаваемых игровых мирах, пара геев в команде "Нечестных игр", половая неразборчивость главных героев на некоторых этапах их жизни - всё это лишь желание удовлетворить вкусы разномастной "толерантной" публики. Протест лично у меня вызвал и трагичный сюжетный поворот, связанный именно с половым вопросом. Нечестно так подставлять героя только для того, чтобы быть в тренде.

В остальном книга, бесспорно, хороша. Готовится её экранизация, по книге создаются видеоигра и аркадная инсталляция.

Сэм и Сэди впервые случайно встречаются в конце 1980-х годов, будучи детьми в больнице, где Сэди навещает свою сестру, а Сэм находится на реабилитации после автокатастрофы. Случайная встреча соединит их жизни на долгие годы. Три десятилетия гениальности, творчества, дружбы, любви, ревности, обид, недопонимания и многого другого.
Однако неизменным в их жизни остается любовь и стремление играть и изобретать видеоигры.
Для достижения огромных успехов необходимо, пройти много испытаний и даже где-то, возможно «сломаться». А любовь не обязательно должна быть романтической, чтобы длиться всю жизнь.

Этот роман - современный взгляд на вечные темы. История о переосмыслении, бесконечности и возможности другой жизни, а также суровое напоминание о том, что жизнь сложна, запутана, болезненна и порой невыносима, но она такова, какой мы ее делаем. Несмотря на то, что игра жизни порой становится жестокой, человек сам решает, как ему поступить, потому что, в конце концов, нет ни правил, ни победителей. Просто любовь, просто дружба, которые становятся крепче, благодаря готовности прощать.

Очень необычный роман. Понравился. Написать что-то настолько метафоричное, как процесс создания видеоигр, с такой глубокой лирикой - задача не из легких. Сложно (особенно человеку далекому от игровой индустрии) воспринимать техническую терминологию, при этом легко (особенно человеку с хорошим воображением) перенестись в воображаемый мир настолько обширный, что в какой-то момент можно увидеть себя в игре, которую создавали Сэм и Сэди.

Как-то выходит, что это уже четвертая книга МИФа, прочитанная мною за последние месяцы, которой я долго не могла поставить оценку. Не потому что не понравилось, слишком уж противоречивые у меня ощущения.

Это история про двух друзей, которые создают компьютерную игру всей жизни и чьей жизнью те самые игры впоследствии и станут. И наверное именно эта часть - производственная - полюбилась мне сильнее всего.

История начинается в девяносто шестом году, когда игры были совсем не такими, как мы их знаем. Главная героиня Сэди очень напоминает женских героинь Сали Руни. Вообще этот роман понравится тем, кто оценил "Нормальных людей".

Знаете, это когда в голове полный дом тараканов, которые ведут между собой долгие философские беседы. Которые, курнув травы, шепнут тебе поцеловать подругу, ведь вы не делите людей на "он" и "она", верно? К тому же, почему бы и нет, тем более под кайфом. Просто потому что внутри раздрай полный. Просто переспать с кем-то от тоски или с головой влезть в напрочь нездоровые отношения, совершенно искренне считая, что так и надо, так нормально.

Главный герой - Сэм, по количеству тараканов под сводом черепа с героиней посоревновался бы, но его жизнь более предсказуема. Он со своими тараканами просто тихо соседствует. И бездействует. Наверное как настоящий компьютерный гик.

Также значительная часть книги уделена его физическим проблемам (травма ноги, хромота) и эта часть прописана замечательно. Ему больно. Но этого никто не увидит.

Что же касается любовной линии, ее нет. Вернее, не то, что бы нет, скорее она настолько тонкая и хрупкая, как газовая вуаль, что незримо пролетает через весь сюжет и если ты вдруг зевнул, то хоп, и нет ее, испарилась. Автор попытался сделать треугольник, но увы и ах. Развязал его крайне слабо.

Да и самой любви мне не хватило. Здесь иная любовь - любовь к тому делу, которым занимаешься. И хотела бы сказать, что к людям, но не могу. Герои могут расстаться на несколько лет, перестав друг с другом разговаривать, совсем, просто потому что опять же те самые тараканы из головы в миг печали оказались главными советчиками.

Проблема в том, что я полюбила текст, он красивый и глубокий, но так и не полюбила героев.

Психологизм, размышления и рефлексия, этого было в достаточном количестве. Мне откликнулись моменты, касающиеся творчества, потому что неважно - писатель ты, музыкант или создатель видеоигр, с проблемами ты сталкиваешься теми же: поиск своего "голоса", вторичность идей, страх неудачи, негативные отзывы, и доверие самому себе. Посмотрите на мысли Сэди после провала одной из ее игр:

Красиво.

Но на любителя.

Для меня это смесь «Потрясающих приключений Кавалера и Клея» и «Утопии-Авеню» = идеальный производственный роман, который рассказывает о создании чего-то (комикса/музыкальной группы/компьютерной игры) с нуля, о развитии этого чего-то, о том, как это что-то становится успешным, и что с этим чем-то происходит после.

Но любое «что-то» невозможно без людей, за ним стоящих. А уж результат творческой работы — это всегда переработка судеб, характеров, трагедий, проблем, переживаний, эмоций и чувств. Другими словами, хард скиллы, конечно, важны, но результат все равно будет зависеть от жизненного опыта, который ты накопил к моменту Х.

Поэтому и в «Завтра, завтра, завтра» основа — совсем не игры, а судьбы людей, их создающих. Хотя игры здесь тоже нереальные — я вроде читаю буквы, напечатанные на бумаге, но кажется, что моя реальность — это всего лишь симулятор, а я на самом деле сижу за компом и прохожу все, что создали Сэди, Сэм и Маркс в своей компании «Нечестные игры».

А еще я так полюбила всех героев, так с ними сроднилась, что успела порыдать на глазах у всего вагона, пока читала одну из частей.

Замечательная книга!

тгк: читаю, вникаю

Кратко: производственный роман о двух влюблённых в видеоигры друзьях, решивших написать свою игру.

Читать, если: вы любите видеоигры.

Наверное, не все знают, но с детства и до студенческих лет я обожала компьютерные игры. Играла почти во всё, что выходило, рубилась даже в казуальные игры (может, кто-то помнит эпоху тайм-менеджмента со всякими ресторанами-кафешками и фермами?). Думаю, любовь к играм сыграла не последнюю роль в том, что сейчас я работаю с кодом.

Поэтому неудивительно, что роман «Завтра, завтра, завтра» сразу вызвал во мне симпатию, тут есть многое, из того, что я люблю: видеоигры, одарённые студенты и Дружба с большой буквы (и любовь, куда без неё, но не в том смысле, какой мы в неё обычно вкладываем).

История начинается с того, что студент-математик из Гарварда Сэм встречает на улице свою подругу детства Сэди (студентку MIT). Когда-то они были очень близки, но потом поссорились и перестали общаться. Во время короткой встречи Сэди передаёт Сэму дискету с написанной для семинара игрой. Сэм, к тому моменту осознавший, что не видит себя математиком, оказывается под большим впечатлением от игры Сэди и предлагает ей создать что-то вместе. Успех не заставляет себя ждать, но жизнь длинная и многое в ней складывается не так, как они ожидали.

Хотя книга мне понравилась, она кажется немного предсказуемой и недостаточно глубокой, особенно в последней трети. Автор, кажется, устала писать и не знала, как завершить сюжет, поэтому осталась некоторая недосказанность.

Тем не менее, могу смело рекомендовать роман всем, кто, как и я, Сэм и Сэди неравнодушен к видеоиграм и их разработке: любовь к играм тут в каждой строчке.

Оффтопик: уже много лет читаю книги про игры и геймеров и если раньше герои в детстве рубились в то, про что я даже не слышала, то в «Завтра, завтра, завтра» уже звучат знакомые названия, хотя герои всё ещё родились значительно раньше меня. С некоторым содроганием жду момента, когда прочитаю о том, как главный герой или героиня ностальгирует по любимой игре детства Dragon Age: Origins…