4 3 2 1

Пффф 1,5 месяца мне потребовалось, чтобы прочитать эту книгу. И теперь, мне есть, что о ней рассказать.
Сначала, мне показалось, что история, которую будет рассказывать автор, строится на решениях главного героя - маленького Арчи. Каково же было мое удивление, когда я поняла, что история начала развиваться по разным сценариям не от решений Арчи, а от исхода ситуации с магазином его отца. Фактически, если перечитать историю каждого из 4 Арчи не прерываясь, поворотным моментом становится именно магазин. И да, про "прерываясь". Изначально, я подумала, что это классных ход, так построить сюжет - показывать по очереди жизнь каждого из Арчи в промежутках времени, но к 4 части я уже запуталась, кто есть кто, и что конкретно происходит с каждым Арчи. Мне пришлось вернуться в самое начало книги, и записывать, что случилось с АФ1, АФ2... Такое построение сюжета, несомненно, сделало книгу интереснее, ведь по сути, если отбросить особенности биографий каждого из Арчи - это всего лишь история о мальчишке, который взрослеет, учится в школе, находит друзей и проблемы, нащупывает свой жизненный путь, раскрывает свой талант, развивается как личность и как человек, встречает любовь и страдает от недостатка секса. Его взросление проходит на фоне развития Америки, Вьетнамской войны и Парижской жизни. Исторические события, развивающиеся вокруг, конечно же накладывают на Арчи свои отпечатки, но не кардинально влияют на его путь. Он все равно поступает в колледж, все равно пишет, он все равно удивительный талантливый молодой человек. Тем обиднее, что книга внезапно обрывается в тот момент, когда Арчи всего 24, и тем причудливее закольцовывается ее финал, где остаётся только один АФ, который пишет книгу, о жизни 4 талантливых, молодых и жизнелюбивый Арчи Фергюсонах...
Это, все равно, хорошая история. Думаю, когда пройдет побольше времени, я перечитаю истории всех 4 Арчи, но читать буду целиком и по очереди историю каждого.
P.S. отдельно стоить отметить, что в этой книге нет диалогов. Почти 1000 страниц абсолютных описаний. Как-то так получилось, что это вторая подряд для меня книга, в которой нет диалогов. Это меня и удивило, и утомило одновременно. Но, как говорится - it is, what it is)))

«Сама личность видится ему результатом цепочки случайных событий».

А мне не видится, хотя случайность некоторых из них отрицать сложно. Нормально тебе, автор, в своей экзистенциальной беспомощности?

«4321» - это тот самый opus magnus, «главный роман, к которому я шел всю жизнь» (каждый уважающий себя писатель идет к главному роману. Всю жизнь), роман, автоматически называемый постмодернистским, потому что где это видано человеку прожить сразу 4 жизни, а? Ах как можно было развернуться…но тут. 

Эми то уходит от него, то нет. Мать выходит замуж то за одного Шнейдермана, то за другого - какая, собственно, разница, за какого Шнейдермана выходить? ГГ если и не пишет стихи, то репортёрит, или пишет книжку про себя, или…в общем, какие-то вариации игры в змейку на заданном пространстве Ньюарк-Нью-Йорк-Париж, и ощущение, что автор не в состоянии выйти за пределы самого себя (да и хочет ли), и это раздражает. Ему было дико необходимо выплеснуть на бумагу свое детство-отрочество-юность, свариативить их и приправить таким количеством спорта, чтобы даже fellow-американцев замутило, и таким количеством и разнообразием его ранней половой жизни, чтобы замутило меня (в порно-варианте, да). 

Опус, ничего не скажешь, магнус. Текст прекрасно вливается в мозг, хотя в основном предложения составляют около половины страницы или больше, но этого почти не замечаешь. Книга то читается как на духу, то ползет, то восхищает красотой обыгранной ситуации, то бьет по лицу (откровенными гомосяцкими) сценами, то поражает своей американистостью, то тупо надоедает ее концентрацией. 

Обстановку 1960-х я еще нигде так ясно и подробно не наблюдала, если говорить о контексте политики (убийство Кеннеди, борьба населения против войны во Вьетнаме) и спорта. К сожалению, музыки и литературы представлено в разы меньше, зато я родила мысль, которая вылилась в целый пост о том, что читали, смотрели и слушали тогда и как это было круто (см.раньше).

Также никогда не слышала о студенческой революции в Колумбийском университете и не могла ожидать, что все было настолько жестко, так что сейчас, когда клянут ОМОНовцев, избивающих безоружных демонстрантов и в сетях полная неразбериха о том, кто первый начал и кому поделом, я могу сказать: все это уже было. Мне можно было не удивляться.

Я чувствую себя беспомощной при написании этого отзыва, тк мне сложно высказывать претензии к тем моментам книги, которые вроде как и не строго отрицательные и несильно бросаются в глаза. Но я буду.

Как будто мистер Остер до потери дыхания хотел написать про себя дорогого с бооольшим количеством подробностей его половой жизни, заодно пофантазировать прямо на бумаге о том, чего не было (но могло бы быть. случайно). Главный герой - это я. Вы поймете это. У вас нет других шансов. На меня смотри, на меня.

Как будто от идеи писательства ему оторваться совершенно невозможно - быть может, потому что легче писать о буднях человека своей профессии, чем изучить специфику другой? Вот Арчи и писателит на разные лады, куда деваться с подводной лодки.

Еще автор вцепился в одних и тех же персонажей и практически не отпускает их ни в одной из версий - нет чтобы выписать СОВСЕМ другое окружение, характеры, судьбы? Нет. Арчи варится среди плюс-минус одних и тех же (может, за этим стоит суперглубокая концепция, просветите), ну и темы особо не меняются - секс, мать, бейсбол, баскетбол, секс, отец, политика, мать, секс, гомосексуальный секс, писательство, социальные движения, секс, еще секс. Писательство. Бейсбол. Секс.

Слишком много спорта. Слишком много политики. Слишком много секса и ругательств, переведенных 100%м русским матом. То есть это такой американистый роман, что когда вам очень захочется слетать в США, а границы закрыты и денег нет, возьмите 4321 - окунетесь, правда. И в русский мат тоже..

Для меня был один приятный момент: бесконечные улицы Нью-Йорка, названия станций метро, микрорайонов. Многие из них я знаю. За ностальгию спасибо. 

Неприятный момент: не скажу точно, над кем именно (читателем, видимо), издевался переводчик Немцов, когда писал Фергусон (Ferguson), Мильвоки (Milwaukee), Спектатор (Spectator), Гарродс (Harrods), Буффало (Buffalo), Утика (Utica). У меня к такой, переводческой туфте, комментов нет. 

Аннотация к книге привлекла мое внимание. Да и название показалось необычным. Перед нами мальчик по имени Арчи. И у него 4 разные возможные жизни. Интересная задумка. А что было бы если бы.... Я часто думаю, как сложилась бы моя жизни, если бы я поступил иначе. Конечно, сплошной текст без диалогов преодолевается с большим трудом. Но стиль, и описание, и повествование великолепны. Прекрасная своим началом книга не принесла разочарования и в конце. Все вполне логично. Автор все продумал до мелочей. Книга заставляет о многом задуматься. Мне кажется, я до конца еще ее не переварила.
Я бы рекомендовала ее к прочтению, но с осторожностью. Необычная противоречивая история и объем могут отпугнуть читателя.

Что такое книжка на 990 страниц в наше суровое информационное время? Эти главы огромные, это отсутствие диалогов? Героическое чтение – да, выглядит смешно, но, получается, если читал месяц и не бросил – точно герой.

К сожалению, нашумевший и расхваленный «Дом, в котором» шанса моего не получил. 400 страниц – и до свидания:) Не было возможности сравнить это произведение с другими вещами автора и, может быть, уважить его:) Да и вроде бы это единственное произведение:)

А тут – Пол Остер. «Книга иллюзий», «Тимбукту», «Измышление одиночества». Особенно – последнее, поскольку самое свежее в памяти.

Не, я длинно не умею. Занудная книжка, если честно:) Просто автор хороший. Просто перевод смачный. Просто концовка собирает все это, да. Просто длинные описания природы человека – они нужны, они необходимы. Просто надо иногда закаляться долгочтением – когда все вокруг состоит из фрагментов:)

6 из 10.

Сказ о том, как один еврей по имени Исаак и по фамилии Резников пешком пошёл из Минска и через Варшаву и Берлин добрался до корабля, отплывшего к берегам Нью-Йорка. Анекдот о начале семейства "Фергусон" (чуть не ставшего "Рокфеллерами") лёг в основание истории, а внука того самого Исаака по имени Арчи анекдот этот подтолкнул к долгому тысячестраничному путешествию, которое способно провести тебя, читатель, от шагов деда по земле острова Эллис в начале 20-го века — и до последних абзацев этой такой живой и яркой истории, заканчивающейся в 1974 году вместе с отставкой Никсона.
⠀
Многоплановый, искрящийся юмором, интеллектом, стастями и политическими/общественными движениями роман. Написан он о четырёх Арчибальдах Фергусонах, про четыре версии одной жизни, про четыре жизни одного человека, про его родителей, окружение, взросление, становление его характера и многообразные проявления способностей, возможностей, талантов и наклонностей в этом быстро меняющемся мире, сведённом больше к США 50-х—60-х годов прошлого века. А ещё уже — к Нью-Йорку и его окрестностям.
⠀
Пол Остер, «4 3 2 1»
ЭКСМО, 2017. — 992 стр.
Оценка: 5/5
⠀
Можно сказать, это «Война и мир» Пола Остера, его «Улисс»... Его «Одиссея»! Масштабно и одновременно детально, психологично и рационально выверено, словно переплетённые дороги причинно-следственных связей и заложенных в ДНК потенциальных импульсов реализовались на страницах «Книги жизни» — в плоть и кровь Арчи и его семейства, в его четыре варианта познания себя и мира. Незыблемыми остаются большинство героев и места действий, но вариативность и параллельность событий подчёркивают 4 пути, 4 развилки...
⠀
«Фергусон понял, что мир состоит из историй, из стольких различных историй, что если собрать их вместе и вставить в книгу, у этой книги окажется девятьсот миллионов страниц»
⠀
В искромётном и зачастую блещущем фантазией переводе Максима Немцова найдёте вы море заковыристых словечек и словосочетаний. Но это не тот случай, когда перевод помешает принять и понять книгу, возможно даже наоборот — принять её с потрохами!
⠀
В этих версиях можно несколько заплутать, забывать детали того или иного поворота в сюжете, но это не страшно, автор сам даёт подсказки что и где с кем происходит. Единственное, я мало следил за частыми спортивными увлечениями героя и описаниями игр, но вот к чему я весьма внимательно отнёсся — к любым упоминаниям из сферы кинематографа, музыки и литературы, их воистину богатая россыпь, пир для ума и души, повод пошерстить свою подноготную, поскрести по сусекам чердака (то бишь, памяти и мозгов).
⠀
Иногда по ходу чтения хотелось обвинить автора в словоблудии, в стремлении расширить предложение или абзац до бесконечности, но потом я был даже немного благодарен за увеличение словарного запаса и за тренировку читателя в терпении и упорстве дойти до конца. Это воистину будет для вас непростое путешествие полное и политических разломов, и социальных потрясений, и творческих откровений, и весьма интимных подробностей жизни. Тут есть всё. И с Фергусоном ты начинаешь исследовать и своё детство, свои первые умственные и душевные потуги, своё мироустройство, с. Ты заглядываешь внутрь и понимаешь — твою историю жизни пишет множество рук, миллионы обстоятельств и всевозможных связей, ты сам пишешь её... Ну или делаешь вид.
⠀
«Бога нигде нет, сказал он себе, а жизнь она — везде, и смерть повсюду, и живые и мертвые соединены»
⠀
Прекрасный образец большого плотного романа о взрослении и становлении личности, о путях творческой реализации, о писательстве, поэзии, литературе... Книголюбам обязательно читать!

Автор нашел выход и довольно необычный – он создал еще троих героев, которые могли бы быть им, но не стали. Вот такое заигрывание с судьбой, попытка ответить на вопрос «а что было бы если?». Пол Остер не только задался этим вопросом, но и создал для себя три дополнительных варианта жизни. Самой главной страстью его было писать, писать, писать во всех четырех своих ипостасях, вот что составляло его счастье, было его мукой. Эти муки творчества переданы настолько точно и так остро ощущаются, что к концу книги я уже и сама почувствовала себя немного писателем…

Это хорошая книга. Я прожила с ней много часов и получила большое удовольствие, переживая с Фергусоном все его 4 жизни. Объем романа можно оправдать тем, что иначе просто невозможно так полно описать миры героев, придав им столько глубины и красок. Каждый Фергусон не просто отдельная личность, живущая сама по себе, но одна из граней личности автора. Всех их он достал из глубин самого себя, из своих тайных страхов, скрытых и подавляемых желаний, нереализованных возможностей.

Любовь настоящая и единственная, красной нитью через все жизни, кроме той, где герой просто не доживает до встречи с ней. Девушка, которую он любил, а она его нет…или да…или иногда, но как ни крути итог все равно всегда одинаковый.

Недостатки книги - продолжение ее достоинств. Поражает неиссякаемая многословность автора, бесконечные подробности, огромные списки книг, фильмов, музыки, актеров, бог знает чего еще… Прочитав тысячу страниц, начинаешь уставать от этого всего и радуешься уже смерти очередного Фергусона. Но те же списки могут быть полезны как рекомендации для чтения, например. Автор щедро делится своим жизненным опытом, широко распахивая окно в свой мир, чтобы мы увидели, узнали, почувствовали, пережили то, что никогда не случилось бы с нами в нашем мире, в наших жизнях. Думаю, что список литературы из принстонского университета точно кого-то вдохновит на полезное чтение, а список классики американского и европейского, преимущественно французского, кинематографа возможно поможет воспитать в ком-то ценителя кино. По музыке рекомендаций в книге гораздо меньше, автор вряд ли меломан, но однозначно киноман и библиофил.

Мне кажется, автору не хватило легкости по отношению к себе и еще явный минус для меня, но необязательно минус вообще – своеобразное чувство юмора, и полная неспособность свое чувство юмора хоть как-нибудь отобразить. Самые унылые моменты книги - попытки автора рассказать о чем-то, что его смешило и забавляло.

Конечно, книга очень «американская», но разве можно считать это минусом, когда читаешь автобиографию американского писателя. Да, там очень много Америки 50-60гг., очень много реалий и нюансов, описанных настолько подробно, что иногда их читать становится просто невыносимо и приходится переходить на чтение по диагонали. Ну и еще местами смущал перевод, употребление некоторых слов и выражений казалось неуместным.

Я услышала об этой книге в интервью Ирины Хакамады, она очень вдохновенно о ней рассказывала, говоря, что книга сложная и не для всех. И вот с этим я не могу согласиться, если только не считать сложностью её гигантские объемы и то, что нужно удерживать в памяти не одного героя, а четверых, жизненные обстоятельства и окружение которых похожи, поэтому бывает трудно переключаться с одного Фергусона на другого. А больше ничего сложного я в ней не разглядела. Можно рекомендовать подросткам лет с 16, по-моему, это роман о них и для них.

Один герой, четыре жизни, тысяча страниц позади

Огромное произведение, повествующее о человеке в интересном историческом контексте. Здесь затронуто очень много важных тем, но в большей степени это рефлексии американских граждан, так что не каждому в России книга может быть интересной.

Но объем всё-таки позволяет затронуть ещё несколько сфер. Герой читает много книг, смотрит много фильмов, слушает новую (для него) музыку и все это обсуждает. Вот тут уже русскому читателю будет интереснее, наша культура здесь не на последнем месте. Да и вообще, корни героя идут из Минска.

И третья, немаловажная сторона, это ещё и очень неплохая мелодрама. Героя ожидает немало романтических волнений, где разные линии очень интересно зарифмованы.

Если размер книги не пугает, читать рекомендую определённо всем.

Сперва стоит, наверно, выделить плюсы книги, чтобы как-то оправдать себя за потраченное время.

Необычная структура романа подстëгивала моё любопытство и читательский азарт, заставляла (особенно вначале) сосредоточиться и раскладывать по полочкам события, чтобы не запутаться в альтернативных жизнях Фергусона.
Тронуло правдоподобное и приземлённое описание не столько любви - а именно первых отношений Арчи и Эми: взросления, уязвимости, разногласий и партнёрства. В особенности, на контрасте с бесцветными, картонными взаимоотношениями остальных веток.

По касательной или непосредственно - для каждого Арчи политика, общественные волнения 60-х, борьба с расизмом были не только фоном, а частью жизни. От некоторых страниц мороз шёл по коже - от несправедливости или абсурдной, кровожадной цикличности истории. Эта составляющая книги как минимум была познавательной.

Одновременно может быть и плюсом, и минусом несчётное количество имён и отсылок к литературе, музыке, спорту, кино. Местами было ощущение, что широкий кругозор и эрудиция автора призваны компенсировать скудный на события и глубину сюжет.

Амбициозная задумка на 4 истории будто не собрала начинки даже на одну примечательную и увлекательную. Хотя перепутать Арчи из разных глав по мере прочтения - уже сложно, их судьбы (их семей, друзей, отношений) мне были безразличны.

Повествование будто фрагментарное, автор ставит перед фактом - вот имя его друга детства, а вот - университетского, а с этой девушкой он встречался весь выпускной класс - и минимум диалогов, развития их отношений. Интереса и сопереживания нет, потому что герои остаются пресными, безликими, а часто вообще - чисто номинальными, повторяющимися на страницах именами.

Если в начале книги томления и озабоченность героя довольно уместна - как часть подросткового возраста, этап взросления. То к середине книги (а это, на секундочку уже 500 !! страниц) похабные пассажи про мастурбацию и желание "засунуть хр в киску" (с) вызывают отвращение и скуку.
Не знаю, выбор ли это автора или переводчика, но мужской член цензурно называют редко. Взгляд спотыкается за раскиданные по страницам хр и х*й, и это не меткий мат, добавляющий колорита или эмоций - а без причины грязный, пошлый и неуместный. А про огромное количество опечаток и внезапную транслитерацию в именах (СтАнли, МанхАттан, Франк, Ханк и т.д.) лучше промолчу.

И хотя книги в жанре роман-взросление мне интересны, из-за аннотации про 4 жизни одного человека ожидала нечто более вдумчивое, масштабное, глубокое - про жизненный путь, а не только подростковые и студенческие годы (за вычетом эмоций и развития персонажей).
Концовка меня не впечатлила и оригинальной не показалась.
Будто таким способом автор перекладывает с себя ответственность за пустоты и монотонность сюжета - "так и задумано".

P.S по прошествии нескольких дней раздражение от книги улеглось и послевкусие - будто и не читала ничего. Итог "закрыть и забыть" говорит за себя. 2,5?