Логотип LiveLibbetaК основной версии
Обложка
User AvatarВаша оценка
3,8
(1,5K)

4 3 2 1

62
14,6K
  • Аватар пользователя
    Аноним21 января 2022 г.

    Нескафе 4в1

    Такое чувство, что автор не определился, какую именно из историй Арчи Фергусона отдать в печать и он, недолго думая, опубликовал все под одной обложкой. Никакой мистической или фантастической составляющей, никаких объяснений. Как так случилось, почему - не понятно. Просто мы имеем целую жизнь от мальчика до мужчины, рассказанную четыре раза. Отличаются события, друзья, места жительства и увлечения, но из-за того что главы идут вперемешку, а не про каждого Фергусона по порядку, события из разных жизней, так схожих меж собой, просачиваются друг в друга и путают читателя. Такую книгу надо читать быстро и залпом, чтоб не успеть позабыть, что к чему. Но изложение текста и язык автора этому не способствуют. Вероятно, Пол Остер страдает точкофобией. Или они насмерть рассорились. Потому что он ну оочень редко её использует! В отличие от запятых, которые рассыпает горстями по страницам, склеивая ими десятки предложений в одно. Книга состоит из предложений длиной в целые страницы! Кошмарно для восприятия и создаёт ощущение наговорённого на диктофон монолога. Торопливого, заполошного, осипшего от своей правоты и боязни, что его кто-то перебьёт.

    Кроме четырёх историй под одной обложкой, книга ничем не примечательна. Не самая яркая семейная сага, под исторический роман тоже не тянет, и даже не является фантастикой. Арчи просто плывёт по жизни, как кое-что по течению, пассивно наблюдая за тем, как судьба его сводит и разводит с разными людьми. Занимается первым сексом с девчонкой под новость об убийстве Кеннеди, бесится с жиру от лишнего богатства под передачу о предвыборной гонке Никсона, просиживает штаны в школе во время первого полёта на луну... Язык автора не блещет живостью и оригинальностью, хотя он иногда и хвастается знанием умных словечек. Отягчающим обстоятельством здесь является немалое количество страниц, которых по ощущениям ещё больше, чем указано.

    Ну такое... Если хотите почитать про реальное перерождение и многократно перепрожитые годы, лучше попробуйте Пятнадцать жизней Гарри Огаста . Свежо и динамично, Клэр Норт захватывает читателя с первых страниц.

    Читать далее
    60
    1,3K
  • Аватар пользователя
    Аноним24 августа 2020 г.

    Американский писатель Пол Остер завоевывал мое сердце постепенно. Сначала был "Мистер Вертиго" - увлекательный сюжет, но вроде бы ничего особенного. Потом была "Книга иллюзий" , заворожившая меня хитросплетением линий и ускользающим подтекстом. Ну а потом случились "4321" - и это была любовь. Здесь нет ни мистики, ни детективных загадок, но что-то заставляет переворачивать страницы одну за другой, а их немало, что-то захватывает тебя с первой главы и удерживает до последней. Это "что-то" - великое искусство рассказчика Пола Остера, искусство, которое встречается у очень немногих писателей, какими бы талантливыми в других отношениях они ни были. Пожалуй, в искусстве рассказывать истории Остера можно сравнить со Стивеном Кингом (его поклонники меня поймут) - то, как автор потихоньку разматывает клубок своего повествования, увлекает не меньше, чем сама история. А в данном романе Остер предлагает нам целых 4 истории (на самом деле, больше), и каждая из них не уступает другим.

    1947 год, Ньюарк, штат Нью-Джерси. В семье еврейских мигрантов рождает мальчик по имени Арчи. До определенного момента его жизнь развивается вполне обыденно и предсказуемо, но однажды в семье происходит некое событие, после которого возможны варианты. Жизнь Арчи могла пойти так или иначе, в зависимости от решений, принятых не им. И Пол Остер предлагает нам познакомиться с четырьмя возможными вариантами. Их могло быть и больше, но четырех вполне достаточно, чтобы рассказать о главном: о 60-х, яркой эпохе в американской истории, о большой политике, студенческих забастовках, войне во Вьетнаме, о Кеннеди и Никсоне, о жизни в маленьком Ньюарке и большом Нью-Йорке, о семье, о спорте и о любви, о поисках себя, о становлении писателя, обо всех прочитанных книгах и просмотренных фильмах - о четырех вариантах жизни, наполненной до отказа событиями и чувствами.

    Критики и некоторые рецензенты называют "4321" романом-воспитанием, но я бы поспорила. Я бы назвала его романом-взрослением, романом-становлением. Разница здесь в том, что все морально-нравственные изменения и духовный рост Арчи проистекают не столько извне, сколько изнутри. Если и есть у Арчи воспитатель, то это он сам. Не стоит забывать, что эту книгу о мальчике и юноше Остер написал уже в возрасте семидесяти лет. Поэтому его герой неестественно мудр, независим, склонен к одиночеству, решителен на выбранном пути. Однако не надо думать, что Остер в силу возраста скатывается в дидактику и морализаторство. Наоборот, наделяя своего Арчи многими взрослыми качествами, он не забывает о волнениях и трудностях юности, подросткового периода, студенческой жизни. Проблемам секса, алкоголя и бейсбола будет уделено не меньше времени, чем творческому поиску и экзистенциальному кризису. Благодаря такому подходу Арчи становится очень живым и близким - каждую его неудачу и каждый его успех я переживала, как свои собственные.

    А еще это роман-исповедь, в которой Остер оказывается невероятно откровенным и невероятно скрытным одновременно. Нетрудно догадаться, что в четырех историях Арчи Фергусона зашифрована истинная история Пола Остера, сына еврейских мигрантов, родившегося в 1947 году в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси. Человеку, заглянувшему в википедию, будет любопытно искать и другие совпадения в жизни автора и его протагониста, а не найденные угадывать и додумывать. Является ли хоть один из Арчи полным литературным воспроизведением молодого Остера, или же жизнь автора кусочками разбросана по всем четырем вариантам, или же каждое слово здесь истина, или же здесь нет ни слова правды? Подобная игра угадывалась в "Книге иллюзий", но здесь она представлена в полной мере, великолепная и очаровывающая. Где автор нам соврал, а где он раскрыл нам свое сердце?

    Конечно, это роман-игра. Прием с четырьмя вариантами жизни надо всегда держать в голове, чтобы не запутаться и не перестать понимать, почему с Арчи сначала происходят одни события, а затем другие, полностью им противоположные. Но такая путаница возможна лишь в самом начале, затем Арчи разделится на четыре совершенно самостоятельные личности, и следить за ними будет сплошным удовольствием. И автор очень элегантно завершил это переплетение в финале романа - вроде бы и ответил на все вопросы, а вроде бы и оставил нас мучиться догадками.

    Отдельного слова заслуживает упоминание всех книг, прочитанных Арчи, и всех фильмов, им просмотренных. Уверена, что вкусы героя совпадут со вкусами многих читателей и зрителей, ну и заставят еше больше расширить список хотелок.

    Ах, в любой бочке с медом найдется своя ложка дегтя, и в случае романа "4321" - это перевод. Я не могу сказать, что перевод ужасен, на самом деле он весьма неплох, а местами даже очень хорош. НО. Первое "но": зачем употреблять мат в отношении половых органов там, где можно употребить другие сленговые словечки помягче? Неоправданное употребление обсценной лексики очень портит текст, особенно когда идет вразрез с обще стилистикой текста. Второе "но": есть какие-то общепринятые нормы произношения и написания иностранных слов. Но переводчик либо о них не знает, что очень сомнительно, либо решает создать свои, что абсолютно не нужно. Примерами могут стать МанхАттАн вместо Манхэттен и стремление просклонять название компании "Мобил Ойл". Мало того, что она странным образом превратилась в "Мобил Ойль", так в родительном падеже еще и получила забавную форму "Мобил Ойля". Но ладно переводчик, а редакторы куда смотрели? Или текст перед печатью уже никто не вычитывает? Складывается именно такое впечатление, учитывая также внезапные потери согласования в длинных предложениях. Ну запутался человек во всех этих падежах, родах и числах, а редакторы, повторюсь, где?

    Это я немного брюзжу, потому что хочется, чтобы великолепное произведение было великолепным во всем, включая перевод. Но все эти шероховатости никак не влияют на общее впечатление от книги. Она действительно великолепна. Это тот самый Великий Американский Роман, который уже все устали искать, и который будет время от времени появляться нам на радость.

    Читать далее
    51
    3,1K
  • Аватар пользователя
    Аноним20 мая 2020 г.

    Роман воспитания 4 в 1.

    Притча о человеческой судьбе и нескончаемо расходящихся путях, на которых человек вынужден оказываться, пока движется по жизни.

    Очень сложный для восприятия роман. Не сразу я сообразила делать пометки, но потом всё же пришлось. А вообще, наверное, надо было читать сначала историю 1, затем историю 2 и так далее, чтобы полностью погрузиться в жизни Арчи Фергусона — в чём-то схожие, но такие разные.
    Очень плотный, вязкий, обстоятельный текст, множество длинных предложений. За первый день чтения я осилила всего 65 страниц (зато потом пошло!).
    Главный герой проживает четыре альтернативных жизни. В зависимости от какого-то события действие идёт в определённую сторону. Он переезжает, теряет близких, даже умирает сам. И в каждой жизни он пишет — либо прозу, либо статьи для спортивных изданий.
    Всё это происходит на фоне Америки 1950-60х г. — спорт, войны, студенческие протесты, убийство Кеннеди.
    В принципе роман мне понравился, но как же я от него устала под конец! Люблю кирпичи, но этот превзошёл все остальные. Под конец, ближе к концу 60-х, стало уж слишком много политики. Всё-таки Арчи-мальчик импонирует мне больше Арчи-юноши.
    В общем, даже не могу написать чего-то осмысленного. Но наверное, 4 3 2 1 стоит того, чтобы быть прочитанным.

    Не обошлось и без основательного минуса. Переводил Максим Немцов, так что приготовьтесь к таким вариантам имён и названий, как Станли, Давид, Ненси, Кери, Манхаттан, Кароль (чувствуете, повеяло Восточной Европой?), Фрэнклин Делано Рузевелт. Бальдвин, Доногью, Пелл-Мелл.
    Вдохновенье, свиданье, желанье, общенье (это у них общее с Грызуновой)
    Огайосец (хммм).

    ПС а ещё тут есть чудесный рассказ «Душевные шнурки» (главные герои Ханк и Франк :D)

    Читать далее
    47
    2,4K
  • Аватар пользователя
    Аноним28 апреля 2021 г.

    Энциклопедия американской жизни

    Сказочный сюжет о витязе на распутье - один из моих любимых, и книга Пола Остера «4321» поэтому не могла меня не заинтересовать. Не было дорожки, которая бы меня к ней не привела.
    «4321» это мозаика из 4х вариантов жить для Арчи Фергюсона, рассыпанная Полом Остером на страницах толстой толстой книги. Это «Война и мир» по-американски, тоже в четырёх томах. Каждый из четырёх Арчи несёт в себе автобиографичные черты автора, и все они кажутся равноудалёнными от создателя. Каждый Арчи связывает свою жизнь с печатным словом, то в газетах, то в стихах, то в прозе. Вокруг каждого Арчи всё те же люди. Но у каждого из четырёх Арчи свой вид боли, причинённой жизнью.
    Налево пойдёшь, отца потеряешь, направо пойдёшь, себя потеряешь, прямо пойдёшь и отца и себя потеряешь, на месте останешься жизнь потеряешь.
    Казалось бы решение должен принять витязь, и именно от решения витязя будет зависеть будущий путь. Но не так всё просто. Если витязю намекают на возможный исход, и у него есть кое-какие данные о том, что может ждать его на пути, то человеку не даётся даже такой малости. Все четыре линии судьбы Арчи расходятся в той точке, когда человек полностью зависит от окружающих его людей, в первую очередь - родителей. И именно решения родителей тех или иных вопросов, возникающих в их жизнях, поворачивают колёса судьбы Арчи Фергюсона в ту или иную сторону, формируют его характер, и картину мира. Именно от того, какое решение в тот или иной момент принял его отец, или дядя, складывается атмосфера в семье, где растёт ребёнок. И взаимоотношения родителей и детей складываются в зависимости от того, как родители их построят. А когда внешние условия и генетическая предрасположенность сформируют характер, уже не остаётся возможности выбирать, а лишь действовать по обстоятельствам, согласно проявлениям своего характера. Каждый из четырёх Арчи действует на том поле, которое ему выпало, и от него самого зависит не так уж много.
    «4321» - это четыре длинных романа воспитания в одном, где героя с рождения ведут забота и ласка родителей, где обязательно находится мудрый наставник, где встречается первая любовь, и проявляется влияние искусства, общества и политики.
    И «4321» становится историей не человека, а эпохи. Роман насыщен приметами времени, автор рассказывает обо всем, что происходило в общественном круге, касающемся героя. От незначительных событий вроде бейсбольной победы, до событий мирового масштаба, от войны во Вьетнаме, до казни Розенбергов, от весны 1968-го, до мечты Мартина Лютера Кинга. И даже тогда, когда кажется, что это знают все и достаточно лишь упомянуть что произошло то-то, Остер не устаёт подробно рассказывать о событии. Будто пишет не роман, а энциклопедию. Или историю,
    которая закончилась, но сформировала жизнь в нашем настоящем. И в итоге тысячи, миллионы событий в жизнях разных людей привели к тому, что я теперь пишу этот глупый текст, а вы вынуждены его читать.
    Возможно поэтому роман «4321» очень длинный, даже чрезмерно длинный, насыщенный подробностями быта, описаниями бейсбольных матчей, исторических событий, кусочков выдуманных жизней, и все это автор не показывает, а тщательно рассказывает, так увлекаясь своим рассказом, что кажется не хочет упустить ни одной детали, перечислить все книги, всех кинозвёзд, все фильмы, пересказывает новости, приводит рассказы и стихи очередного Арчи, въедливо повествует о самых личных взаимоотношениях героев. Все эти бесчисленные детали создают мир четырёх Арчи, как множество событий внешнего мира создают жизнь каждого человека. И то, что остаётся на боль его свободной воли превращается во всё больший обман или иллюзию. В XIX веке, в отсутствии счастья довольствовались покоем и волей, век XXI разрушил и эти шаткие плоты.
    Я не смогла полюбить Арчи Фергюсонов, а для такой объёмной книги приятнее, когда герой нравится. Мне их всех было жаль, но и только. Больше всего я прониклась ко второму Арчи, который умер слишком рано, чтобы наделать много глупостей. Самой трагичной подучилась история третьего Арчи. Смерть отца, разрушила его мир чуть ли не до основания, и ему пришлось жить на развалинах. Самая светлая история у первого Арчи, который жил окружённый любовью. А самым неприятным был четвёртый Арчи, обиженный на отца, и с ним на весь мир. И даже жаль, что именно он остался последним, жить и превращать свои ошибки в толстые книги.
    Один из Арчей приходит к откровению, что писатель не должен показывать, а должен рассказывать свою историю, и весть роман «4321» - это длинный рассказ, без диалогов и картинок. Алиса ни за что бы не стала читать такую книгу. И так мы с Арчи Фергюсоном расходимся в своих предпочтениях: я не люблю писать о том, что и так всем известно, а Арчи не устаёт писать обо всём. И я люблю книги, в которых историю показывают. Возможно поэтому я к концу так устала от этого бесконечного рассказа, что после 2/3 книги с каждой страницей постепенно угасал мой интерес.

    Читать далее
    43
    2,8K
  • Аватар пользователя
    Аноним28 февраля 2019 г.

    «Посвящается Сири Хустведт»... Эх, жаль, что не мне…

    ... потому что мне очень понравилось. Этот longread точно must read, на этот счет у меня нет никаких сомнений. Must read взрослым мужчинам, женщинам, подрастающим тинам, янгэдалтам, влюбленным девушкам и матерям, имеющим сыновей, потому что это прекрасная книга о взрослении, о семейных ценностях, о все более смелых попытках личности войти в этот безумный и великолепный мир по любой из тысяч возможных дорог – через общение и со-в-местность со взрослыми и сверстниками, через тихие нашептывания языками литературы и музыки, через образы кино, природу, фамилистичность, через радость познания, волнующую магию пробуждающихся чувств, через откровения тела и духа, смысл, сопереживание, желание понять, кто ты, кем можешь быть и в конце концов стать только самим собой, через острое желание раствориться в другом, стать другим ради… Мало того, что она о чем-то мучительно важном для каждого человека, она еще и прекрасно – призывно! - написана, а представленные в ней биографические альтернативы дают множество зацепок для ума и памяти. От этого экзистенциального калейдоскопа не хочется отрываться, и приближение к концу книги воспринимается почти как значимая утрата, которую изо всех сил пытаешься отдалить. Книга почти наркотик, с места формирующий зависимость от своих героев и сюжетов. И ей-Богу, П. Остеру стоило потратить семь лет жизни, чтобы написать такое.

    Жизнь из любой своей точки может пойти так, а может эдак, и дав своему герою четыре разных по длительности варианта существования во времени, П. Остер вовлек читателей в тонкую и в чем-то рискованную игру судьбы и случая, в выбор без выбора, сумев построить непредсказуемые древа этой vita brevus как с ветвями, неудержимо взмывающими вверх, так и с безнадежно обламывающимися, но всегда так похожими на правду жизни, которую так или иначе проживают многие... И во мне звучал И. Бродский: «Меняйся, жизнь. Меняйся хоть извне / на дансинги, на Оперу, на воды; / заутреней - на колокол по мне; / безумием - на платную свободу. / Ищи, ищи неславного венка, / затем, что мы становимся любыми, / всё менее заносчивы пока / и потому всё более любимы». Дружба, любовь во всех ее проявлениях, фамилистичность, писательство, поиски себя, включенность в актуальные события своего времени, книги, кино, учение, мытарства духа и плоти... все это так знакомо: что-то ещё горячо и близко, что-то уже далеко, но все равно актуально для самоосознания.

    Замысел множественных жизней, конечно, не нов, но воплощение его было исключительно увлекательным и, на мой взгляд, почти безупречным: Арчи Фергусон параллельно жил в четырех биографических фреймах, заданных кругом повторяющихся персонажей (родители, родственники, друзья) и событий, стартующих с 50-х годов XX в. и ставших для многих поколений американцев «метками» времени (дело Розенбергов, убийство президента Кеннеди, речь Мартина Лютера Кинга «I have a dream…», Вьетнам, черно-белые конфликты и т.д.). Под авторским пером Фергусон взрослел-жил-побеждал-страдал-рисковал-размышлял-ошибался-любил – в разных жизнях по-разному, но всегда поглощенно, жадно, пассионарно. Казалось, он в тех качествах, которыми наделил его П. Остер, мог бы жить еще сотней разных жизней, сколь бы разнообразными и непредсказуемыми они не были. И во всех вариантах его жизнь делала не только разнообразные событийные кульбиты (вроде случаев с Энди, попыток «управлять» грозой, утратой пальцев в аварии с Фрэнси и т.д.), но и значимые смысловые повороты, всякий раз приводя его к себе как к уникальной, самобытной данности: как ни странно, слегка меняясь от жизни к жизни (как и остальные герои), он нигде не утрачивает своей отчетливой личностной аутентичности, не перестает быть «именно таким» Фергусоном и не трансформируется в кого-то другого вместе с возникающими обстоятельствами. Иными словами, какой бы выбор Фергусон ни сделал, по сути он всегда правильный, единственно возможный, а жизнь его – прекрасная авантюра саморазвития.

    Эта внутренняя цельность жизненного мира Арчи приоткрывала еще одну грань романа - идею направленно становящегося в своей полноте Я, бытия человека и мира вместе вне зависимости от обстоятельств: кому суждено быть повешенным, тот не утонет, кому суждено быть писателем, станет именно им. Так что, выходит, в человеке есть что-то безусловно свое, присущее только ему и с необходимостью разворачивающееся в конкретном времени, как свиток, если обстоятельства складываются так, как складываются? В какие-то моменты мне даже казалось, что П. Остер аллюзивно, в литературном формате 5D развернул прустовские рефлексии о том, как писатель становится писателем (и в этом было, наверное, тоже нечто автобиографическое): дай Арчи Фергусону хоть сто жизней, он будет, будет и будет в них становиться только писателем - тем самым, над писательским предназначением которого не властны ни время, ни пространство. Может быть, эта идея и не поднимает сюжет до очень уж новых философских высот, но определенно заставляет восхищаться вероятностным многоцветьем существования, вихрящемся вокруг некоего целостного ядра становящейся личности, и задумываться, где именно, в какой точке, пересекаются наши собственные параллельные миры.

    Предвкушая остеровское чтение, наслаждаясь чтением и подводя внутренние итоги после прочтения, я в который раз думала, что жизнь прекрасна во всем ее разнообразии - и в своей новизне и в своей стабильности; что не надо пытаться угадывать судьбу, а просто жить, как выходит – главное, чтобы каждый миг проживался в полном согласии с самим собой, а все остальное неважно, и если нужно что-то сломать в том, как оно «должно бы» складываться, или, наоборот, смириться с тем, что нечто не сбылось и не сбудется (хотя «должно бы»), надо смело делать это, так как в этом нет ни большой проблемы, ни особой доблести, главное – чтобы жизнь сопровождалась чувством обретенного верного пути; что никогда не нужно стараться подогнать свои желания, чувства и стратегии под кого-то, чей путь пролегает мимо тебя, с кем жизнь пересекается не сущностно, а лишь по случайной касательной. И никогда ни о чем не жалеть, кроме утраты тех, без кого ты был бы не ты.

    Текст П. Остера, несмотря на бесконечно разбегающуюся мозаичность событий, очень плотный, на всех страницах, в любой части его кажется очень много, почти нагроможденно (и практически без абзацев), как если бы в каждое слово он вместил десяток значений, выстраивающихся вслед за первым как воины терракотовой армии императора Цинь Шихуанди, многократно умноженные зеркальным отражением. И все они не просто застыли, пытаясь предельно точно схватить и удержать реальность, но мерцают оттенками смысла в зависимости от читающего, желающего понимать и вчувствоваться. Но мне все это не мешало, и ничто не показалось совсем уж лишним, случайным или ненужным. Наоборот, книга воспринималась целостно из-за какой-то ее прощальной сверхнаполненности (переполненности или исполненности), осознания ее печальной завершенности. Книга, как маленький человеческий космос, казалась мне абсолютно гармоничной, органичной, совершенной и… ровно такой, какой она и должна была бы быть, какой ее задумали Пол Остер и Господь Бог.

    Читать далее
    41
    3K