4 3 2 1

из "Кислорода" Вырыпаева

В подростковом возрасте я посмотрела фильм "Эффект бабочки" - фильм о том, к чему могут или могли бы привести малейшие изменения своей жизни, и о том, возможно ли всё исправить, если вернуться в прошлое и поменять всего одну деталь; а потом ещё раз и ещё. Фильм я пересматривала несколько раз, эта тема очень меня увлекла, а потом был ещё фильм "Господин Никто" с Джаредом Лето, как раз о том же - о том, как может повернуться жизнь в зависимости от принятых решений: с кем ты останешься после развода родителей, с какой девочкой будешь дружить в детстве, в какой колледж пойдёшь. Потом я, конечно же, пересмотрела его лет через пять и он, конечно же, показался мне довольно плоским и занудным; в отличие от "4321" Остера. Мало того, что это книга по теме, которую я давно люблю и которой интересуюсь, но ещё и хорошая книга.

Главное продраться сквозь самое начало, разобраться во всех многочисленных родственниках и не только, в этом обилии имён вычленить главных героев. Потом можно наслаждаться.

Главный герой, конечно, Арчи Фергусон, внук того самого Фергусона, который Резников, которому посоветовали взять фамилию Рокфеллер, раз уж он переезжает в Америку. Арчи Фергусон переживает четыре разных жизни.

А мы проходим их вместе с ним: через взросление, любовь и расставания, боль, смерть, творчество. Куда бы не вёл тот или иной жизненный выбор Арчи, он неизменно приходит к творчеству, становится писателем, журналистом, мемуаристом, кинокритиком. С каждым новым Арчи привязываешься к нему всё больше; в детстве я всегда мечтала о продолжениях любимых книг, даже если история закончилась, всегда хотелось знать, что было дальше с героями, как они прожили свою жизнь, знать бы, что всё хорошо, даже если совсем ничего удивительного больше не случалось. С этой книгой появилась возможность вернуться к началу целых три раза - и прийти к совсем другому концу.

Между тем, книга не только об Арчи; во-первых, не стоит забывать, что Остер - постмодернист, так что мы имеем не только четыре романа в романе, но и, например, рассказы, которые писал один из Фергусонов. Во-вторых, конечно, это книга об Америке. Очень удобно иметь четыре жизни героя, чтобы описать её со всех сторон, от культуры и искусства до убийства Кеннеди.

Я была готова написать, что это хорошая книга, но после прочтения концовки мнение поменялось. Теперь я считаю, что это очень хорошая книга. В финале мы узнаём, что четыре Фергусона появились не просто так, можно сказать, что лишь один Фергусон был создан Остером, а ещё три - уже плод творчества самого Арчи.

Почему тогда оценка не 5 звёзд? Всё просто - а точнее, всё не слишком просто, только и всего. Для читателя, который мало интересуется американской историей и политикой, будет скучновато; для читателя, который только начал чтение, будет трудно разобраться в первых главах, что к чему, пока история не начнёт полноценно ветвиться; для читателя, который взялся за книгу только ради этих ваших эффектов бабочки, будет сложно. Но оно того стоит.

Очень странная книга в 1000 страниц, я читала её полторы недели и ощущения смешанные.

Книга описывает 4 мальчиков Фергусонов. Вернее, одного мальчика, но четыре раза. Эта книга одно большое размышление о том, а как все было бы, если бы я поступил в другой университет, а если бы родители развелись или остались вместе?

То есть в книге описано 4 разных варианта жизни одного и того же человека. И это был один из тех разов, когда главный герой книги мне был неприятен. Причём во всех своих четырёх ипостасях. Серьезно. Непрошибаемый. Его вообще никакое «а если» не спасает.

Так что, главная мысль, которую я вынесла для себя после прочтения 990 страниц — если ты по жизни мудак и нытик, то останешься неудачником при любых жизненных обстоятельствах. Как-то так.

А ну и ещё автор, видимо, фанат Достоевского и пытался показать типа российскую безысходность на американский лад. Вышло довольно смешно, если честно. Все Фергусоны так мучались от проблем расизма и войны во Вьетнаме, от коррумпированного правительства и полицейского произвола.
Только вот книга вышла в 2017 году, когда Америка избавилась от этих проблем (ну по крайней мере от некоторых), и поэтому размышления автора о том, что ему невозможно жить в этой стране, которая «никогда-никогда» не станет достойным местом выглядят как издевательство.

Ну и ещё один вывод — за границей реально обожают российских классиков за их вот эту надрывную безысходность, за литературное описание российской действительности. Так обожают, что пытаются подражать, но извините ребята, чтобы красиво и правдоподобно писать о безысходности - нужно родиться русским.

На троечку из пяти. Прочитала, но советовать не могу. Видимо, автор совсем не мой. Хотя задумка была очень хорошая со всеми вот этими рефлексиями на тему того, а что если бы.

Очень скучно и тягомотно, очень много описаний американской действительности с уверенностью, что каждый должен это знать - бесконечные описания игр в американский футбол с именами всех игроков или каких-то сериалов... это точно не для меня.
Все мнения и описания полностью американизированы: например много раз говорится, как американские солдаты идут на войну,  высаживаются и освобождают Европу с описанием конкретных мест и городов, но как только доходит до описания атомных бомб, сброшеных на Хиросиму и Нагасаки,  то говорится что бомбы просто упали ????? откуда упали, кто их сбросил...этого современная история умалчивает...

Думали ли вы когда-нибудь о том, как бы повернулась ваша жизнь, если бы в какой-то момент времени вы бы приняли решение, отличное от того, что вы приняли фактически? Если бы на гипотетической развилке вы пошли бы не прямо, а направо, скажем? Если бы вы выбрали другой университет или приняли бы решение совсем не поступать? Если бы струхнули подойти на вечеринке к девушке, которая стала впоследствии вашей женой? Вся наша жизнь – это гигантское, совершенно необъятное дерево решений: решений как сиюминутных, повседневных (не равно «незначимых»), так и глобальных, критических – таких, в момент принятия которых мы осознаем невероятную важность такого выбора.

А теперь представьте, что все люди, окружающие вас и находящиеся с вами в непрерывном взаимодействии (семья, друзья, соученики, коллеги, соседи и т.д.), точно так же, как и вы, всю жизнь строят свое собственное дерево решений, каждый из них. А те люди, которые влияют на ваш круг общения, в свою очередь, тоже строят деревья, и значит, опосредованно влияют на вас. Представили? А теперь попробуйте представить 4 варианта собственной жизни, каждый из которых отличался от той жизни, которой вы живете сейчас. Это сложно, я понимаю, но вы все-таки попробуйте. Упражнение до крайности полезное: так вы поймете, что наша жизнь есть цепочка случайностей. Цепочка случайностей и немного судьбы. Подумайте об этом на досуге, а я пока назову вам 4 причины прочитать «4321».

Причина 1. В этом невероятном романе заключена вся жизнь человеческая. Вся жизнь, как она есть, во всей ее безумной сложности и всей ее безумной простоте. Размах произведения, равно как и глубина, поистине толстовские. В лучшем смысле этого слова. По сути это история одного человека, рассказанная в четырех его жизнях, складывающихся под воздействием меняющихся обстоятельств, но вместе с тем это и история его семьи, история его любви и история его страны (вторая половина XX в. в США). То есть я хочу сказать, что эта книга наполнена удивительными историями, а Остер – великолепный рассказчик.

Причина 2. Повторюсь, Остер – великолепный рассказчик. «4321» - это роман, безусловно, постмодернистский и стиль изложения у автора весьма своеобразный, что в целом является одной из характерных черт постмодернизма. Это не совсем поток сознания, как у Вульф или Фолкнера, скажем, но близко к тому. Предложения у Остера набегают друг на друга, как океанские волны, и поначалу это кажется трудным для восприятия, но, поверьте, если вас захватит эта история (а я ручаюсь, что так и будет), уже к пятидесятой странице вы и думать об этом забудете. А к сотой странице вы, как и я, поймете, что только так и может быть, что это, пожалуй, единственный возможный способ писать о нашей безумной жизни.

Причина 3. В основе книги – потрясающая идея (вернитесь к началу). Очень простая и вместе с тем достаточно сложная, требующая от читателя немало сил. Идея не нова, разумеется, но у Остера она словно бы обретает второе дыхание. У романа интригующее начало, и финал, который, по законам перспективы, сводит все в одну точку. Многие пишут, что финал неожиданный, но я, по правде сказать, чего-то такого и ждала. Может, потому, что слишком долго читала эту книгу – без малого три недели, для меня это рекордный срок. Да, скажу об объеме сразу: объем пугающий, я согласна, но это тот самый случай, когда ты погружаешься в историю настолько, что объем из пугающего становится обнадеживающим. Я не хотела, чтобы эта книга кончалась, и мне было жаль, что число непрочитанных страниц неизбежно убывает.

Причина 4. «4321» - это очень американский роман. Вам однозначно понравится, если вы любите американскую литературу, или вам интересна история США, или вы хотите узнать, что такое американская мечта и под влиянием чего слагался уникальный в своем роде американский менталитет и национальное самосознание. Думаю, что, как и я, вы узнаете нечто новое и о войне во Вьетнаме, и о студенческих бунтах 60-х годов (эти страницы я читала, затаив дыхание и восхищаясь смелостью, невозможной для нас, русских).
Вывод. Книга потрясающая! Я счастлива, что прочла ее: не потому, что это подвиг, а просто потому, что для меня это настоящее счастье – соприкоснуться с чем-то поистине прекрасным. Для меня это идеальный, совершенный роман, но рекомендовать его к прочтению всем и каждому я бы не стала: вещь сложная и требует не только определенного уровня читательской подготовки, но и определенного настроя.

Огромный во всех отношениях роман взросления о 50-60х годах в Америке через множество судеб, главным образом - через четыре судьбы главного героя. Эти судьбы в некотором смысле очень разные, но они строго идут из одного источника и это именно четыре судьбы одного и того же человека. Мне кажется, это и причина, по которой время, возраст в романе - довольно ограничены. Не только потому, что детство всегда важно, а юность часто - самое главное. Ещё и потому, что судьбу одного человека в вариациях рассмотреть под микроскопом на протяжении всей его жизни было бы гораздо более неподъемной и искуственной задачей.

Можно очень многое получить от этого романа.
Погрузиться в чужую жизнь до полного забвения реальности.
Хорошенько разобраться в политических перепетиях Америки этого времени (и это очень интересно).
Посмотреть, как четырьмя разными способами в жизни человека играет литература (а также кино, музыка и социальные идеи).
Посмотреть, как разными способами развивается жизнь мидл-класс интеллигенции.
Очень хорошо разобраться в системе высшего образования.
Вспомнить юность и оценить точность и нежность, с которой Остер относится к юности.
Очень хорошо понять, на чём стоят американцы в своих убеждениях, в своих свободах и как выглядел некий период этой борьбы.
Очень глубоко погрузиться в мир другого человека, в мир юного человека.
При желании подумать о сослагательном наклонении применительно к жизни.
Полюбоваться на идеально, удивительно сделанный текст- переплетение (со всякими рефренами и отсылками) четырёх во многом одинаковых линий, с разными литературными вставками и обрывками и исчерпывающим финалом.
Всё это грандиозно, факт.

Говоря о личных проблемах с этим текстом- он мало меня тронул (хоть и восхитил), мне не понравилась одна линия (французская тётушка) и я постараюсь никогда больше не читать ничего в переводе Немцова. Его самоцельные эксперименты, бурливость, педовый вечер (это такой, где участники геи) и пусть и понятное, но чрезвычайно отвлекающее переосмысление транслитерации имён (Джемс Бальдвин- ну нет, я уже не девочка для такого) - всё это мне очень, очень не подошло.

История не знает сослагательного наклонения. А вот человек знает. И очень любит думать, а что было бы если?.. Что, если бы я поступил в другой университет? Что, если бы мои родители развелись? Что если бы вместо университета я пошел бы в армию? Этот вопрос «а что, если бы?..» представляет собой неисчерпаемый запас фантастических допущений. Особенно хорошо это видно по кинофантастике: "Эффект бабочки", «Донни Дарко», «Мистер Судьба», «Господин Никто» и так далее. Именно с «Господином Никто» «4321» роднит больше всего.
«4321» - огромный почти тысячестраничный автобиографический постмодернистский роман, который весь строится на вопросе «а что, если бы?..». Перед читателем раскрывается жизнь Арчи Фергюсона, а если говорить точнее, то четыре варианта его жизни. И да, весь роман – это одно сплошное развитие персонажа, вообще все, происходящее на страницах книги посвящено одной цели: углубить для читателя внутренний мир главного героя. Даже сюжет в книге отходит на второй план. Посудите сами, какой сюжет может быть в автобиографии? Такой же как и в жизни, не самой обыкновенной, но жизни.
Помимо Арчи Фергюсона, которого к концу книги вы будете понимать едва ли не лучше чем своих друзей, особое внимание в романе уделено его месту и времени действия. Это очень американский роман, пропитанный духом времени настолько же сильно, насколько был пропитан «11.22.63» Стивена Кинга. В «4321» отражены, наверное, все важные политические и социальные события США 60-х годов: война во Вьетнаме, убийство Кеннеди, студенческие движения, конфликты на расовой почве и многое другое. Исторический фон очень важен, и разные Фергюсоны столкнуться с разными проблемами, чтобы читатель смог увидеть срез времени в полном объеме.
Еще один необычный момент, о котором нельзя не упомянуть – это нарратив. В «4321» повествование строится именно как сплошная авторская речь, без прямой речи или чего-то еще. Это несколько приедается, и после шестисот страниц роман может показаться монотонным, что не сильно противоречит истине. Из-за такой манеры повествования книгу крайне не рекомендуется читать вне любимого кресла или дивана. Подобные произведения требуют к себе особого подхода, в них погружаются медленно и со вкусом, что невозможно, если вы любите почитать в обеденный перерыв или в метро по дороге на работу.
Перевод, кстати говоря, хорош, чувствуется, что и автор, и переводчик – мастера слова. Хотя кое-что осталось для меня загадкой. Например, перевод названия романа Сэлинджера как «Ловец во ржи». Дело в том, что в России этот роман выходил под названиями «Над пропастью во ржи» и «Ловец на хлебном поле». И переводчик об этом прекрасно знает, потому что он сам же и переводил в свое время Сэлинджера. И таких моментов целая россыпь, что побуждает ознакомиться еще и с оригиналом, чисто из любопытства.
«4321» - пример очень глубокой прозы, в котором практически нет фантастического допущения. Это книга-глыба, которую нелегко не только читать, но и переваривать после.

33 часа чтения у меня ушло на это эпопею. Что если представить свою жизнь развивающуюся в 4 разных параллелях? Это очень интересный эксперимент. Мне понравилось как автор подходит к этому вопросу. Супер подробное и детальное описание жизни , наличие отсылок к музыкальным, литературным и кино - произведениям, глубина и историчность… Это книга войдет в топ лучших книг , не думаю что я ее когда то забуду. Такие книги как эта могут перевернуть сознание и изменить восприятие жизни. Рекомендую к прочтению! Однако, она не проста. Придется продираться сквозь дебри Американской истории и политики. Но если запастись терпением вы получите отличное послевкусие и миллион мыслей в голове.

В аннотации говорится, что история про 4 жизни мальчика Фергусона, уже в голове Фергусон, Фергюсон. Стиль написания совершенно не мой, полнейшая тягомотина, много лишней информации, огромные главы со скачущим сюжетом, нет диалогов и не понятно то ли это диалог, то ли его мысли. Идея интересная, но расписана просто ужасно, конечно я от книги ожидала большего. Я приложила много усилий как бы не выбросить книгу, но я спустя два месяца её всё таки осилила. Мне жаль потраченного времени, я вместо этой книги могла прочитать много хороших, добрых книг. Читать другие его романы наверное не буду, мне кажется этой книги хватило на всю жизнь, думаю и на остальные книги потрачу время в пустую. Вообщем не советую, ставлю 3 только из за некоторых моментов истории.
#моиотзывы #ПолОстер

Эту книгу я читала очень долго. Кажется, дольше любой из всех, что мне удавалось читать. Около полугода. Лишь принципиальность позволила мне дочитать ее до конца, хотя сколько же раз мне хотелось бросить её, отнести в контейнер для пожертвований, отвезти на реализацию на книжные развалы, просто выкинуть, порвать и бог знает что еще.

Я ненавидела эту книгу, но не могла бросить на полуслове, не могла взять в руки другую, не дочитав эту. Меня ужасно изводил неоправданный (правда, достаточно редкий) мат. Описания гомосексуальных похождений героев тоже не вызвали никаких приятных эмоций. Но...на 987ой странице из 990... я полюбила этих героев. Я поняла загадку книги. По своей сути это энциклопедия целого десятилетия американской жизни. Какие фильмы они смотрели, какие книги читали. Так же, как и сейчас, остро стояли проблемы расизма, образования, сексуальных меньшинств, политических противоречий. Для человека, живущего в Америке, это действительно книга, позволяющая погрузиться на пол-века назад и чуть глубже ощутить свою причастность к своей стране.

Я живу в России. И книга меня не смогла так уж сильно тронуть. Я не буду ее перечитывать. И скорее всего отвезу на книжные развалы. Также я не буду ее рекомендовать к прочтению. Хотя если вам действительно важно ее прочитать, моя рекомендация или ее отсутствие ничего не будут для вас значить, не так ли?