4 3 2 1

«4321» Пола Остера — это четыре романа в одном, четыре возможные истории одного человека от рождения до поздней молодости. Истории эти предъявлены вперемешку, и, перескакивая вслед за автором от одной к другой, вы иногда будете спотыкаться, а иногда плавно скользить, словно на катке, не сразу замечая, что цвет льда под ногами изменился.

Если взять отдельно любую из четырех историй, это будет: большой, подробный роман воспитания; исторический роман об Америке середины XX века; густонаселенная увлекательная семейная сага; социально-психологический роман о силе истории и силе души. Наверняка что-то еще. Но все это будет восхитительная полнокровная реалистическая проза с живыми персонажами и прочными причинно-следственными связями. Смешанные в одно произведение и уложенные в форму постмодернистского романа, эти истории становятся в четыре раза увлекательнее, открывают потенциально бесконечную глубину смыслов и идей, а также желание, закончив книгу, немедленно перечитать эти 900 страниц.

Как по мне, у книги есть единственный минус. Обычно, читая большие романы, привязываешься к главным героям, переживаешь за них. Здесь же, только успев привязаться к одним героям, оказываешься в следующей истории, где все выглядят, как раньше, и зовут их так же, да только люди они другие и живут в других обстоятельствах. На очередном таком прыжке сопереживание иссякает, и начинаешь читать эдак медитативно-отстраненно. Вообще-то это интересный опыт. И несмотря на это, примерно к середине книжки из четырех вариантов главного героя вырисовывается любимчик, и начинаешь ждать его появления и следить за его жизнью с большим интересом.

Полу Остеру удалось сделать реалистичный по сути роман не то садом расходящихся тропок, не то головокружительными американскими горками, а чтение его превратить в увлекательнейшую практику, которая займет не один вечер.

Отдельно хочу отметить перевод Максима Немцова. В нем, разумеется, присутствуют жуткие словоформы типа «Манхаттан», но с этим приходится просто смиряться. В остальном же язык словно струится и журчит. Текст написан длинными сложными предложениями, иногда до следующего абзаца может пройти несколько страниц. И все это по-русски читается удивительно легко, слова и мысли цепляются друг за друга и прокладывают читателю путь без лишних усилий, в чем, я уверена, большая заслуга переводчика.

Когда я начала читать «4 3 2 1», я был удивлена, что это достаточно реалистический текст, похожий на романы Драйзера или Толстого. Было непонятно, где же тот самый постмодернизм, которым мастерски владеет Остер. Но чуточку ожидания, и я смогла увидеть этот трюк расходящихся тропок.

Пол Остер создает героя, который одновременно проживает четыре жизни, а сам роман представляет собой набор вариаций на тему американской мечты, исследование случайных вероятностей — что какие события достаточно сильно влияют на изменение судьбы человека, а что остается неизменным, несмотря ни на самые ужасные трагедии или катастрофы. Рисуя четыре жизни Арчи Фергусона, Пол Остер параллельно ярко изображает панораму драматических шестидесятых в США.

Фергусон и его друзья быстро понимают, что они живут в иррациональном мире — в стране, которая убивает своих президентов, издает законы против своих граждан и отправляет своих молодых людей умирать в бессмысленных войнах. Что значит — это поколение более приспособлено к реалиям настоящего, чем их предки. Страшно и жутко смешно, насколько американский роман о событиях полувековой давности дублирует то, что происходит с нами сейчас. Поэтому, на мой взгляд, «4321» — актуальная книга для любого времени и любой страны, книга мастера, писателя, который выполняет свой долг — создает произведение, отражающее не только память прошлого, но и вневременные идеи. И только за это стоит отметить грандиозный роман Пола Остера.

Молю, пусть этот толстячок окажется не так плох, как "Воображаемый друг"
Так думала я, когда брала в руки "4321".

Какое странное написание подстерегало меня внутри. Фергусон, Станли, Манхаттан, Мильвоки. Глаз режет. Перевод книги хороший, но вот названия.. Позже адаптировала все эти имена в голове и читала так, как привычно, как мне удобно. Я бунтарь

"Мир состоит из двух царств, видимого и невидимого, и то, чего не увидишь, часто больше настоящее, чем то, что увидеть можно."

"Какая интересная мысль: воображать, как у него все было бы иначе, хотя он бы оставался тем же самым. Тот же мальчик в другом доме с другим деревом. Тот же мальчик с другими родителями. Тот же мальчик с теми же родителями, которые занимаются не тем же, чем сейчас."

Все мы воображаем о сделанном нами выборе, а точнее несделанном, что было бы, поступи я тогда иначе, скажи я фразу по-другому, сверни я налево, а не направо и прочее. Жизнь повернулась бы совсем другой стороной.
Я думала об этом, когда прочитала аннотацию. Но на деле оказалось, что речь идёт не о вариантах выбора главного героя, Арчи Фергусона, а просто о четырёх жизнях одного и того же человека. Родители те же самые, друзья и семья родителей тоже, бейсбол и баскетбол, книги, кино и музыка, желание писать. Незначительные отклонения в отношениях с близкими, только и всего.

Не совсем понимаю, зачем вообще написана эта эпопея. Я не рвалась её открыть на прерванной странице, то и дело клевала носом, а хоть какие-то эмоции вызывали только негативные события, как пожары, смерти, аварии. Никакой интриги, никакого напряжения, никакого предвкушения. Скучно и бессмысленно. И как будто ждёшь, чтобы снова произошло что-то плохое по ходу событий, чтобы вновь разбудить в себе чувства.

Есть на обложке метка о нецензурной брани, то есть я была к этому готова. Но в таком слаженном, умном, красивом тексте Шмяк! внезапно вываливается совершенно неуместный мат. Можно столько в русском языке подобрать аналогичных выражений в противовес практически единственному ругательному четырехбуквенному слову на английском. но нет, тут та самая брань с забора и из гаражей. Как-то даже грустно, некрасиво. Зачастую противно.

Здесь вас ждет много американской истории и политики с углублением в Кеннеди, сегрегацию/интеграцию, Вьетнам (и это только то, о чем я в какой-то мере в курсе) и других мордобитий, покушений, самосожжений, антивоенных демонстраций, погромов, протестов.. Конечно, надо же было фон для такого толстяка создать..
Нью-Йорк, Париж..
Много описания бейсбола, баскетбола и прочих спортивных матчей, что меня совсем не интересует. Но много и книг, пластинок и кино, это всегда хорошо)

Этакая современная киношноамериканская версия книги получилась. И евреи, и темнокожие, и представители нетрадиционной ориентации. А если копнуть глубже или увести в сторону, то есть возможность опять обвинить в чем-нибудь русских) ну или точнее выходцев из Российской империи

Не будет ни секретом, ни откровенным спойлером, ведь на обложку выведена рецензия с фразой "тема распада, нивелировки человеческой личности", что все четыре Фергусона дойдут до своего конца. Так в чем смысл книги? Зачем было им приписывать небольшие разности, если начало и конец идентичны? И если это "самый личный роман в богатой биографии писателя", то не стоило ли выбрать одного из этих пронумерованных Арчи, чтобы написать о нем и сложить мемуары "в стол"? По всему выходит, что остеровский вариант более-менее выдуманного персонажа пишет даже лучше - в книге представлен один рассказ и ещё несколько кратких сюжетов других творений, и те вещи я прочитала с бóльшим интересом.

В общем.. не в восторге я. Возможно, заинтересуется какой-нибудь любитель семейных саг или мемуаров.
Только у меня больше нет желания обращаться к Полу Остеру.

февраль 2024

И мало того, все они довольно противоречивы. Я одновременно желаю и не желаю нырнуть в огромную историю. Мне нравится распутывать бесконечные вязи сюжета и сплетаться с героями настолько, что они становятся совсем родными.

Однако, чем старше я становлюсь, тем больше ценю своё время. Время – невосполнимый ресурс, самая важная валюта нашей бытности, и большие книги теперь это всегда и куда больший риск: провести с историей 1000 страниц и потратить его зря.
И тем удивительней встретить историю, которая утянула меня настолько, что каждую лишнюю минуту я пыталась снова в неё нырнуть.

Я таскала томик Пола Остера «4321» абсолютно везде: на встречи с друзьями, на работу, даже в отпуск, лишь бы узнать, куда малейший выбор Арчи Фергусона и его близких отнес сюжет на этот раз.
Многие пишут, что это книга-река с бесконечными предложениями, и иногда их бесконечность буксует и кидает читателя на рифы. Меня же этот поток баюкал и успокаивал, а бессвязный переход от одного события к другому безмерно трогал, потому что напоминал то, как я сама рассказываю истории, перескакивая с факта на факт, и порой даже не приступая к сути. Мои мысли всегда бегут, то прибиваясь к берегу, то отлетая обратно, и поэтому гребя по всем альтернативным руслам жизней главного героя, я чувствовала себя как дома.

Это безусловно один из лучших романов взросления, что я читала в своей жизни. Он не о Холденах Колфилдах всего мира. Он о мальчике, который не сколько стремился изменить мир, коль стремился его понять.

Центральное событие эпохи 60-х в Америке, и оно же центр всех историй Арчи, поражает своей актуальностью. Ведь мы снова проходим через Вьетнам: студенческие бунты, антивоенные парады, глухость власти. Было больно, было остро, было так знакомо, что иногда хотелось зажмуриться и не знать, что нас ждет этот очередной круг. Как будто Вьетнам будет повторяться всегда, пока всем правят люди.

Каждый выбор определяет то, какими мы будем. Каждый не сделанный выбор определяет нас вдвойне. Ведь пока он не сделан, всё возможно. «Господин Никто» и теория множественных миров подтверждают это полностью.

И этих четырех жизней, неожиданно так похожих друг на друга и в то же время совершенно разных; списков книг, пластинок, фильмов; любви, смерти и секса, очень много секса; отблесков встреч с теми же людьми, которые совсем другие, ведь и Арчи совсем другой и похожий одновременно на каждую из своих четырех версий, этого оказалось одновременно так много и так мало. Ведь кто бы решился выкинуть из своей жизни даже момент развертывания бумажки от конфеты.

Могла ли я пройти мимо?

Остер написал книгу в жанре романа взросления. Мы наблюдаем за тем, как взрослеет Арчи Фергюсон, еврейский мальчик. В центре внимания внутренний мир героя, его поиски, часто мучительные, своего места в мире. И все это происходит на фоне политической и общественной жизни Америки середины 20-го века, так что книга еще и этим интересна: и Кеннеди, и война во Вьетнаме, и расизм... Плюс постоянный культурный контекст. Герой обладает литературным даром и познает мир еще и через призму литературы, музыки, кино.
Мне нравится стиль Остера. И роман очень интересно выстроен: автор дает четыре варианта развития судьбы героя, и они идут параллельно. Это как одновременно читать четыре романа с одним и тем же героем, практически в одних и тех же обстоятельствах, с одними и теми же людьми вокруг (за некоторым исключением), но жизнь у этого героя складывается по-разному.
Меня поразило огромное количество негативных отзывов об этой книге. Авторов некоторых рецензий просто бомбит! Основные причины - нецензурная лексика и гомосексуальные сцены. Я не вижу ничего страшного ни в том, ни в другом. На мой взгляд, все это оправданно с точки зрения художественного мира этого произведения.
Я с огромным удовольствием погрузилась в эту историю. Для меня это роман о взрослении, любви, одиночестве. И - о книгах! Когда книги - истории, авторы, тексты - становятся частью жизни. Жизнь через текст, жизнь - текст.
Теперь о плохом. Перевод - ужасен. Масса фактических неточностей, слов, которых нет в русском языке (речь не про неологизмы, не про кальки, речь, простите, об элементарной неграмотности). Возмутительно небрежное отношение к тексту: чего только стоит слово «камикадзэ». И таких «шедевров» полно.
И еще. Это явно не та книга, которую возможно выпускать в формате «pocket book». 990 склеенных страниц очень мелкого шрифта, почти без полей - это за гранью добра и зла, уважаемые работники издательства «Эксмо». Я неосторожно заказала книгу в мягких обложках и пожалела об этом не раз. Меня выручал электронный формат: читала по очереди книгу и с планшета.
И снова о хорошем. Мы сошлись с этой книгой в правильный день и час)) Результат - очень приятное читательское приключение.

Приветствую, друзья.
Сегодня поделюсь с вами увесистым томом от американского писателя Пола Остера.
Перед нами увлекательный роман воспитания (или взросления). Предельно автобиографический и написанный в духе старого доброго постмодернизма.
Действие книги разворачивается в США, в 50-60-е годы XX века. Юный Арчи Фергусон, обычный парень из Нью-Джерси, потомок эмигрантов пройдёт с нами через все судьбоносные для Америки исторические события тех времён.
Казалось бы, всё банально и просто, но.
Нам предстоит следить за жизнью сразу четырёх Арчи одновременно. После некоего ключевого события жизнь главного героя расщепляется (для нас, сторонних наблюдателей) и продолжается в четырёх разных вариациях.
Повествование идёт последовательно, в виде блоков. У каждой главы 4 варианта для каждой отдельной жизни (1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 2.1, 2.2 и т.п.)
Сначала это очень путает при чтении. Однако, по мере продвижения сюжета и взросления героя, четыре жизни начинают сильно расходиться и параллельных Арчи можно без проблем различать.
В романе нет фантастических допущений. Этот небольшой срез многомировой интерпретации квантовой механики доступен только для нас, читателей. Для Арчи существует только одна жизнь. Да, для каждого из четырёх.
Я думаю, что каждый из нас, оглядываясь в прошлое, хоть раз задавался вопросами: "А что было бы, если бы что-то произошло по-другому? Как бы тогда сложилась моя жизнь?".
Эта необычная и интересная книга как раз об этом.

Первое, на что обращает внимание читатель - это название и аннотация. Название привлекает внимание не только, ярко оранжевыми символами на синем спокойном фоне. Книга, состоящая из слов, называется цифрами. Итак, обратный отсчет запущен. Дальше интересует задняя сторона обложки, где нам обещают, что-то мистическое или рассказ, наполненный гипотетическими предположениям о том, что бы могло бы произойти. А вот теперь точно заинтересовалась.
Первая глава, зачин книги, достаточно интересен. Подробное и аргументированное перечисление причин, из-за которых мать главного героя соглашается выйти замуж за его отца, кажется весьма забавным и занимательным.
Далее начинается первая часть. Читатель знакомиться со структурой книги. Говоря про структуру книги, нужно отметить, что это произведение можно читать разными способами. Можно читать все вместе или каждую линию по отдельности. Книга поделена на несколько частей, возрастных периодов Арчи. В каждой части 4 главы. У нас же 4 параллельные жизни. Я не совсем успела за замыслом автора. Я думала должна произойти буря или удар током, чтобы началась развилка в жизни героя. Рождение героя тоже достаточно эффектное начало этих альтернатив. Так как я была не готова к такому быстрому развитию сюжета, первая часть для меня стала сплошным тестом на внимательность с постоянным перелистыванием страниц назад, чтобы сверить детали. Линии жизни расходятся постепенно. В первой части главным образом это видно по цвету машин, имен собственных и другим деталям. Отлично! Гениально! Примерно где-то здесь мое восхищение закончилось.
Помните я говорила о любви автора к подробнейшему перечислению? Ну так вот ко второй части эта спискота мне надоела. Если герои смотрят фильмы, значит нужно долго и нудно перечислять их названия и актеров, снимающихся в них. Также нужно было подробно описать, где, в каком матче и при каких обстоятельствах, какая команда набрала очки в бейсболе. Зачем мне это все? Вариант: "у Арчи перехватило дыхание на последней минуте матча." - меня бы вполне устроил. Автор может показать пристрастия героя и без дотошного перечисления деталей.
Все мы знаем, что на наше взросление и становление личностью влияет эпоха и внешние политические и социальные события. Автор, как прилежный студент опять пересказал все что знал и все, что думает об этом. Пересказал так, что желания читать особого не было. Ладно, это, возможно. нудно, но не отвратительно.
Как мы знаем, для полного портрета главного героя исключительно внешнего мира не хватает. Нужно обязательно рассказать о его духовных и телесных переживаний. Мальчик повзрослел. Мальчик дошел до пубертата. Как мы помним, каждый период жизни рассказывается 4 раза. Не слишком ли он подробно рассказывается? Я не хочу 4 раза подряд читать о том, что мальчик хочет подрочить или трахнуть кого-нибудь. В слове кого-нибудь имеется в виду не только девочки. Здесь же вариативность во всем! Да и еще я не хочу читать, как это происходит у мальчиков. Слишком подробное описание. Вариант: "Арчи обнаружил, что его тянет не только к девочкам." - меня бы вполне устроил.
Из всего этого мы получаем увесистый кирпич с нудными сводками матчей, политических новостей и похабщины. Среди этого затесался сам сюжет книги с очень интересным замыслом.

Чтение этого 1000 страничного монстра, состоящего из витиеватых предложений без единого диалога, наконец завершено. И, так же, как хотелось бросить это чтение посередине, но было жаль и было желание узнать, чем все закончится, жаль и перевернуть последнюю страницу.
Эти предложения, иногда нескончаемые, одно на несколько страниц, иногда мягкие, успоаивающие, как что-то старое доброе, иногда бесящие, покорили меня. Никогда до этого не любил книги без диалогов, и вряд ли полюблю, но эта запала в душу.
Сквозь сюжетную линию порой приходилось продираться, вспоминая, кто есть кто сейчас, но потом стало проще. Благо, объём позволяет поплавать немного.
И также, как порой местами было жаль времени, что тратится на чтение этой книги, сейчас благодарен судьбе, что прочитал её, окунулся в эту атмосферу. Философии в книге хватит для долгих размышлений о превратностях судьбы..
Ухожу размышлять...

Телеграм канал: readeress.

Я так и не смогла разглядеть книгу за всей помпезностью, масштабом, регалиями, литературными приемами, подсчетом слоев и метасмыслов.
Все ее килограмы висели надо мной домокловым мечом. Я толкала себя вперед только за счет рассудочного анализа и сопоставления всех ее плюсов - вот тут у него "ноль обширный, как дыра в небесах", а тут книга - мертворожденный ребенок "...исчерпанный и мертвый". Хороша параллель отец-государство, доставляет удовольствие и держит в напряжении линия с Арчи-бисексуалом за счет ожидаемого надрыва.
Но все вместе не произвело никакого цельного впечатления - плоские поверхностностные описания политических и социальных потрясений (как без них то, это ведь БОЛЬШОЙ АМЕРИКАНСКИЙ РОМАН), усталость от повторяющихся имен и лиц, в которые мы так достаточно и не углубляемся.
В общем, 4321 показался мне страшно избыточным, душным, ненастоящим. Ощущение, будто автор слишком сильно старался, слишком добротно все делал, создавал ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНУЮ литературу.
А после стольких накрученных фишечек становится сложно увидеть - хорош то роман, или нет.

От начала и до конца книги мои настроения менялись диаметрально противоположным образом, от радостного предвкушения, наслаждения чтением, до желания, чтобы эта книга наконец-то закончилась. На 2/3 книги не бросить ее мне помогло лишь врожденное упрямство и то количество страниц, которое уже было прочитано. Но конец книги расставляет все по местам, отвечает на все вопросы и оставляет приятное послевкусие и кучу мыслей в голове.

Сначала, это был роман о книгах.
Очень много книг, у всех мальчишек книги, книги, книги. И фильмы. Но если с фильмами я совсем не знакома, то книги частично я встречала, читала, хотела прочитать. Вообще Остер хорошо подметил влияние книг на человека, как они развивают и углубляют личность. Как правильно подобранные, вовремя попавшиеся книги важны и нужны и какое счастье когда есть те, кто может посоветовать, дать список и обсудить прочитанное с ребенком, потом с подростком, а потом уже со взрослым человеком.

Потом этот роман стал романом о взрослении. Тот мир мальчиков-подростков, от которого я оказалась совершенно далека и чтение которого мне далось тяжелее всего. Перечитав потом интервью Остера, я поняла, что многое он списал с себя и сейчас в свои 70 он очень живо нарисовал себя прошлого. И похоже, анализировать себя ему понравилось.

Огромное количество внимания уделено писательским попыткам Фергусонов. От заметок о кино, спорте, статей в газету до рассказов, автобиографий и прозы. Здесь, как мне кажется, тоже очень много автобиографичного, от упражнений, которые назначает себе Арчи, блокнота с заметками, до строгого расписания по написанию книги.

Следующий, так сказать, пласт - это США 60х, убийство Кеннеди, война во Вьетнаме, студенческие забастовки, расовый вопрос. Вроде бы и кажется, что автор по касательно затрагивает исторические события,

но каждое из событий влияет на жизнь ребят и их понимание действительности, на их взросление и глубину их личностей.
Война во Вьетнаме, нежелание идти на войну Арчи и его друзей, разделяемое их родителями, вполне понятное и сейчас, а жители бывших СССР хорошо помнят войну в Афгане, когда точно также никто не понимал зачем мы отправляем своих на гибель.
Студенческие забастовки отдельная и интересная тема: В 1968 году тясячи студентов Колумбийского университета провели акцию протеста из-за строительства спортивного комплекса на территории соседнего парка Морнингсайд, тем самым они поддерживали чернокожее население, считая что строительство - это акт агрессии против них, вторым требованием студентов было отозвать членство Колумбии из Института оборонного анализа, что привело к разгону митингующих и аресту многих студентов.

Ну и заключительный, философский уровень - это вариативность. Вся жизнь - это выбор, часто наш, еще чаще обстоятельств. Ну и теория о параллельных мирах, которая предполагает существование бесконечного числа, в данном случае Арчи (уж не знаю шутка или правда первая задумка Остера, но их могло быть 9). И хотя, я считаю, в реальной жизни довольно бессмысленно думать "а вот если бы...", то почитать об этом в книге оказалось интересно.