Посредник

Здравствуйте, я - мистер Лионель Колстон, мне за шестьдесят, но память пока меня не подводит, поэтому я прекрасно помню то, что произошло тем летом, в далёком 1900 году...

Привет, меня зовут Лео Колстон и мне уже почти тринадцать лет! Мне бы так хотелось поделиться хоть с кем-то тем, о чем я никому не могу рассказать!.. Это не моя тайна, но, так вышло, что именно я стал ее хранителем...

Разбирая старые вещи, я обнаружил среди них свой дневник, которому более пятидесяти лет. Воспоминания, которые, казалось, канули в лету, вернулись и заставили вновь сжаться сердце. Мне всё еще больно...

В школе мой личный дневник сослужил сначала плохую, а некоторое время спустя - удивительную службу! Сначала мне надавали тумаков, но потом зауважали, ведь все узнали, что я - заклинатель! Один из школьных приятелей, Маркус, пригласил меня съездить отдохнуть на пару недель к нему в Брэндем-Холл. Долго упрашивать меня не пришлось!..

Тот мальчик, которым я был тогда, представлял собой сложное сочетание бестелесно-наивной веры во всё, доброты, детской любви, непосредственности и отзывчивости. Он не был испорчен и чистая душа была полна того света, который бывает лишь у детей до определенного возраста в силу незнания и отсутствия дурного влияния. Это так прекрасно, что по-настоящему оценить это может лишь взрослый...

Я счастлив здесь - среди ароматных цветов великолепного сада и в красивом богатом доме, где не ведется счета деньгам и где могут позволить купить всё, что угодно! Эта семья очень отличатся от нашей (в которой есть я и мама) не только средствами к существованию. Здесь всё иначе. И еще скоро мой день Рождения! Завоёвывать новые пространства и уноситься ввысь подобно некоему божественному духу - таким я видел главный принцип моей жизни, его же применял и к надвигающемуся столетию...

Я тогда и представить не мог, что всего лишь девятнадцать дней из лета 1900-го года скажутся на всей моей дальнейшей жизни. Но самое страшное то, что разрушатся судьбы и оборвутся жизни других людей, находящихся в Брэндем-Холле. Много чего мне довелось тогда увидеть, познать и запомнить навсегда. Например, что заклинаниям нет места в мире фактов; что детям не полагается бродить по ночам, ведь ночь - это время взрослых, в том числе и плохих взрослых: воров, убийц и прочих отщепенцев; что если в душе у меня поют соловьи, это вовсе не значит, что и всё вокруг идёт как по маслу... Но я тогда еще не понимал, что, попав в благовоспитанное общество, изменился не только лексикон и манера высказываться, изменилась сама человеческая природа, по крайней мере, форма ее выражения. Однако, я прожил жизнь, будучи абсолютно убежден в том, что кто раз посредничал, того уже не заставишь... И только одно останется извечным вопросом: а что было бы, если бы? И новый приступ душевной боли от осознания того, что уже ничто невозможно вернуть и изменить. Но, как известно, пожао в своем доме каждый тушит сам...

Мариан... Она - мой идеал! Самая красивая, добрая и бескорыстная девушка на всем белом свете! Я готов на всё для нее! Готов выполнить любую ее просьбу, уберечь от всего плохого! И, конечно, меня не могло не порадовать, что вот уже несколько дней я - её тайный почтальон!

Да, верно, всё началось именно с треклятых писем, которым я мог найти тысячи детских объяснений. Или всё началось еще раньше? Я не думал плохо ни о ком и не знал предательства. Мой мир отличался от их мира. Хотя там были люди, которыми я искренне восхищался.

Я несчастлив... Передо мною - невообразимая дилемма: попытаться изменить то, участником чего я стал, или прекратить это вовсе? Но, в таком случае, смерть одного из них неминуема. Куда ударит молния - это ей одной известно...

Я здесь. Сейчас. Много передумано. Долгие годы жить с чувством вины, горечью утраты и снова возвращаться к мыслям о возможности поступить тогда иначе - нелегкое бремя. Спустя годы, в жизни каждого человека происходит переоценка событий прожитых лет. Но детские плечи уж точно не предназначены для подобной ноши. Да, много чего я узнал и понял, будучи мальчишкой, но вот осознание чего навсегда оставило след в душе: очерствевшее, не знающее любви сердце - вот самое страшное проклятье...

О, эти английские романы прошлого века! С первых страниц настраивают они читателя на неторопливое, детальное, но чуть сдержанное повествование. "Садись поудобнее, дружок, отложи все дела в сторонку, сейчас я расскажу тебе удивительно печальную сказочку", - тихонечко шелестят бумажные листы. Причём чем проще будет история, тем тягуче и захватывающе будет её изложение. А эта красивая правильная речь, полная изящных оборотов и милых сердцу словечек! Для вас, уставшие от суеты и современного сленга читатели, для вас всё это слилось в книге "Посредник".

Такая милая простая история. Пожилой англичанин, разбирая старые вещи, обнаруживает свой детский дневник, записи в котором резко обрываются. И джентльмен уже не может думать ни о чём другом, память услужливо погружает его в события давно минувших дней, когда сам он был ещё мальчиком, когда произошли трагические события, отвратившие его от многих вещей, в том числе и от продолжения дневника. Сначала это исключительно приятные воспоминания, которые он бережно заносит в свою тетрадь. Шикарное поместье, влиятельная и богатая семья аристократов, в которую наш юный герой приехал на летние каникулы, купания в реке, пикники, знакомство с виконтом, в общем много новых ярких впечатлений. Но всё меняется, когда мальчику приходится стать посредником в любовной переписке дочери аристократки и работяги фермера. Начинает он это предприятие радостно, не подозревая, что кроется за передаваемым им письмами, ему видится тут роскошное приключение. Но постепенно, с прозрением, эта роль почтальона начинает тяготить мальчика.

Конечно, все события того памятного лета интерпретируются уже взрослым человеком. Он без труда объясняет все свои намерения, даёт оценку поступкам, чётко обозначает эмоции. И от этого, по сути, самого мальчика в этой истории мало. Как знать, может быть, кому-то показалось бы, что его поведение имеет другую подоплёку. Но в целом мы рассказчику верим.

А сам мальчик-посредник вызывает в свою очередь смешанные чувства. С одной стороны, он полон юношеского максимализма, в нём пробуждаются неприятные черты - тщеславие, зависть, стыд за своё происхождение, за свою мать. С другой стороны, он полон романтических чувств, переживает первую детскую влюблённость. Я пишу "детскую", потому что эта его любовь скорее обожествление, поклонение уже взрослой даме сердца. Бурные эмоции, бесконечные размышления, сомнения - всё это примешивается к той роли, которая ему выпала, и сильно влияет на мальчика.

Понравилось, что роман имеет окончание. То есть это не просто воспоминания о прошлом. Они перетекают в настоящее. Редкий случай, когда читателям выпадает шанс заглянуть как бы в будущее и проследить судьбы героев основных событий. А ещё увидеть эту историю другими глазами, не рассказчика. Что также позволяет понять, правда у всех своя.

За последнее время это одна из немногих книг, которую я проглотила запоем. До сих пор я не была знакома с Хартли, и очень рада, что благодаря флэшмобу-2011 это знакомство состоялось. Я очень люблю традиционную английскую литературу – все эти истории, разворачивающиеся на безмятежном фоне загородного поместья, - а также люблю книги о детстве, отрочестве и взрослении. Роман как раз и соединяет в себе всё это.
Давно известно, что «все мы родом из детства». Только порою недопонимаем, насколько сильно детские впечатления могут повлиять на всю дальнейшую жизнь человека, хочет он того или нет. Зато это хорошо понимают психотерапевты. На своих сеансах они с помощью специальных приёмов порой вытаскивают из подсознания пациента жизненные эпизоды, которые его память давным-давно (чаще всего в целях самозащиты) постаралась утратить. Но то, что загнано в подсознание, не умирает – оно живёт там и делает своё чёрное дело. В романе Хартли ключом к прошлому героя становится старый дневник, который вёл он сам, двенадцатилетний Лео, когда гостил летом в поместье своего школьного друга. Герой – человек не первой молодости, который сам себя называет «чужестранцем в мире чувств, не ведающим их языка». Всю жизнь он прожил одиноким, сторонясь женщин, не испытывая желания заводить ни семью, ни детей. И возможно – сам не отдавал себе отчёта в причинах всего этого. Пока тот самый случайно найденный дневник не оживил в его памяти то далёкое лето, когда он стал взрослым. Да, он приезжает в гости к другу ребёнком – наивным, неискушённым, абсолютно ничего не знающим о взаимоотношениях полов. Он радуется лету, хорошей погоде, новому костюму, новым развлечениям, он по-детски влюблён в сестру друга, счастлив услужить ей, гордится её доверием и с воодушевлением включается в секретную игру, предложенную ею. И когда приходит прозрение – что это совсем не игра, а как раз та самая взрослая жизнь, о которой ему так хотелось поскорее узнать, он испуган, ему ужасно хочется вернуть всё назад… но слишком поздно. Реалии жизни, непереносимые для несформировавшихся чувств впечатлительного подростка, не только насильно приближают его взросление, но и навсегда отвращают от желания оказаться в сколько-нибудь похожей ситуации…
Книга написана очень хорошим языком, прекрасно переведена, повествование захватывает с первых же страниц, большинство героев выписаны очень тщательно и объёмно. Прекрасно обрисован характер и психология подростка, его душевные переживания. На мой взгляд, для любителей такой прозы роман – настоящая находка, и странно, что у него так мало читателей! От души благодарна springsong за рекомендацию, и в свою очередь – рекомендую всем, кому интересны такие вещи.

После прочтения половины
Очередная (после "Клуба ракалий") английская книга-дневник интеллигентного, восторженного и тонко чувствующего юноши, даже скорее отрока. В очередной раз поразилась, сколь сильны бывают юношеские восторги девушкой, как правило чуть более взрослой чем сам мальчик. Так трепетно, волнующе и многозначительно описано, что я невольно пожалела о том, что видимо никогда и не для кого не была такой Девой... Хотя, кто знает? А вдруг? Ведь эти мальчишки так скрытны в своей невинной страсти. Как и любое чувство в последние месяцы - захотелось, чтобы его питал ко мне ты. Говорят, сильная любовь - она объединяет все ее ипостаси, в том числе должна объединять и эту - такую сладкую, томную но чистую...

После прочтения всей книги
Целая книга неуверенного, вечно сомневающегося и страдающего от этой неуверенности и сомнений ребенка. Потрясающе написано, но в этом то все и дело. К финалу эта книга утроила во мне самой чувство неуверенности, вернуло ощущение детской беспомощности и даже несчастья. Мастерство автора - да. Ощущение разбитости и безысходности - тоже да.

P.S. За наводку спасибо Aspny

Я очень люблю книги о взрослении героев, о рефлексии. Чем больше рефлексии – тем мне интереснее. В таких книгах я нахожу очень много интересного (и пугающего) для себя, с чем-то они мне здорово помогают, а то и снимают непомерный груз с плеч (или докидывают ещё пару тонн). Но эта книга оказалась для меня не просто пустой, а уж поистине мучительной.

Знаю, для многих мои слова могут показаться крамольными, но всё-таки не каждой «классике» суждено жить вечно, многим свойственно устаревать. И нет тут никакой загадки, ведь нравы меняются стремительно, хотя все мы остаёмся обычными людьми. О чём-то можно говорить бесконечно, а что-то мы уже давно перешагнули. Этот роман – скучный, затянутый и совершенно ненастоящий. Внутри него прячутся странные герои, а главный среди них, Лео, больше походит на тепличное растение. Ему всего тринадцать лет и многое бы можно было ему простить, но не получается: абсолютно несообразительный, достаточно эгоистичный и занудный до зубного скрежета мальчик не вызывает даже злости, только усталые глубокие вздохи и, в итоге, досадное «было бы из-за чего» в конце книги. И нет, я не аморальная злая тетка. Допустим, для мальчика вот это «было бы из-за чего» действительно превратилось в целую катастрофу, но начавшееся самокопание и выяснение причин «почему и как» через практически пятидесятилетний перерыв без объяснения причин и сваливание всех своих неудач на один минутный случай – это не оправдание. Автор больше внимания уделил крикетными матчу (как же я теперь ненавижу крикет, кто бы знал), а не своему роману. Да, тут достаточно рефлексии, но вся она – бессмысленная и невероятно скучная, не хочется в ней находить что-то для себя, а хочется надеяться, что продержишься до конца книги и не будешь злиться, ибо это очень вредно.

Здесь нет ни трагедии, ни путаницы. Зато есть пафос, сомнительное морализаторство и бесконечная скука.

Роман понравился. Прекрасный язык, замечательное описание летнего отдыха в сельской местности, неторопливое повествование с полным погружением в историю, рассказанную двенадцатилетним мальчиком.
Главный герой находит дневник, где отражены события, произошедшие с ним в 1900 году. Тем летом он был приглашен своим школьным товарищем погостить в их поместье. Лео надеется от души повеселиться, одним словом, предвкушает приятные каникулы в компании с другом. Однако все сложилось совсем не так радужно и беззаботно.
Как уже отмечалось выше, рассказ ведется от лица Лео, поэтому поступки, мотивы и поведение взрослых оцениваются с его точки зрения. Тем не менее, несмотря на неискушенность детского восприятия, Лео порой необыкновенно проницателен и чуток. Автор мастерски передал внутреннее психологическое состояние мальчика, его порывистость, ранимость, наивность и искренность.
Жаль, что лето было испорчено коварными взрослыми, занятыми только лишь своими интересами, так как потрясение, которое пережил мальчик, роковым образом повлияло на его дальнейшую судьбу.
Книгу слушала в прекрасном исполнении Вячеслава Герасимова.

Юный джентльмен тринадцати лет приезжает летом отдохнуть в поместье своего школьного приятеля. На дворе 1900 год, и наступающийся век кажется мальчику значительным и прекрасным. Такими же кажутся ему окружающие люди: молчаливый папа - отличный игрок в крокет, властная мама - нервная и проницательная леди, старший брат - слегка самовлюблённый, но в целом добрый малый и, конечно, очаровательная и непоседливая старшая сестра - не влюбится в неё просто невозможно.
Но очень скоро мальчик убедится, что всё не такое, каким кажется. Или не совсем такое. Жизнь взрослых гораздо сложнее и причудливее, чем ему представлялось. И сам он повзрослеет буквально за пару недель, навсегда утратит щенячью непосредственность. А как иначе, если ему предстоит столкнуться со страстью, предательством, крахом иллюзий и нарушением запретов?
Как в любом хорошем английском романе ХХ века перед нами смешение жанров. Здесь и мелодрама, и роман взросления, и социальная сатира, и притча. Самое интересное - это даже не сами события, а постепенное раскрытие противоречивых характеров и изменения происходящие с главным героем. Апофеоз всего этого - эпилог, в котором вдруг выясняется, что одни и те же события, увиденные и оцененные взрослым и ребёнком - это вещи чуть не диаметрально противоположные. Ну, и, как ни крути, это роман об ответственности. Нам, взрослым, стоит хорошенько подумать, прежде чем вовлекать любопытных детишек в свои жестокие взрослые игры.

Уже пожилой Лионель Колстон находит свой старый дневник и воспоминания переносят его в детство. Все события происходят на закате Викторианской эпохи, а точнее в 1900-м году, когда брошенное "банковский клерк" еще считалось обидным, женщинам было крайне неприлично появляться в обществе в трико, слово "секс" еще не существовало, а "это самое" называлось "миловаться" (возможно проблемы перевода).

Двенадцатилетний Лео приглашен своим школьным товарищем погостить у них на каникулах в загородном доме. Высшее общество, совсем иной мир для мальчика из семьи достатка ниже среднего. Благосклонно- пренебрежительное отношение скучающей английской элиты и тонкое подтрунивание только усугубляли состояние и так уже давно комплексующего подростка. Единственный, кто отнесся к Лео благосклонно была старшая сестра его друга. Ему по началу и невдомек, что за хорошим отношением крылся тайный умысел, своя корысть. Мэриан просит стать его посредником, почтальоном между ней и местным фермером, человеком из "низов". По детски влюбленный Лео проявляет ужасную несообразительность и в замысле этой переписке. В голову приходит множество версий, одна нелепее другой, кроме истинной, которая лежит на поверхности. Пройдет время, прежде, чем он начнет сопоставлять факты и поймет, что оказался втянутым в некрасивые, взрослые игры.

По воле обстоятельств Лео становится свидетелем и невольным участником трагедии, вполне предсказуемой по сюжету. Эти события наложат тяжелый отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. А вот о Мэриан этого не скажешь. Через много лет только внешние изменения коснутся ее. Все тоже чувство превосходства над другими, полное отсутствие вины за произошедшее, эгоизм и лицемерие окажутся неподвластны времени.

Анализ событий, повлиявших на всю дальнейшую жизнь, с высоты прожитых лет, неплохая задумка и интересная тема, но читать было от чего -то ужасно скучно. Все же прочитанная Лесли Поулс Хартли - По найму оставила больше впечатлений.

Роман Хартли «Посредник» по атмосфере и стилю очень напоминает «Говардс-Энд» Э.М.Форстера и «Возвращение в Брайдсхед» Ивлина Во – неспешное повествование, летняя истома, родовое поместье, аристократическое общество, гость из «низов», своими неловкими действиями ломающий всю малину. Ну или то, что со стороны казалось благопристойным и основательным.

Наивный, неискушенный 12-летний Лео, приехавший погостить в семью школьного приятеля, попал в водоворот любовного межклассового треугольника и, как водится, в силу своей неопытности неверно оценил ситуацию. Что-то исказил, о чем-то умолчал, где-то солгал, потому что все вокруг тоже лгали. В итоге умыл руки, стер события того лета из памяти и следующие 50 лет не слишком мучился угрызениями совести.

Вообще, этот Лео довольно неприятный тип. На ум сразу приходит макьюэновская Брайони из «Искупления», явно списанная с него (которая, как раз, свою вину пронесла через всю жизнь). Если впечатлительность, наивность и неосведомленность во взаимоотношениях взрослых ему легко можно простить, то уровень зашкаливающей мнительности уничтожает все ростки симпатии к этому персонажу. Он обидчив, при этом считает себя вершителем судеб, чуть ли не магом и чародеем. Испытывая презрение к нежностям, он отказывает богачке Марианн и фермеру Теду в праве на любовь. Хотя, признаюсь, особой любви, из-за которой можно стреляться, я там тоже не заметила. Подлинная страсть в этом романе проявляется лишь тогда, когда раненое самолюбие и внутренняя ярость главного героя прорываются наружу. Вообще, его фигура заслоняет собой всех остальных, для меня они существовали как бы на сцене, как бы являлись марионетками в его руках, поэтому их страстями и переживаниями я не прониклась.

Мне понравилось как роман написан. Это несколько отстраненный пересказ событий минувших лет, от лица постаревшего Лео, нашедшего свой дневник 1900 года. Книга не претендует на звание великого романа, не захватывает дух, не оставляет с опустошенной душой. Это скорее добротное, ностальгическое чтение для любителей английской классики начала 20 века о том, как в уютно-загнивающую жизнь аристократов с родословной до девятого колена вторгся ничего не понимающий выскочка без роду и племени и немного смешал им карты.

Эта история — то, что называется «современная классика», хотя я бы сказала: модернистский роман. Социально-психологическая драма, показанная читателю глазами 12-летнего (но в пятницу, 27-го, ему исполнится целых 13!) мальчишки. Викторианская эпоха тихо, но верно заканчивается, хотя её порядки и законы до сих пор сильны.

Главный герой Лео Колстон — ещё совсем мальчишка, огороженный от жизни высоким каменным забором, зато он хорошо разбирается в школьных законах: не суй нос не в своё дело (но если собственник дела оплошал и не спрятал его хорошенько — вот дурень, суй на здоровье), не наушничай и не жалуйся, взрослые — отдельный вид людей. Интересы у героя тоже мальчишечьи: покататься со стога сена, пошляться у мусорной кучи. Оно, на самом деле, и понятно: в ту же школу (закрытую, частную, там учат петь в хоре и играть в крикет) он ходит только полтора года, а до того учился дома. Отец у него умер, мать — не очень продвинутая в смысле понимания сына дама, не услышала вовремя «крик о помощи» и вместо той самой помощи выступила с нотациями. Пропасть между социальными классами ещё непреодолима, а этикет — мерило приличия.

И вот такой мальчик, достаточно замкнутый и наивный, привыкший слишком много думать и мало видящий то, что перед его носом, попадает в загородное поместье к однокласснику из богатой семьи. Достаток семьи Лео — ниже среднего, у матери нет денег даже на одежду. А тут такое блестящее общество! И все к нему так добры! Особенно старшая сестра школьного товарища, которая спасает бедолагу Лео из стыдного положения и одаряет его своим вниманием так щедро, что глазоньки у парнишки сползаются к переносице. Первая любовь! Мальчик совершенно теряется, влюбляется во всех «небожителей-взрослых» сразу же, с восторгом позволяет им пользоваться собой. А взрослые, ничтоже сумняшеся, вовлекают ребёнка в свои интрижки.

Очень детально, художественно убедительно выписан мир такого ребёнка-подростка в период его вроде-как-взросления. В этом мире сталкиваются два процесса. С одной стороны, мальчик сумел завоевать в этом другом, блистательном мире какой-то вес, что наполняет его сознанием своей ценности, важности, победы над своими же страхами и комплексами. Но настоящая ли это победа? А с другой стороны, Лео постепенно всматривается в блистательный мир богатых и взрослых, медленно понимая, что его «небожители» — не без тёмных пятен, что где-то они его обманывают, а он — обманывается. В кульминационной точке эти мысли сталкиваются и высекают искру, а концовка расставляет все точки над ё: возгорится пламя или всё-таки нет?

Повествование очень неспешное, но авторской фигуры всё-таки нет: читателю оставлено достаточно места, чтобы самому определиться с отношением к персонажам, к главному герою и к происходящему. Весьма любопытные у мальчика размышления по поводу религии, очень приятное описание лета в поместье, но у меня эпилог оставил горькое послевкусие.