Посредник

Очень интересные ощущения боролись во мне во время чтения книги. То я возмущённо думала, что именно из за такой нудятины, медлительности я и не жалую английскую литературу. То я восхищенно недоумевала, чем же такие тонкие книги мне не угодили и почему я так мало их читаю.
Взрослый мужчина перебирая сокровища своего детства, натыкается на дневник и невольно воспоминания уносят его в роковое лето 1900. Будучи юным 12 летним пацаном, его пригласил на каникулы друг, погостить в их имении. Английская деревушка, богатый дом, виконты и лорды, красавица Марианна, сестра друга. Сплошная красота и романтика. Кто же знал что эта поездка стала тем самым рубежом из детства во взрослую жизнь.
Казалось бы, что книга романтичная история несчастной любви. Не тут то было, на первом месте здесь, конечно же, взросление подростка и осмысление уже взрослым человеком прожитого.
Книга замечательна, единственно, мне интуитивно кажется, что в переводе она проигрывает. Такое ощущение, что в оригинале там много игры со словами, что теряется при переводе.

Я очарована, друзья! Получила этическую задачку повышенной сложности - и не могу разрешить её второй день. С этой целью отложила рецензию на завтра: чтобы объективно избрать сторону Добра. Но не помогло. Может быть, в этом редком случае и не нужно выбирать, кто прав - кто виноват. Или позволить двум мнениям набить друг другу лицо в открытом поединке - а потом объявить ничью.
Итак, герой - взрослый мужчина, вспоминающий себя-тринадцатилетнего, значимый эпизод в его жизни, в результате которого всё стало принципиально иначе.
Лео уже в 13 был мыслящим человеком. Это значит, брал на себя ответственность за свои поступки и полагал, что способен отличить добро от зла, держаться первого и избегать второго. Вот, как интересно он думал об обязанности человека самостоятельно оценивать свой путь:

Испытание не заставляет себя ждать.
Девушка, которая нравится герою, и сосед, к которому тот испытывает что-то вроде уважения, используют Лео в качестве посредника-письмоносца. С первых слов содержание тайных посланий ясно всем, кроме юного "почтальона": он слишком наивен, и взрослые беззастенчиво используют эту наивность. И, конечно, честность, надёжность этого почти ребёнка:

"Прозрение" Лео - чрезвычайно мучительно и воспринимается как предательство. Роль посредника уже не кажется ему частью романтической фабулы, некоего таинственного заговора взрослых, в который посвящают его, незаурядное дитя. А Лео уверен в своей уникальности:

Герой предлагает любимым и уважаемым людям прекрасные свойства своей души, а востребованными оказались лишь его молчаливость да быстрые ноги. "Какое разочарование, какое жуткое разочарование! И что же я за дурак такой!" - думает он. Чрезвычайно любопытно наблюдать за тем, как он отказывается играть на руку манипуляторам - и почему в итоге соглашается.
Парень - прирожденный посредник, и не только в описанном сомнительном деле. Ему и раньше приходилось связывать реальное со спиритуальным (вся эта ерунда с угадыванием кодов, проклятьями и управлением погодой). Постепенно понимаешь, что Лео берёт на себя слишком много: он полагает себя причиной событий, на которые, собственно, никак повлиять не мог. Иначе говоря, Лео связывает явления, для этого не предназначенные. Созвездия и людей. "Волшебные слова" и стечения обстоятельств. Фермера и невесту виконта.
Роль "Меркурия" оказывается тяжелейшим испытанием для человека с совестью, сомневающегося, что посредничает в правильном деле.

Лео принимает решение, точнее, заставляет себя и окружающих поверить, что именно в его руках все нити запутанного клубка интриг... Неужто достаточно маленького толчка ребёнка, чтобы огромная телега лжи, секретов, лицемерий и страданий сдвинулась с места и понеслась по ухабам?.. Лео преувеличивает свою роль как человек порядочный, считающий, что, раз он причастен, то и спрос с него! Кроме того, он принимает рыцарский "максимум": "Что бы ни случилось, дама не виновата".
Этот путь приводит героя к одиночеству, а затем - к странной развязке этой старинной истории.
Оказывается, влюблённые, для которых Лео был наивным "почтальоном", совершенно иначе, чем он, воспринимали его роль в их трагедии. Именно этот момент, по-моему, главная драгоценность романа: возможность не только увидеть весь ход событий абсолютно иначе, но и всей душой согласиться вновь сопровождать Посредника на его нескончаемом пути.
Плюс к тому узнала, чем крокет отличается от крикета. И о том, что овсянку настоящие джентльмены никогда не едят сидя. Наконец, о том, что обещанное "scientes bonum et malum", расплата за потерянный рай, даёт сбой, когда речь идёт о противоречивости людских мотивов.

С первых же страниц и по стилю, и по атмосфере на меня повеяло классикой, а сам разворачивающийся сюжет чем-то напомнил «Первую любовь» И. Бунина, а потом и «Искупление» Й. Макьюэна и даже немного Дж. Фаулза, хотя, конечно, это было про другое. Прочитав об авторе, я удивилась, что мне попалась действительно нечитанная классика, и погрузилась в повествование, очень неспешное, очень раздумчивое и очень-очень насыщенное внутренними эмоциями.

В романе основные события происходят в 1900 году, но автор вспоминает их из 50-х, когда ему шестьдесят и жизнь его уже состоялась. На изломе веков и в судьбах людей, и в исторических событиях всегда чувствуется что-то декадентское, трагическое и невосполнимо уходящее. Ностальгии не будет, не ждите, благостных детских реминисценций – тоже. Печаль, потери, сожаления, обиды, непонимание, неисполняющиеся ожидания, нелепые мелкие авантюры – основные лейтмотивы романа, преломленные сквозь призму восприятия еще викторианского по сути тринадцатилетнего подростка Лео. Викторианские дети – это своеобразная смесь нравственной рассудительности и чувственного инфантилизма, интеллектуального снобизма и житейской наивности, и он воплощает ее в полной мере.

Покидая детский возраст, находясь в стартовой точке взросления, он очень полон собой и веры в себя и свои «заклинания», но еще мало что понимает, оказавшись в гуще взрослых событий, происходящих на фоне жаркого британского лета, провинциального спокойствия, зажиточного и бездельного существования. Все ему внове, и он не всегда удачно приспосабливается и к новым людям, и к новым впечатлениям и к новому себе, используя имеющиеся пока только детские возможности для решения новых ситуаций. Но даже мир усадьбы Брэндем-Холл, в которой он гостит, оказывается куда как сложнее, чем его представления о нем, и последствия пережитого оставляют в нем такие психологические травмы, с которыми он так и не сумел разобраться за всю жизнь. А в других не оставили, хотя, казалось, должны были бы. И кто виноват? А никто и не виноват. C’est la vie.

Пожалуй, мало кто может, оглядываясь назад, найти отправную точку всей следующей жизни. Поворотный момент. Событие, которое сильно повлияло на многие вещи. На то почему он больше не доверяет женщинам, никогда не заводил никаких отношений, остался без семьи, не то что детей не было, но и жены. Событие, из-за которого стал писателем. Событие, которое подорвало веру в людей в принципе и превратило в великого скептика. Событие, которое поставило точку на детстве, и резко превратило во взрослого. Событие, которое порвало возможную дружбу с одноклассником и отдалило от сверстников. Событие, которое было так тяжело держать в памяти, что мозг попросту не выдержал и приложил все усилия, чтобы не вспоминать, забыть, как страшный сон.

Но он помнил все. Вспомнил до мельчайших подробностей, как только открыл свой детский дневник. Далекое лето 1900 года, ему всего 12 лет (в июле исполнится 13!) и он влюблен. А она… Она, взрослая, красивая, внимательная, добрая и эгоистичная, нуждается в маленькой услуге. Ей нужно, чтобы этот милый мальчик поработал курьером. «Посредник» – британская классика о любви и разоблачении.

Собственно завязку сюжета я вам рассказала, углубляться дальше значило бы оставить спойлеры, чего я, конечно, не хочу. Но скорее всего вы и без меня знаете продолжение этой истории, ведь это тот самый случай, когда книгу может и не читал, а экранизацию видел. Потому что фильм 1971 года (режиссер сам Джозеф Лоузи) уже можно считать классикой мирового кино. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, 4 премии и 8 номинаций Британской киноакадемии, плюс номинации на Оскар и Золотой глобус. Я не видела, но теоретически хочу посмотреть, не буду обещать себе и загадывать (с фильмами у меня статус «все сложно»).

Мне далеко не сразу удалось переключиться на правильный, выверенный до мелочей классический язык романа. Но когда это удалось, получила настоящее удовольствие. И от непосредственности самого героя («Ведь все лежало на поверхности, бросалось в глаза. Увы, я был таким. Дважды два – четыре – это казалось слишком просто, обычно у меня получалось пять»), и от тактичного, аккуратного подведения читателя к самой сути этой двусмысленной ситуации. И к окончательной развязке. О, боги, как я соскучилась по хорошими финалам, когда все по полочкам разложили, для самых тупых все разжевали, объяснили, рассказали что с кем произошло и когда, и даже мини продолжение есть, чтобы более или менее понимать, как сложится жизнь героев после окончания книги. Мне очень этого не хватало в последнее время. Все вот эти ваши открытые финалы…. В общем, я очень довольна.

Мне был интересен сам герой, его консервативные взгляды, отчасти детские и наивные, отчасти как результат воспитания и эпохи. Окружающие для него «взрослые высшей пробы». Сам для себя он «улитка». А еще подкупили некоторые диалоги. Истина устами младенца:

«–…А теперь марш домой, да смотрите, не обижайте себя.
Я засмеялся – кто же это будет себя обижать?»

Что же касается сюжета и поведения героев… Я не хочу писать об этом. Это настолько далеко уведет в глубь этических и моральных вопросов, что нужно иметь на это желание и силы. Сейчас у меня их нет. Но да, если вам интересен вопрос «долг или любовь», Хартли даст пищу для ума.

Как же редко я читаю английскую классику. Как же она благотворно влияет на меня. Такое впечатление, что выпила большую кружку чая с малиной и мятой))) Целительное действие.

Люблю

Я, наверное, буду одной из немногих, кого книга не впечатлила и кто не поверил в героев. На протяжении всего чтения я ловила себя на недоверии и скуке, - это две основные эмоции от романа.
Воспоминания 60-тилетнего мужчины о событиях 50-тилетней давности, о нескольких неделях, которые он провел будучи 13-тилетним мальчишкой в имении друга из более знатной и обеспеченной семьи. Нам показана своеобразная история взросления Лео, который поневоле был втянут в переписку между взрослыми людьми. Я, конечно, понимаю, что мальчик в 13 лет это не то же самое, что и девочка того же возраста, но тут Лео совсем ребенок, и даже за все годы обучения в школе и общения со сверстниками он и отдаленно не догадывается, что значит "миловаться", и дело тут не в том, что отец у него умер и некому просветить в вопросе об отношении полов. Как правило, дети намного прозорливее, чем кажется взрослым. И многие дети, при чем и более младшего возраста, чем наш Лео, пережили в раннем детстве куда серьезнее травмы, нежели вид совокупляющихся людей, - войну, насилие, педофилию...., но при этом выросли вполне нормальными и адекватными людьми; Лео же по сути выбыл из жизни в 13-тилетнем возрасте, а в 60+ начал наконец-то рефлексировать. И было бы чего.
По персонажам. Больше всего понравился отец семейства, молчаливый и почти неприметный, в минуты наивысшей неразберихи он брал ситуацию в свои руки. Мариан. Девушка из состоятельной семьи, привыкшая к тому, что все так, как она хочет, все в ее услужении. Она не считается с чувствами других людей - ни с мальчиком Лео, у которого играет на чувствах и, явно, это понимает, ни с любовником Тедом, - при разнице в общественном положении она отводит ему роль любовника, сама же как ни в чем не бывало планирует выйти замуж за виконта. А что, и любовник, и муж-виконт, и адреналин, и состояние, - все при ней. Ни капли раскаяния в этой душе нет и в старости, ни капли сожаления о загубленных ею душах. Удивительный душевный холод и незрелость, тем более удивительный, что наш горемыка-великовозрастный мальчик Лео до сих пор считает, что она была с ним добра. До сих пор не пойму, как так, что Лео за 50 лет так и не попробовал "миловаться", завести отношения, да вообще хоть что-то! Впрочем, такому тюфяку, пожалуй, и по делом. Очень противно, когда в старости люди все еще продолжают обвинять в неудавшейся жизни события из своего детства. Слабаки и неудачники.
А еще весь этот символизм. Погода как отражение душевного состояния ребенка. Белладонна как олицетворение чего-то кошмарного, дурманящего, затуманивающее здравый смысл.
А вот это меня вообще разозлило (не дословно): В эту самую минуту прогремел гром, хлынул ливень, что избавило Лео отвечать на вопрос. Ааааа. Дешевый прием.

Неплохая книга взросления.
Написана хорошим языком, читается очень легко. Но как то много было порой описаний , которые , на мой взгляд можно было опустить- наш век располагает к более быстрому повествованию, смене локаций и декораций просто с молниеносной быстротой. Здесь же этого нет. 1900 год, смена одного века на другой и конечно новые ожидания.
Да, перемена была , но она совсем не связана именно с годом. Трагические события , произошедшие в маленьком городке, куда отправился 13 летний юноше отложили отпечаток на всю его жизнь. Он изменился, и те события изменили его.
Мне было интересно читать о нравах того времени и то, как ребенок взрослеет и такой неискушенный , тогда как в наше время все переменилось. Такой наивности не встретишь в 13 летнем мальчике. Он воспринимает события не так, а детская первая влюбленность конечно еще не дает ему воспринимать события и относится к ним правильно. Интересны были и отношения между сверстниками тех лет. И конечно отношения между разными социальными группами. Это конечно главный конфликт в романе и именно он взят в расчет при написании книги.
Мне право не понравилось то , как ребенком просто манипулировали, зная о его неопытности. И хотя в конце эта девушка, старшая сестра его друга как то по другому преподносит события, мне все же было немного неловко от происходящего. Все таки я чувствовала тогда в ту пору ее эгоизм , хотя со временем она преподносит ту роль, что он сыграл как самую благородную, но вот как она поняла… И нет раскаяния ни за что, ведь порушены были судьбы .Лишь мать не смогла этого вынести, хотя вначале к ней не чувствуешь особой любви из-за властного характера. Запутанная история, как относится к разным персонажем стоит того, чтобы и потом после чтения порассуждать. На то она и классика, чтобы оставить след и после прочтения.
Перечитывать книгу вряд ли буду когда, да и порой она была скучновата своими описаниями , рассуждениями и еще странными оккультными поисками, что происходят в голове у мальчика, да и не только у него. Это было модно, в это верили, но сейчас это странно.

Собираю серию «Истинные ценности»​ (лишь Донну Ванлир как-то не тянет покупать),​ и​ поэтому роман аж 1953 года написания не стал исключением.
​
Перед нами предстают​ 19 дней из жизни самовлюблённого, но наивного Лео (Лионеля на самом деле) Колстона​ неполных тринадцати лет​ на фоне жаркого английского лета 1900 года​ и взрослых интриг. Постепенное осознание того, какими двуличными​ могут быть люди, как далеко они могут зайти в своём желании манипулировать другими,​ крушение иллюзий и взросление.
​
Найденный спустя 50 лет дневник запускает воспоминания, которые всё это время подавлялись. Что-то случилось в том июле, что-то плохое, что тяготит Лео все эти годы.
И зелёный велосипед —​ символ неудачи, поражения, краха.
​
Прекрасно написанный роман подобен погоде, что стояла тогда​ в Англии: сперва робкое,​ нежное​ тепло, перерастающее в удушающую и изматывающую жару, когда тяжело просто​ дышать, а заканчивается всё бурным ливнем, уносящим детские иллюзии, мечты и надежды.
Лёгкая недосказанность (всё-таки она есть!) заставляет подумать и придаёт финальную изюминку роману.​

ПС как же заблуждаются люди в своих воспоминаниях!..
​

Я обычно чувствую себя не в своей тарелке, когда приходится писать не до конца хвалебные рецензии на книги, которые мне были присоветованы в рамках персоналок. Чертовски неудобно становится перед советчиком, которого я мало того, что сама попросила, так он еще старался, выбирал - а я теперь носом кручу. Но иногда так случается.

Вот так получилось и с "Посредником". Великолепная, казалось бы, история, но в моей отдельно взятой душе бури эмоций она не вызвала. Может быть, зажралась я эмоциональными книгами и поэтому становлюсь потихоньку сухарем. А может быть сам Хартли немного не дожал - затрудняюсь ответить. Но все начиналось чертовски многообещающее...

Старый Лео Колстон находит свой старый дневник, страницы которого были исписаны мальчишеским почерком еще на заре нового века, в 1900 году. Лео тогда было двенадцать, и как любой мальчишка в этом возрасте, он мечтал, чтобы его не доставали школьные хулиганы, чтобы к нему скорее начали относиться как к взрослому, чтобы новый век стал для него началом новой жизни, полной успехов и побед... И новый век действительно стал новой эпохой. И для мира, который не ожидал от него подлянки в виде двух мировых войн, и для самого Лео, которого неожиданно пригласили погостить в шикарной усадьбе школьного друга. И это лето, а вернее, события разыгравшиеся вовремя визита Лео к семейству Модсли, ломает не одну, а несколько жизней.

Роман получился очень психологичным. Можно сколько угодно размышлять о том, виноват ли в случившемся Лео, или виноваты взрослые, которые использовали его наивность в своих интересах? Заслужены ли угрызения совести немного влюбленного в старшую сестру одноклассника мальчишки, или может быть ему стоило отказаться от роли маленького почтальона? Оправдано ли вообще использование людей вообще и детей в частности "в темную"? Действительно ли чувство долга важнее здравого смысла? Действительно ли любовью можно оправдать все? Или может быть и она, такая чистая и воспетая поэтами может оказаться грязной и пошлой? Каково оно идти на уступки перед своей совестью, гнуть и мять ее как игрушку-антистресс?

Я бы могла продолжать так еще долго, потому что действительно хорошая книга всегда рождает в моей голове бесконечное множество вопросов. И Хартли с задачей справился. Более того, он прекрасно описал как мысли и душевные терзания двенадцатилетнего мальчишки, которому бы мечтать о велосипеде, а не любовные записочки таскать, так и чувства взрослого мужчины, который решил все-таки перестать закрывать глаза на давно разыгравшуюся драму, а проанализировать все-таки ситуацию уже с высоты своего жизненного опыта. Роман написан хорошим языком, красиво, с яркими сочными описаниями. Но...

Но мне не понравилось. Раздражал постаревший Лео, так и продолжающий обвинять бессердечных взрослых из лета 1900-го в своей несложившейся жизни, раздражал маленький Лео, который метался между умными и красивыми, и так и не смог выбрать, на чьей стороне он хочет играть. Раздражала липкая жара, которая просачивалась сквозь страницы. Раздражали мальчишеские игры в чернокнижника. Раздражал налет пафоса, тягучесть и неторопливость.

Тот редкий случай, когда умом я понимаю, что книга хороша, а сердце отчаянно сопротивляется и громко кричит, что книга не моя. И посему 4 из 5.

С самого начала романа мне вспомнился рассказ Достоевского "Маленький герой". Ещё даже не завязалась основная линия, только намечены были персонажи, но я смутно почувствовала общность этих двух произведений. Когда же закрылась последняя страница книги, я не сомневалась в том, что они действительно перекликаются. Читал ли Хартли тот маленький рассказ русского классика? Ведь есть же доказанные факты одновременного существования похожих сюжетов в разных литературах мира, которые никак не могут быть вытекающими один из другого хотя бы по причине того, что один автор не знал другого. Достоевского Хартли наверняка знал, но "Маленький герой" — это небольшой рассказ, а не "великое пятикнижие", поэтому вопрос остаётся открытым.

Тут есть два варианта: да, Хартли был знаком с этим рассказом и вдохновлялся им. Достоевский затронул тему взросления и чуткости подрастающего ребёнка, который открывает в себе не знакомые ранее чувства и страдает из-за них, а Хартли развил этот сюжет, сделав более острыми внутренние и внешние конфликты.

Или же: нет, Хартли не читал "Маленького героя", и его роман, описывающий очень похожую ситуацию и проблему, — доказательство духовного родства людей, живущих в разных эпохах, странах и говорящих на разных языках.

Я не смогла найти информацию, которая бы позволила мне точно ответить на этот вопрос. Возможно, нужно искать англоязычные источники, например, подробную биографию Хартли или исследование его творчества. Может быть, я даже это сделаю на старости лет, но она пока не наступила, поэтому дальше рассуждаю вслепую.

У Достоевского и Хартли действие разворачивается в богатом поместье, куда летом съезжаются гости, в том числе и главный герой, без сопровождения родителей. Это важно, потому что если бы родители были рядом, ему было бы к кому прийти со своими тревогами и волнениями. В "Посреднике" мальчику вот-вот исполнится 13, в "Маленьком герое" ему 11 лет. Кругом множество взрослых, которые веселятся, развлекаются и подшучивают над ребёнком, не чувствуя, как сильно его задевают невинные, по их мнению, реплики и поступки.

Есть среди взрослых и красавица, в которую наш юный герой со всей чистотой и трепетностью нераскрывшейся души влюбляется. Не буду описывать, к чему приводит эта любовь, чтобы не открывать все тайны сюжета, скажу лишь, что у Хартли герою приходится пройти более суровое испытание, которое, пожалуй, он не выдерживает, так как в начале романа сам признаётся, что остался одиноким во многом из-за той летней истории.

Лео в "Посреднике" — по сути ещё совсем ребёнок, несмотря на естественные поползновения выглядеть и вести себя по-взрослому. Можно ли в 12 (почти 13!) лет так много не знать о жизни и взаимоотношениях? Конечно, можно. И в этом нет ничего стыдного или глупого, поскольку каждый взрослеет по-своему. У мальчика не было отца, который бы мог с ним поговорить на личные темы, к тому же Лео был юн и чист душой. Высмеивание наивности, невинности мыслей и чистоты - это в высшей степени гадко и пошло. Он не увидел, как ловко взрослые направляют его действия, и только спустя время разгадал, где притворство, а где искренность.

Что меня больше всего зацепило — мать не прислушалась к его письму, к просьбе забрать его поскорее домой, не поверила, что плохо, о котором пишет сын, — это именно плохо, оставила его в чужом доме выращивать характер, и эта деталь больнее всего остального. Родителям важно принимать детские тревоги всерьёз, не пропускать внезапных перемен настроения, особенно если ребёнок в это время находится далеко от дома и просит о помощи. Я, воспитывающая своих пока ещё карапузов, читаю такие эпизоды и делаю зарубки на носу, стене, скале, чтобы точно не стёрло временем — слышать ребёнка, не отмахиваться от его тревог, вовремя оказаться рядом. И конечно, говорить и говорить о разном: о доброте, уважении, доверии, о лицемерии и притворстве, о взрослении тела и воспитании души.

Юный Лео пытается говорить о волнующих его предметах с теми, кого любит: и с виконтом Тримингемом, и с Тедом Бёрджесом, и с Мариан, и с Маркусом, хотя не каждый из них заслуживает доверия. Маркус открыто насмехается над неоперившимся товарищем, довольный собой и своим положением, считая себя умнее и опытнее. Тримингем беседует с Лео с уважением и честно, но кратко отвечает на его вопросы, но этого не достаточно для мальчика, потому что короткие ответы лишь порождают ещё больше вопросов в ищущем уме.

Мариан, с одной стороны, проявляет чуткость, поскольку разгадывает неловкость Лео, когда все допытываются, где его летняя одежда, с другой - совершенно жестоко и грубо манипулирует им, переходя от лести к обвинениям, когда это ей выгодно. Перепады её настроения держат мальчика на поводке: он боится навлечь на себя её гнев, хотя ему перестаёт нравиться роль посыльного. В нём сталкиваются представления о том, что нравственно, что нет, и его симпатии к девушке и Теду, кстати, тоже. Фермер Бёрджес нравится мальчику своей прямотой. Он и вправду парень простой, хотя без увёрток тоже не обошёлся. Однако чего стоит его письмо с извинениями! Тед Бёрджес обращается к Лео как к равному, кается перед ним искренне и с достоинством, он был бы хорошим отцом. Страсть, к сожалению, полностью поглотила его, как белладонна — сарай, в котором она росла, и конец его трагичен и бессмысленен.

Хартли умело строит сюжет, постепенно нагнетая обстановку, даже погода помогает в создании нужного эффекта: сначала прохлада, потом жара, и наконец ливень. Завязка, развитие сюжета, кульминация.

Текст наполнен образами-символами: это и красавка, она же атропа белладонна (страсть), и велосипед (свобода, детство; он оставлен, покинут, забыт, не нужен), и пятна крови на письме (предчувствие беды), и поза, в которой Тед чистит ружьё; даже первое катание Лео со скирды предвещает грядущую боль.

Повествование классическое, со множеством подробных описаний и внутренних метаний главного героя, но структура текста не так проста: истинные чувства и мысли юного героя, который находится внутри происходящего, перемешиваются с рассуждениями зрелого человека, который смотрит на произошедшее будто со стороны, издалека, и обдумывает прошлое.

Автор рассматривает несколько проблем: взросление и воспитание, социальное неравенство, страсть и долг, ответственность и притворство, прощение и самообман... Бог ты мой, начала выписывать — и столько уже тем нашлось, и они наслаиваются друг на друга, будто снежный ком с горы катится. Это и есть хорошая литература. Как жаль, что Хартли не так широко известен в России, как того заслуживает.

Что делают с ребёнком равнодушные взрослые, думающие только о своём удобстве и желаниях? Что видит человек в реальности — и что есть реальность на самом деле? Возможно ли исцеление и прощение спустя время? Что важнее — долг или страсть?

И наконец, виновата ли женщина?

Мне кажется, что повзрослевший Лео Колстон не держит зла на Мариан. Он не винит её, хотя в эпилоге убеждается, что её представление о том, что случилось, весьма далеко от его впечатлений. По-видимому, все простили роковую красавицу. Но мне ужасно жаль Теда, который мог бы стать прекрасным отцом. И Лео, оставшегося одиноким до солидного возраста. Книга неслучившихся взрослых жизней.

И теперь я возвращаюсь к Достоевскому: у него вся история уместилась на нескольких десятках страниц, однако впечатления после прочтения совсем иные. Это предчувствие будущего — светлое, открытое, тонкое предчувствие взрослой жизни, где есть много печали, но также есть надежда и сострадание.