Посредник

«Воспоминания бывают самого разного свойства»

История начинается на пыльном чердаке среди вороха и залежей когда-то нужных вещей, а потом забытых с фразой «когда-нибудь пригодится». Главный герой находит свой дневник и переносится в воспоминания о жизни в 1900 г., когда он был зеленым мальчишкой.

Он – тот самый посредник, который делал то, что можно оценить двояко. Для одних он был ангелом и помощником, с иной стороны для других участников истории – помогал совершатся «преступлению». А самый главный судья этого поступка – он сам, ведь именно муки совести выбросили большой кусок жизни из его головы.

Я бы назвала эту книгу лекарством от бессонницы. Честно, несколько раз мои глаза не поддавались внушению, что спать не надо и наглым образом закрывались во время чтения. Хоть я и люблю спокойную классику, где история размеренная и богата на описания, но здесь временами мне было откровенно скучно. Лишь ближе к финалу я смогла ее прочувствовать и оценить.

Получилась история взросления с долей драматизма, психологического стресса и роста, но жизнь многогранная. Жаль, что финал жизни главного героя не такой уж и радостный.

Впервые роман опубликован в 1953 г.

Всё тайное когда-то становится явным. Видимо, это только нашего родного менталитета касается. А английского, и тем более на рубеже веков 19-20, у мальчишки 12-летнего такого вопроса не возникало. Ему просто хотелось помочь. В меру своих сил. А что из этого получилось, читать уже вам. Мне эта книга далась тяжело. Я сейчас в том возрасте, в каком главный герой достал из старой "коробки сокровищ" дневник. Я дневников никаких не вела. Пыталась, да, но не срослось. Но даже и без дневника вспоминаю себя в том возрасте 12-ти лет. Чем мы занимались на каникулах. Я понимаю, время было другое, страна другая. Но дети всегда остаются детьми.

Классика есть классика, события обычно развиваются там довольно неторопливо. Возможно, сейчас я была просто не настроена на подобную литературу, поэтому местами текст казался скучноватым и тягучим. Хотя сама идея мне понравилась. Получилось отлично представить себе мальчика 13 лет на рубеже 19 и 20 веков. Он только-только начинает взрослеть, еще чуть-чуть и он будет находить больше удовольствия в общении с девушками, чем сшибая кусты палкой.

Лео приезжает погостить к однокласснику на лето и знакомится там с его сестрой Мариан. Да, эти люди, семья и друзья Модсли живут по далеким он Лео принципам и законам. А еще они взрослее, а он слишком наивен и чрезмерно увлекается всем новым вокруг, как щенок. Использовать для своих планов подростка, стращать его и завлекать, в этом было что-то противное. То, что поначалу он считал игрой, честью, воображая себя благородным Робин Гудом, на деле обернулось довольно неприглядными событиями. Совершенно непонятно мне, зачем он снова, уже в зрелом возрасте, поддался на уговоры Марион, которая, судя по всему, до конца осталась эгоисткой до мозга костей.

Зачем же так пафосно? Избалованный мальчик с явно завышенной самооценкой, странноватыми представлениями о мире и уязвленным чувством гордости, мнящий себя центром Вселенной, попадает в мир, где он – всего лишь зеленый, бестолковый юнец, угодный его хозяевам как развлечение для скучающего младшего отпрыска великосветского семейства и как посредник, значительно упростивший тайную жизнь респектабельных скучающих людей. Он за очень короткий срок вдруг понимает, что все его представления о себе и окружающем мире, центром которого он якобы является, очень и очень неверны. Большая часть его иллюзий разбита, но по случайному стечению обстоятельств в это же время происходит «узнавание» того сокровенного, о чем детям знать не положено. И в итоге он благополучно обвиняет Мариан в своей неудавшейся жизни даже спустя полвека... Вот в чем она была виновата по отношению к этому безмозглому юнцу, решившему поиграть во взрослые игры, ничего в них не понимая и предавшему сразу же и хозяйку дома, подарившую ему это необычное лето (самое яркое пятно во всей его жизни!), и школьного товарища, и еще многих людей (в том числе и свою родную мать)? Даже спустя такое количество лет, мужик (теперь уже) не поумнел и так и остался в детском возрасте, когда удобно говорить, что виноваты все, только не он сам... Он даже и рассказывает-то все как-то по-детски, делая длиннющие отступления не по делу. Это уместно в дневнике, но уместно ли так вот рассказывать историю взрослому дядьке? Он же в принципе серьезно сокращает дневник, почему же оставляет то, что явно тешит самолюбие зеленого юнца, играющего (как он думал) чужой тайной? Я вижу ценность этой книги только в этом вот непосредственном детском взгляде на мир. Но почему, почему, показавшись на страницах книги уже взрослым человеком, автор дневника по-прежнему настаивает на том, что его судьбу поломала Мариан? Да потому, что он не повзрослел, а так и жил с этими надуманными обидами на все человечество долгую-долгую, бесконечно одинокую жизнь... Вообще-то каждый нормальный человек проходит через такое вот узнавание и так или иначе испытывает разочарование, многие даже решают, что никогда, НИКОГДА в их жизни не будет ничего подобного, чем занимаются гадкие взрослые, потому что романтическая влюбленность очень плохо сочетается с информацией о том, «как это бывает у взрослых», но потом приходит новая, уже взрослая любовь, и человечество не вымирает. Есть, конечно, и те, кто остается верен одной-единственной детской влюбленности, но опять же не объект преклонения в этом виноват.
В общем, я не соглашусь с тем, что женщина никогда не бывает виновата, но именно перед ним, этим вот зарвавшимся мальчишкой, Мариан едва ли виновна...
И что тут все-таки запутанное и трагическое (как обещает аннотация)? Девушку откровенно продают, она подчиняется условностям своего круга, но одновременно надеется успеть урвать свой кусочек счастья в этой жизни. Аморально? Да, конечно, но она ОДНА для всей семьи покупает своей жизнью положение в обществе. Не такая уж и дорогая цена – новый скелет в изрядно замшелом и неидеальном роду местных виконтов, тем более что жениха все устраивает. Вообще всех все устраивает! Только нужно соблюдать приличия. Трагична разве что судьба Теда: он проиграл и в любви, и в сословном противостоянии, и в битве силы духа (Мариан явного переигрывает, если можно так сказать). Но это было ожидаемо, по пословице «повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сломить» - помниться, его называют «дамским угодником».
И еще я подумала, что мне никого не жаль в этой книге – все ведь врут, все пытаются выглядеть лучше, чем есть на самом деле, и самоутверждаются за счет другого при каждом удобном случае.

Этот год просто балует меня - снова отличная книга. Как могла растягивала удовольствие, но страницы таяли с угрожающей быстротой, оторваться было сложно.
Весь сюжет основан на воспоминаниях. Тех воспоминаниях, что долгие годы были принудительно задвинуты на задворки памяти и тщательно охранялись при их попытке выползти наружу. И все получалось, пока в покрытой пылью старой коробке не нашелся дневник, последние страницы которого были девственно чисты. И тогда пришлось восстановить картину событий прошлого, когда главный герой был двенадцатилетним мальчишкой и гостил летом в Брэндем-Холле у своего школьного друга Маркуса. Там он случайно становится посредником, занимаясь тайной передачей писем между двумя влюбленными, находящихся на разных ступенях социальной лестницы. То, что сперва казалось забавой и приключениями, вскоре перерастает в совсем другие чувства и все происходящее предстает перед Лео совсем в другом свете. Ворох мальчишечьих переживаний. Какие непонятные эти взрослые с их не логичными, а порой даже такими не нужными действиями. А атмосфера постепенно нагнетается. Это ощущается и уже неизбежно, что грянет гром. В воздухе уже запахло озоном и нужно только дождаться, когда после изнуряющей длительной жары на землю хлынет влага. Ведь именно в этот день все и случится.
Вот они попытки восстановить, разобраться в произошедшем много лет назад. Посмотреть на многое уже под другим углом. И может не все так критично и страшно, что тревожило в двенадцать лет? Последнее письмо поможет расставить точки над i.

Я не люблю книг о взрослении, рождении зрелости из невинности. Все это написано обычно очень тонко, детально, но так однообразно. Этот роман не исключение, пожалуй, хотя у Хартли получилось очень живо и не раздражающе, возможно, потому, что "Посредник" написан не от лица подростка, а как воспоминание его повзрослевшего о себе юном. Немного иронии и очень много искренности.

История довольно интересная, моментально увлекающая ощущением тайны, которое сразу проникает в чувства читателя. Впрочем, когда тайна довольно быстро становится очевидной, интерес сохраняется – как же разрешится эта интрига? Во вступительной статье к роману отмечено, что есть здесь некое сходство с произведениями Лоуренса, в частности с пресловутым "Любовником леди Чаттерлей". У меня слабые воспоминания об этой книге, которая меня страшно утомила и разочаровала. "Посредник" имеет перед ней явное преимущество для меня – никаких обнаженных брутальных страстей. Разрушительный огонь есть – но он передан опосредованно и от этого создается какое-то ощущение интимности того, что и должно быть интимным.

Мое недовольство вызвали только несколько моментов. Вернее даже недоумение. Почему все так нелепо закончилось для Тома? Ранимая душа – это, конечно, прекрасно, но как-то очень неожиданно. Мне всегда казалось, что человек, связанный с землей, жизнь которого – постоянный труд, не может закончить вот так, как какой-нибудь дворянчик из вырождающегося рода.

Второй момент, который меня смутил – влияние этой некрасивой истории на дальнейшую жизнь Лео. Нежное сердце ребенка, хрупкая психика – но прожить всю жизнь в одиночестве, без любви, без семьи, без какой-то вообщесвязи с другим человеком – очень странно. В общем, эти моменты вызвали у меня недоверие в автору – перебор, как мне кажется.

А вот в целом история очень гармонична. Как часто это бывает и сейчас: милые с виду люди совершают неблаговидные поступки, живут и устраиваются исключительно в заботах о себе любимых и при этом, в общем-то, не кажутся какими-то животными. Вроде люди как люди. В этом есть что-то очень печальное и правдивое, очень сближающее роман с жизнью.

Главный герой романа "Посредник" – Лео Колстон, мальчик на пороге тринадцатилетия, замкнутый, мечтательный, отчаянно нуждающийся в одобрении. С точки зрения современного читателя, он кажется невероятно наивным, даже инфантильным – он не понимает очевидных вещей, не видит подтекстов, ведется на лесть и легко поддается чужому влиянию. Но стоит вспомнить, что действие происходит в 1900 году, а Лео – настоящий "тепличный цветок", воспитанный одной матерью, почти не имевший контакта с реальным миром, и его поведение уже не кажется таким уж странным.

Лето своего тринадцатилетия Лео проводит в поместье у своего школьного друга – и это становится для него первым столкновением с совершенно иной жизнью. Богатство, роскошь, свобода – все это ошеломляет мальчика, чья мать не могла позволить себе даже новую летнюю одежду для сына. Но главное – впервые в жизни он оказывается без привычного контроля школьных учителей, без материнской опеки. Естественно, Лео изо всех сил старается вписаться в этот мир "небожителей", стать своим среди этих уверенных, красивых, насмешливых людей. Именно это стремление делает его идеальной жертвой для манипуляций.

Он оказывается втянут в сложные отношения взрослых, даже не понимая до конца, что происходит. Он лишь смутно чувствует, что происходит что-то неправильное, но не может ни осмыслить, ни тем более противостоять этому. Лето, которое должно было стать началом новой, яркой жизни, оборачивается крахом всех его иллюзий. Детство кончается резко, болезненно, без возможности вернуться назад.

Вообще, я не люблю романы взросления, но в "Посреднике" есть что-то по-настоящему пронзительное. Автор очень талантливо показывает двойственность повествования: с одной стороны, мы видим мир глазами Лео – ребенка, который не понимает всей подноготной происходящего, а с другой – как взрослые читатели, мы отчетливо видим, насколько мерзко и цинично ведут себя окружающие его взрослые. Как легко они играют его чувствами, как используют его наивность, как мало на самом деле им до него дела.

Единственное, в чем я не совсем согласна с автором, так это в том, что события того лета могли настолько кардинально повлиять на всю последующую жизнь Лео. Но в целом – роман действительно достойный и глубокий. Удивительно, что он настолько малоизвестен. Я считаю, что "Посредник" определенно заслуживает гораздо большего внимания.

У меня перехватило дух на первой же фразе: "Прошлое - это другая страна: там все иначе". Как потом оказалось, я не одинока, и эта фраза даже входит в топ чего-то там лучших первых фраз. Лео Кольстон разбирает свои детские вещи и натыкается на дневник, написанный им в год своего тринадцатилетия. Лео откладывает чтение дневника, не желая ни ворошить, ни вспоминать прошлое, но потом всё же открывает его и начинает вспоминать...1900 год, смена столетий, ожидание перемен и вера в неизвестное будущее - и в гороскопы. У Лео нет особо близких друзей в школе, где он учится, поэтому он с радостью принимает приглашение одного из них погостить летом у них дома. Но приняв это приглашение, Лео попадает в другой мир: мир вечеринок, светских раутов, игры в крикет ... и непонятных отношений между этими странными взрослыми. Он так мечтает быть принятым и стать хоть немножко частью этого мира, что готов выполнить какие угодно просьбы взрослых. Или все-таки не какие угодно? Очень тонкий баланс между взглядом на мир со стороны наивного подростка и пожилого человека, вспоминающего себя подростком - и конечно, история взросления, первой любви - и жестокой манипуляции со стороны взрослых.
Лучшее из прочитанного в этом месяце.

Двенадцатилетний Лео Колтон отправляется погостить к своему школьному другу на каникулы. Парня ожидает богатый особняк, полный гостей и знатных особ. Но внезапно Маркус, друг Лео, заболевает и наш главный герой остается предоставленным самому себе. Вскоре он оказывается втянут в переписку между сестрой Маркуса Мариан и фермером Тедом. Но у Мариан уже есть жених: виконт Тримингем и писать письма фермеру ей не подобает. Лео начинает понимать, что он не просто посыльный, между двумя взрослыми, а письма, которые он передает, не предвещают ничего хорошего.
Герои мне понравились, автору удалось достаточно красочно передать всех действующих лиц. Сам Лео мне понравился - обычный мальчик, который сталкивается с миром взрослых, но еще многого не понимает. В рецензиях пишут, что он несколько глуповат для двенадцатилетнего, но прошу учесть, что тогда был 1900 год, интернетов не было, спросить тоже было не у кого: отца нет, у мамы не все спросишь, а мальчишки могут засмеять за незнание. Поэтому он оказывается один на один с проблемой: носить ли письма? Сначала он даже не думал, что делает что-то нехорошее: просто выполнял поручения взрослых. Но потом он узнает, что послания романтического характера и пишет дама не своему жениху, а другому человеку.
Автор буквально с первых строк нагнетает ощущение драмы и неотвратимости происходящего. Лео уже во взрослом возрасте вспоминает детство и пытается восстановить события того лета с помощью дневника и отрывочных воспоминаний. Но так ли велика была трагедия, которую нам описывает автор? Ведь главный герой в зрелом возрасте должен был понять, что вины в случившемся у него нет, это взрослые воспользовались его невинностью.
В целом книга мне понравилась: атмосферная, интересная, сохраняющая напряжение, правда местами немножко нудновато и затянуто. Но история о детстве и взрослении, столкновении с миром взрослых получилась отменная.

Таким был Лео в начале истории, примерно таким он и остался в конце, пусть и стал старше на полвека. Удивительно, как любовная интрижка совершенно посторонних людей могла травмировать тринадцатилетнего мальчика, который не жил запертым дома, общался со сверстниками и взрослыми разных полов и социальной принадлежности и вроде не выказывал признаков отставания в развитии. Но это можно списать на особенности воспитания в начале 20 века, а можно на особенности самого Лео, чрезмерно чувствительного и даже мнительного мальчика, который вообразил себя главным героем романа, в котором его просто использовали как посредника.

Для меня книга четко разделилась на две части: психологическую и социальную.

К первой относятся переживания Лео и попытки их анализа спустя 50 лет. Еще по школьным будням можно заметить, что, не будучи откровенным изгоем, он и не лидер, пусть временно завоевывает авторитет среди мальчиков. И больше времени он проводит не действуя, а размышляя и мечтая. Разумеется, он не может более-менее здраво оценить происходящее, не имея опыта. Что-то искажается его зодиакальными фантазиями, что-то негласными или общепринятыми правилами, что-то лестью окружающих. Положение усугубляется тем, что Лео из бедной семьи, но с довольно высоким статусом, чтобы плюнуть на условности и вести себя, как велит сердце и разум, а не снобы. На каникулах сфера его чувств подверглась такой атаке всевозможных событий и измышлений, что он точно должен был сломаться. Тут и удовлетворенное самолюбие, и уязвленное самолюбие, и понимание своего истинного места в обществе, и непонимание своего статуса (он уже не совсем ребенок, но не воспринимается никем (даже самим собой) как взрослый), и необычная дружба, и предательство. И постоянно Лео находится между чувствами и разумом. Мне кажется, эпизод с кустом белладонны очень показателен в этом смысле.

Даже в конце романа, когда Лео вспомнил все, что связано с дневником, это продолжает травмировать его, но воспоминания и старое письмо как-то примиряют его со случившимся и помогают увидеть, что его вина была не такой огромной и другие участники событий: Мариам и Тед, а также миссис Модсли и Тримингем - внесли свою лепту (намного большую) в случившуюся катастрофу. Кстати, катастрофа, как выяснилось, была таковой только для некоторых ее участников, но имела удивительные последствия для внука Мариам и Хью.

Вторую часть - социальную - лично мне было любопытнее наблюдать. Она касается правил в обществе начала 20 века, взглядов на воспитание детей, школьного образования, правил выбора одежды. Неудивительно, что люди изворачивались и даже втянули в свои дела ребенка, если у девушки из богатой семьи не было права выбирать свою судьбу. Зато она могла подчиниться всем видам условностей. Кто-то был во власти арендодателя. Кто-то скован необходимостью продолжить славный род. Кто-то прыгал через голову, лишь бы зацепиться и удержаться в приличном обществе. Везде люди были разделены на классы и группы, особо не смешиваясь. И это все выглядело в их глазах нормой. Больше всего меня поразил контраст восприятия 13-летнего мальчика как ребенка. Сейчас, даже учитывая, что многие сетуют на инфантилизм молодежи, вряд ли многие люди думают, что подросток - это дитя. Да, не взрослый, но и не настолько невключенный во взрослую жизнь, как Лео. Но тогда это было нормально: мальчик должен был скучать в обществе взрослых, он должен был интересоваться спортом, термометром и мусорной кучей, он мог весь день проводить на улице, лишь бы не опаздывал к чаю и ужину.