Waiting for the Barbarians

В книге описывается год из жизни города в вымышленной Империи, жители которого провели в ожидании варваров - страшных врагов, готовых стереть город с лица земли. В центре повествования главный городской судья, от его лица ведется рассказ о пришествии в город представителей высокой власти, призванных подготовить город к нашествию варваров и выведать как можно больше информации о них. Городской судья закрывает глаза на пытки, которые проводят вышестоящие власти, и когда все заканчивается, дает приют слепой девушке - бывшей пленнице. В результате этого союза сам судья становится обвиняемым, ему грозят тюрьма и лишения.
Читать эту книгу очень не просто, и хоть она очень маленькая по объему, читать ее пришлось достаточно долго и с не малой долей усилия. Захватывающего сюжета или необычных поворотов здесь нет, зато достаточно вопросов, навевающих нелегкие рассуждения - политические и сфабрикованные обвинения, ужас унижения отца на глазах у детей, вымышленные угрозы и их влияние, а также роль совести и долга в жизни человека.
Книга из разряда - небольшая по объему, но неподъемная по содержанию.

Наверное, это здорово – ставить главного героя в положение самого умного и дальновидного, в то время как остальные персонажи вводятся для исполнения предельно ограниченных функций – злой полковник олицетворяет всех мучителей и палачей; безликая толпа - любое конформистское общество; ладный, статный офицер из центра – отряд самовлюбленных карьеристов, не считающихся с интересами на местах; слепая дикарка с переломанными ногами - измученное коренное население, терпящее на своей земле чужаков. И как же здорово, когда главному герою никто никогда не находит что-либо возразить на его обличающие речи, когда он может поставить в тупик любого своими каверзными вопросами – ведь ему всё известно заранее. Но тут всплывает загадка: а зачем вообще здесь другие персонажи, которые молчат, словно воды в рот набрали? Кажется, судья, от лица которого идет повествование, может справиться и один, он сам – целый мир переживаний и мыслей, из которого читателю не позволяется вырваться ни на секунду. Но все становится на места, если посмотреть на произведение как на театральную постановку с одним актером. В ней все персонажи книги, кроме главного – лишь декоративные элементы на заднем плане, создающие на сцене нужный антураж реалий и оттеняющие своим скудоумием и порочностью прекрасные черты главного и единственного персонажа пьесы. Судья, как будто и не идеальный герой, слабый, нерешительный, но на фоне ограниченных злодеев, безликих и бесхребетных жителей – он само совершенство.

В чем нельзя заподозрить автора, так это в наличии литературного вкуса. «В ожидании варваров» – странный разножанровый коктейль. Рассказывая о событиях в своей стране, Кутзее отгораживается от современных реалий, и переносит свою историю в абстрактный мир, похожий на Средневековье-Новое время, тем самым погружая читателя в притчевый жанр. Но этот аллегорический мир очень сильно старается быть похожим на реальный, исторический. Например, много внимания уделено физиологии человека и физическим процессам в природе. Уместны ли они здесь? Автор, уходя от реальности его окружающей, создает излишнюю реалистичность для мира аллегорий, добавляя в свой повествовательный суп неумелых натуралистичных подробностей, которые вызывают не шок, но омерзение. С другой стороны, максимальная абстрактность образов в романе, позволяющая примерять их на любые страны и народы, делает их настолько универсальными, что это доходит до бессмысленности и банальности.

Если рассматривать книгу с точки зрения сказочного романа, с намеком на историчность, то произведение ничуть от этого не выигрывает. Жизнь города-крепости, представление об Империи, вечно воющей с варварами, сущность самих варваров – всё это прописано настолько плохо и невнятно, что никак нельзя увидеть за этим придуманным миром какую-то правду и право на существование. Если же подойти к оценке романа с той позиции, которая громче остальных в нём и «кричит» - с позиции притчевого романа, – то смысловое содержание вида «хорошо бы, чтобы все были хорошие» - весьма правильно, но не оригинально.

Песчаные барханы, движимые ветром. Песчаное время, засыпающее вымершие города, которые так любит откапывать судья, ибо больше нечего делать. Он страдает ощущением приближающейся старости - ни одна девушка его не полюбит, если прежде или после он не заплатит ей за проведённую с ним ночь. Он страдает чувством вины, которое не должно быть присуще судьям, ведь они действуют по справедливости, согласно закону, а он, что он может против полковника Джолла, владеющего властью с такой уверенностью, которой никогда не было в нём, в этом слабом старике, доживающем свои последние дни в роскоши, а ночи - с девушками, зарабатывающими на жизнь своим телом.

Здесь только Город. Только Пустыня. Только Варвары. И Человек, который остался один на один со стихией, с чужаками, с толпой, с Другим Человеком.

"В ожидании варваров" - это великолепная смесь из Кафки, Камю и Сартра.

Кафка - потому что система может с лёгкостью поменять социальные роли, и из достопочтенного судьи ты превратишься в раба, в преступника, в заключённого.
Камю - потому что нет выхода из определённого пространства, будь это зачумлённый город, закрытый для мира (роман "Чума") или же город посреди пустыни, окружённый со всех сторон варварами (так говорят).
Сартр - ибо судья познаёт бытие как ничто, низвергаясь до состояния раба. Он подвергается пыткам и мучениям, и всё становится не таким важным. Он может улыбаться и шутить, смело глядя в лицо врага, потому что судье больше не страшно, потому что слова можно переврать, а правду воспринять как ложь. Так стоит ли сопротивляться?

Тебе кажется, ты прекрасно разбираешься, что справедливо, а что – нет. Нам всем так кажется.

Вы видели как рушится карточный домик, или как начинают падать костяшки домино? Есть мгновение, когда мир вязнет в самом воздухе, замирает в предвкушении разрушения. Есть мгновение когда ты почти успеваешь предотвратить падение. Вот почти успеваешь, не хватает малости... Самое интересное, в это мгновение, есть осознание того, как все закончится и от этого как-то жутко становится. Эта книга, сначала, как увязшее мгновение, которое немного затянулось, а потом решило наверстать опущенное. К концу книги ты смотришь, слегка контужено, но понимаешь что другого ждать было-бы глупо.

Люди и варвары, варвары и люди, какие же они разные, жаль только не все люди человечны и не все варвары звери. Я всегда поражаюсь тому насколько правда и справедливость в глазах разных людей разная. Насколько власть может пьянить, а чувство превосходства топтать достоинство других, смешивать с грязью чужую жизнь. Ох, как же часто мы жалуемся на наличие рамок, говорим, что они душат нас, не дают свободно дышать, что мы умнее, выше, сильнее их. Но все дело в том что внутри нас живет зверь, порою милый и ласковый, а иногда страшнее льва или волка, ведь чтобы убить у них есть причина, а не повод, который ми сшиваем из лоскутков своей правды и справедливости.

Ах, как бы хорошо было видеть жестокость только на страничках книг, или видеть правду написанную не победителями, печать преступлений которых лежит на проигравших, в добавок к их реальным преступлениям. Мы ищем варваров там, где сами виноваты, так же намного проще, точно также как просто смотреть на несправедливость и опускать руки.

P.S. Ну да, я маленький идеалист-мечтатиль, жаль только в самой живет зверь, хорошо хоть спит.

В этой замечательной книге напичкано столько различных идей и посылов, что не знаешь за что хвататься... Насилие, человек против толпы, ответственность, система ценностей - это лишь то, что лежит на поверхности. Я же хочу поговорить о следующем.

Что вы представляете при слове "варвар"? Какой образ у вас рисуется? Вне зависимости от того, читали вы эту книгу или нет, большинство сойдётся на том, что варвары - необразованные, неотёсанные, грубые и жестокие, вне цивилизации. Они немытые, ходят в рванье, их оружие - дубинки, копья и стрелы. Они враждебны и могут напасть в любой момент. Употребляя слово "варвары", Кутзее играет на этих фоновых знаниях, пробуждает эти навеянные школьными уроками истории образы. Почему он назвал этот народ именно "варварами", а не иначе (ведь Империю он оставил вовсе безымянной)? Почему не "трафальмадорцы"? Потому что образ варвара - это образ внешнего врага. Врага, на которого можно смотреть свысока. Врага, которого можно обвинить во всех смертных грехах (даже в отсутствии урожая). Несостоятельному, несправедливому обществу нужен враг, чтобы скрыть собственные противоречия. А на уровне отдельного человека враг нужен, чтобы было куда девать отрицательныю энергию (или на кого спихнуть вину). И этим "врагом" в нашей с вами повседневной жизни может стать кто и что угодно: правительство, полиция, ЖКХ, телевидение, начальник, сосед, плохая погода, пятна на Солнце и т.д.

Поначалу я очень надеялся, что Империя водит своих подданных за нос, и что никаких варваров вообще не существует. Получилась бы очень красивая история заговора. Но и без того роман вышел отменный. Маститый.

P.S. На Дальнем Востоке некоторые люди всерьёз считают, что Китай готовит нападение на Россию, а также считают китайцев некультурными и нецивилизованными людьми.

На далекой пограничной заставе Великой Лучезарной Империи жил некогда один человек, который в душе не был варваром.

Сначала мне не понравилась эта книга. Слишком много страдания, унижения, неоправданной жестокости, бесчеловечности. Они выписаны так детально и реалистично, что становится страшно и мерзко, как будто оказываешься невольным свидетелем насилия, которому никак не можешь воспрепятствовать. Персонажи показались мне плосковатыми, а методы автора придать им объема - предсказуемыми, что ли. В общем, при всей серьезности темы, при отличном языке и присутствии большого количества сцен, претендующих на то, чтобы реально пронять читателя, меня эта книга не затронула так глубоко, как я рассчитывал. Осталось ощущение, как от просмотра неудачной театральной постановки на очень важную тему. Проваленной то ли из-за молодых и неубедительных актеров, то ли из-за потерявшегося в сложности поднятой темы режиссера. Еще не понравилось, что автору, на мой взгляд, плохо удалось передать глубинные душевные переживания героев, зато он с каким-то оттенком садизма предавался красочному описанию физического насилия и унижений. Читая последние страницы, я застал себя за невеселой мыслью о том, что с нетерпением жду окончания этой грустной истории. Но главное обвинение для автора, который заставил пройти через такое испытание натурализмом, лучше сделать его собственными словами:

Насилие, превращенное в зрелище, растлевает невинные души

И все же, перед тем, как писать реценцию, я решил сделать небольшую паузу. Отдышаться и пересмотреть заметки, которые делал по ходу чтения. И постепенно мое мнение о книге начало странным образом изменяться. Во-первых, подумал я, кощунственно было бы оценивать книгу о страдании, унижении, бесчеловечности и насилии привычными оценками "книга очень понравилась"/"книга понравилась". Такое понравиться не может! Задуматься, сделать выводы, но нравиться? Нет!

Кутзее честно предупредил:

Я сознательно настроил свой слух на регистр человеческой боли.

И раз уж это книга в том числе о бесчеловечности и несправедливости, неудивительно, что ее тяжело и неприятно читать:

Когда человек страдает от несправедливости, свидетели его страданий обречены страдать от стыда.

Это книга о конформизме и запоздавшей борьбе. О нравственности, человечности, несовершенстве, о разнице между справедливостью и законом. О том, что даже когда мы ничего не делаем - мы делаем выбор.

А еще о муках очеловечивания в борьбе с внутренними и внешними варварами.

6.55 / 10

Я как-то не ожидала, что философский роман может оказаться таким жестоким, хотя надо было об этом подумать, раз речь идёт о противостоянии режима и человека. Мне не очень понравилось, точнее сам роман конечно замечательный, он действительно глубокий, поднимает важные темы, умные мысли присутствуют. Но вот мне не оч понравилась мотивация главного героя. Судья вроде как хотел противостоять жестокости режима, но вот проблема в том, что делал он это без какого-то особого плана или причины, или хотя бы логики. Он совершал абсолютно не осознанные поступки, и не смог ничего сделать ни для себя, ни для других. В его действиях нет умысла или плана, нет какой-то предсказуемой последовательности действий, которая могла бы привести к прогнозируемому результату. Это были просто эмоции, подсознательные поступки и реакции, которые, понятное дело, только всем навредиди, ведь режим он на то и режим, что в его жерновах все смелется более-менее не вписывпющееся в рамки. Было всех жалко, и судью, и людей (варваров я тоже причисляю к людям), и в моменте я сама была зла на них всех, ведь каждый из них виноват в своём действии или бездействии. Закончилась история так, как и должна была, жизнь возвращается на круги своя, только конечно же большой ценой и жертвами, но она обязательно вернётся в баланс. Все режимы временные. Я бы конечно хотела, чтобы всем полновникам всех таких "третьих" отделов досталось не просто по заслугам, а вернулось слихвой, но жизнь она такая, не всегда справедливая. И на счёт Нобелевской премии автора, это заслужено конечно, ведь это были те времена, когда её давали реально по заслугам, а не по политическим соображениям. Счастливые времена были)

Видимо, чем меньше человеку надо, тем он счастливей. Как говорится - довольствуйся тем что есть (и пить). Удивительно, как самонадеян человек, отстаивая свои убеждения. Считает, что его не сломят ни бури ни грозы, порой с пеной у рта и недюжинным энтузиазмом доказывает свою правоту. Но стоит подвернуться другому куску д... глины, обладающему чуть большей властью и немного "надавить" на зарвавшееся самомнение и вуаля - человек сразу осознает своё скромное место в этом большом и суровом мире.

Ничего не поделаешь всем приходится подстраиваться под окружающий мир, жаль только что закон создан для всех, но не для каждого. Для относительно небольшой группы населения закон - защита от других, мера сдерживания.

Всё в этом мире идёт по кругу, и сейчас, к примеру, популярно понятие исключительности одного народа и якобы дикости другого. Одни противопоставляют себя другим - мы цивилизованные граждане, а вы грязные варвары, поэтому мы вправе поступать с вами как нам заблагорассудится. Опасная точка зрения как для одних так и для других.

Странная, страшная, я бы сказала даже отвратительная книга о насилии, варварстве, ничтожности и пороках человечества, но при этом невероятно сильная. Это произведение очень тяжело мне далось в моральном плане. Я скажу более, я бы не хотела его перечитывать или читать что-то подобное еще, но отмахнуться от него, поставив 2 и закрыв книгу на середине, у меня тоже не получилось, потому что слишком задело. И хотя в аннотации говорится про абстракции и метафоры, я видела очень реалистичные картины жестокости и бесчеловечности, не прикрытые никакими иносказаниями, кроме как разве того, что действие происходит на границах какой-то не названной Империи. По сути ведь все Империи похожи, как и все человечество. Это книга - боли, страданий, бессмысленной жестокости, непонимания и вместе с тем какого-то смирения.
Перед нами небольшой бастионный городок на границе пустыни, оплот цивилизации, за чертой города простираются земли варваров, которых Империя не считает за людей и хочет стереть с лица земли, захватив их земли. Однако как выясняется позднее жить в этой среде у "цивилизованных" захватчиков не получается. Итак, однажды в спокойном городке появляется дознаватели из специального раздела Империи, объявляя что варвары готовятся к войне. Совершив рейд на прилежащие территории они захватывают небольшую горстку варваров, приводят их в гарнизон и начинают подвергать жестоким пыткам. Старый судья, который руководил городом до объявления военной обстановки, потрясен бесчеловечностью машины Империи. После отъезда представителей высшей власти, судья обнаруживает в своем городе изувеченную девушку - варвара и забирает ее к себе, делая ее объектом странной эротической привязанности-поклонения. Он пытается своим "служением" девушке как то очистить груз совести от своего бездействия. Тут очень много описаний тяги стареющего обрюзгшего мужчины к молодым женщинам, размышлений о человеческой природе и тому подобное. Это довольно тяжело читать наряду с очень подробными описаниями пыток и издевательств. В конечном итоге судья решает вернуть девушку в ее среду и предпринимает очень тяжелый поход экспедицию в пустыню. Возвращаясь в город, он обнаруживает в городе армию, он обвинен в сговоре с варварами и объявлен предателем. Подвергается всяческим унижениям, которые подробнейше описаны, как и его состояние в дни заключения. Меня в некоторые моменты прямо разрывало от чувства негодования и брезгливости одновременно.
Когда старый судья доведен до последнего предела физических и моральных возможностей его выпускают и он вынужден влачить существование этакого местного юродивого. Но у слуг Империи тоже не все так гладко как планировалось, армия, посланная разгромить варваров, сгинула в пустыне, уцелевшая горстка людей спешно дезертировала, разграбив при этом местных жителей. Судья берет на себя опеку над городом и пытается помочь хоть как-то выжить оставшимся жителям. Конец в книге открытый, все вопросы висят в воздухе, но они и не требуют ответа. Кудзее успешно показал нам к чему приводит, когда какая-то нация берет на себя смелость считать себя венцом творения, а свои убеждения ставит выше прочих. Книга о варварах, которые прикрывают лица за громкими бравадами и идеалогией. Правда жуткая,но актуальная во все времена.
Хочется так же отметить сам слог автора, если бы не ужасы самой темы повествования. Отлично передаются все эти игры разума, видения, сны, суровость природы пустыни, тяготы жизни, быт и нравы, и подернутая какой то призрачной дымкой реальность. Картины очень яркие и поэтому наверное еще более жутко воспринимается этот пир человеческой жестокости и безумия.

Бесчеловечность, кошмарная, ужасающая жестокость, страх, борьба, человек... Если бы можно было мгновенно запечатлеть переживания, порожденные этой книгой, они были бы именно такими - отрывочными, бессвязными и неспокойными. Сразу после прочтения романа очень трудно очнуться и привести в порядок мысли, взбудораженные впечатлениями. Читая этот роман, понимаешь, что прикасаешься к чему-то возвышенному, сильному, ужасающему, но по-своему прекрасному. Небольшой по размеру и огромный по содержанию.

Невозможно сразу четко определить, о чем этот роман. О борьбе или человечности, о поиске справедливости или слепом подчинении, об искуплении вины или слабости человека. Вопросов множество, но ни на один автор не дает определенного ответа. Для каждого ответ будет своим.

Но основная тема, которая приводит в ужас - жестокость людей, наделенных властью, к слабым - пленникам, нищим, малочисленным племенам. Вся жизнь небольшого безымянного городка где-то на границе Империи вертится вокруг страха к варварам. Для борьбы с ними некая государственная структура, специализирующаяся на умении "вести допросы" и именуемая Третьим отделом, присылает в городок своих людей. Главный герой, городской судья, имя которого не называется, по началу пытается закрыть глаза на жалких пленников и их допросы. Однако совесть не дает ему смириться с существующим положением дел и побуждает героя искупить вину. Если не перед всеми безвинными пленниками, то перед девушкой-варваром, покалеченной при "допросе".

Автор талантливо и тонко описывает размышления героя о плотских желаниях, легко балансируя между полунамеками и попыткой назвать все своими именами, не скатываясь до пошлости или страстного пафоса. Он показывает, что главный герой - обычный человек, из плоти и крови, со своими слабостями и потребностями. И, несмотря на благородные порывы искупить вину перед девушкой-варваром и попытку заменить ей отца, герой не может заглушить свое влечение к ней.

Главный герой - не рыцарственный храбрец, не бесстрашный борец за справедливость. Он всего лишь пожилой человек, желающий поступить честно - помочь девушке из "вражеского" племени. За эту честность ему и придется поплатиться, мгновенно пав с должности судьи до нищего пленника и оборванца. Третьему отделу неведомы справедливость и сострадание по отношению к варварам и тем, кто становится у него на пути.

Тут и возникает вопрос: а кто же настоящие варвары? Кочующие по пустыне племена или власть имущие? Беспощадные и унизительные пытки, которым подвергают бывшего судью, подрывают веру в человечество. Как можно спокойно жить в мире, где люди творят такие бесчинства с себе подобными? Однако история знает немало издевательств над людьми, во много раз превосходящих описанные в книге. И ответ на вопрос о том, как бороться с этими варварами и извергами, так и не был найден ни тысячу, ни сотню лет назад, ни сегодня.