Waiting for the Barbarians

Как же было скучно. Да и сама книга оказалась не для меня. Все эти философские размышления, да и сама позиция главного героя прям выводила из себя. Он весь такой правильный, рассудительный, прям святой. Знакомство с творчеством Кутзее не удалось, но и низкую оценку поставить не могу. Было интересно читать именно описание окружающего мира. Вопрос поднимаемый в книге не новый. Мы постоянно видим разного рода жестокость людей по отношению к себе подобным. А отношение ГГ к девушке не трогают за живое.

В целом, на вкус и цвет...Было серо, уныло, скучно, посредственно, не ново и т.д. и т.п. Автор явно не для меня. Видела в рецензиях, что книгу сравнивают с серым бетоном. Соглашусь с их мнением.

3 из 5

Всё-таки удивительно, как книги сами нас находят и выбирают для себя время. Вот с этой мы встретились почти год назад на шумной раскладке букинистов. Она лежала в пыльной коробке, потрёпанная и оценённая в гроши. Потом ещё долго-долго приходила в себя на полке. И вот в начале весны, когда все новости можно было озаглавить, как и эту книгу, она приказала: «Читай!». Кстати, довольно забавно было наблюдать за лицами попутчиков в метро, увидевших название книги) Время действительно было более чем подходящее.
Книга завораживающая, затягивающая и ломающая мозг. Здесь нет ни капли экшена, всё тягучее и неспешное, как надвигающаяся гроза — всё собирается и собирается на горизонте. И ты ждёшь-ждёшь, прячешь бельё, закупориваешь окна, боишься того, что будет, хотя ничего ещё и нет. Хотя, честно признаюсь, когда экспедиция шла через замёрзшее озеро и чуть не провалилась, я читала с замиранием. Пытки — это вообще отдельная история, но это не экшн, это крик, как души, так и тела. А вся книга — спокойно медлительная и в то же время напряжённая. Все ждут варваров, хотя уже давно забыли, чем те варвары опасны и кто же, в данном случае, является варваром.
Действие происходит на отдалённой границе неизвестной империи. Какая именно это империя, я не смогла определить, но, по сути, какая разница? Все империи во все времена одинаковы: подминают под себя всё, что рядом, побеждают врагов, а если врагов нет — их нужно создать и победить. Конечно, попутно убедив всех своих граждан, что дело это праведное и всем нужно за него бороться. Классическая тактика, работает же. Несколько тысяч лет назад, в давно сгинувшей империи, чьи таблички раскопал судья, или сейчас — какая разница?
Вся книга полна символов, и я, к сожалению, не в силах разгадать все. Вот, к примеру, инспектор постоянно носит тёмные очки — не только от солнца. Может, он не хочет видеть того, что происходит вокруг, в истинном свете: что варвары — никакая не угроза, а простые рыбаки, что мальчик не шпион, а он, инспектор, только что замучил его деда до смерти. Напротив, девушка-варвар, подобранная судьёй, не видит того, что в центре, в фокусе, того, что рядом, из-за бельма на глазу — ей неинтересны ухаживания судьи, весь город, его жизнь, ей интересно то, что по краям, за стенами, где её родные места. А ещё здесь почти ни у кого нет имен — потому что не важна идентификация, такое отношение к варварам — оно безликое и общее.
И ещё, мой любимый — судья, будучи заточённым в камеру, носит ключ от двери у себя в кармане. Уходит, гуляет по городу, попрошайничает, но всё равно возвращается в свою камеру и вновь становится заключённым. По собственной воле. Не потому ли, что так спокойней? Сидишь себе в камере, и с тебя взятки гладки — что бы там ни происходило снаружи, ты ни в чём не виноват, ты заключённый. Хотя можешь уйти в любой момент и больше не возвращаться. Но ведь это так удобно, это стабильность.
Мне кажется, у всех нас в кармане есть ключ от собственной камеры, только мы боимся остаться снаружи, боимся ответственности за свою жизнь, вот и возвращаемся постоянно. И варвары — так ли они опасны в своих рыбацких хижинах? Да и они ли варвары?

Новый для меня автор и сразу же в любимые.
Книга вне времени и вне географических границ. Книга, ставящая диагноз, вскрывающая гнойники на теле империалистических государств, тех, что пытаются побороть собственные страхи путем уничтожения других народов, путем пыток, изнасилований, издевательств над так называемыми варварами. Все эти преступления совершаются из-за страха завершения правления империй.

Книга, задающая множество вопросов скорее политикам, чем нам. Но им автор не доверяет. Он обращается к нам. Пытается достучаться до рядового читателя, независимо от того, где, в какой реальности он живет. Обращается к совести человека, живущего в спятившем от жестокости мире, человека, единственным инструментом выживания которого является понимание окружающей действительности, поиск своего места в этом мире, в мире, который пытается этого человека уничтожить. Цель этой книги -- кропотливое строительство общественной совести, состоящей из сознательности отдельно взятых людей.

Не правда ли, актуально? Как научиться уважать другого человека не за что-то, а просто за то, что он человек? 

Кутзее откровенно пишет о пытках, издевательствах, о сексуальном желании, о сомнениях, о природе чувств, о моральном разложении и деградации, о жестокости, о странной тяге толпы лицезреть пытки и участвовать в них. Это нелегкое, но необходимое чтение. Необходимое прежде всего для нас самих, для осознания, для самовоспитания, для обучения других неприемлемости шовинизма, какой бы то ни было дискриминации и связанных с этим унижений и преследования.

В этой книге нет положительных персонажей. Если с антигероем все понятно (вся жестокость и ненависть сосредоточены в полковнике), то судья, который ему противостоит, обладает омерзительными качествами, несмотря на свою роль так называемого героя и защитника варваров. Увы, такова человеческая природа с точки зрения автора.

Империя в тревоге ждет нападения варваров, но

Весть с границы: варвары не пришли,
Варваров вовсе и не было.
Что теперь будет?
С варварами была хоть какая-то ясность.
(Кавафис)

Вот такой должна быть настоящая хорошая Книга.

Чтобы не отпускала даже когда уже далеко за полночь,
чтобы "нет, нет, не верю" хотя нутром чуешь, что все это правда, иначе и быть не может,
чтобы страницы целиком - в цитаты,
чтобы вдруг, уже в самом конце, как будто что-то обрывается и холодком в душе "ну конечно, как же не догадалась я сама?!",
чтобы днями после, ровным ритмом чудесного языка текли мысли в направлении и к цели заданными автором,
чтобы после прочтения, хоть ничего и нельзя изменить, но все же стремиться к лучшему.

Стремиться не ждать варваров, не жить по законам военного положения, не следовать шкурным интересам, "что не стыдно, ведь время нынче непростое", и знать, всегда помнить, что варвары - не неведомый враг за стеною. Враг гораздо ближе, враг хорошо знаком каждому, враг сидит внутри, и потому, нужно ежесекундно бороться с малодушной слабостью сдаться и выпустить его на свободу. Потому что варварство - это не нарушение написанных людьми законов, таких как долг служения Империи, или норм морали. Быть подверженным человеческим страстям - не стыдно, стыдно со страстью предаваться бесчеловечности, в этом истинное варварство.

- все время повторять себе это шепотом, говорить вслух, кричать на каждом углу, вещать всеми средствами современных коммуникаций, что бы быть услышанным, хотя бы единицами.

И как бы жесток и несправедлив не был мир, который показал тебе писатель, который ты разделил с ним и который узнал, не смотря на метафоры и иносказания, это не страшно, потому что по-настоящему хорошая книга делает тебя лучше, а, значит, и все вокруг становится чуть-чуть совершеннее.

Еще предваряя чтение романа, была наслышана о его параллелях с «Татарской пустыней» Буццати. Действительно, сравнение обосновано.
Но, по-моему мнению, «Татарская пустыня» более метафорична.
У Кутзее все предельно ясно и явно. Автор предпочитает делать выводы сам. Не оставляет никаких намеков и полутонов.
Несмотря на это, роман оправдал ожидания. Уж очень серьезные и важные вопросы затрагивает он, а форма их подачи в виде интересных находок сюжета только усиливает впечатление.

Варвар – не дикий кочевник, уничтожающий все и вся на своем пути; варвар – внешне цивилизованный человек и только его дела и поступки говорят о его внутреннем мире. О каких моральных принципах может идти речь, если человек (?) способен не задумываясь давить другого, способен наступить ему на горло и еще нажать посильнее.

Другая категория варваров, - тех, для кого насилие всего лишь развлекательное зрелище. А от этих до предыдущих велик ли шаг?!

Есть и еще один тип людей – тех, кто собственным бездействием дает свободу и возможность первым, считая и надеясь, что все происходящее их не касается.
Если они так и остаются сторонними наблюдателями – то чем еще не одна разновидность варваров?
А если сохранить подобную дистанцию невмешательства не позволяет присущее благородство - подлинный варвар не знает меры, убирая инакомыслящих пусть не физически, но превращая их в шутов и сумасшедших, издеваясь и уничтожая их человеческое достоинство.

Задумайтесь, варвары – реальность или выдумка?
Только собственная справедливость каждого способна бороться с ними.
Не обольщайтесь надеждой, что ко мне это не имеет отношения.
Неправильно выбранная дорога приведет вас в сердце лабиринта.
А удастся ли оттуда выбраться?!

И еще. Самое страшное: ожидание + собственное воображение. Двойной удар. После такого можно и не подняться…

Для меня это прежде всего роман - притча, роман - иносказание о том, что актуально в наши дни - о толерантном отношении к другому вне зависимости от его взглядов, убеждений, образа жизни. Каждый имеет право жить так, как считает нужным (если это, конечно, не во вред окружающим), и никакая Империя не вправе диктовать условия существования. И дело не в том, что так считает только судья. Он, наверное, единственный человек в Империи, который видит в них таких же людей, пытается понять уклад их жизни, образ мыслей. Может быть, в силу своего положения он понимает это лучше других. Но по складу характера он не лидер, он никогда не поведет за собой. Он устал от этой жизни, ему легче подчиниться, чем сопротивляться. Мы видим, как этот человек на протяжении всего романа проходит путь от уважения к унижению и обратно. Он знает ничего не изменится, все будет как прежде: как только солдаты Империи покинут городок, все вернется на круги своя. И будет дальше продолжаться жизнь в ожидании варваров.
Это произведение оставляет после себя послевкусие, его нельзя забыть, перевернув последнюю страницу, мысленно снова и снова возвращаешься туда, в Империю.
Это первая вещь писателя, которую я прочитала у Кутзее, и для меня открылся еще один интересный современный автор, заставляющего думать, и вновь погружаться в атмосферу произведения, потому что ты здесь не сторонний наблюдатель, который видит все как будто на экране, ты живешь внутри этого мира, ты вместе с судьей переживаешь эту историю от начала и до конца.
Мы все живем в ожидании "варваров", которые никогда не придут...

Пытаюсь собрать мысли об этом романе, а они разбегаются из-под пальцев и злорадно посмеиваются. Трудно поймать за хвост хоть одну. Как того варвара.
Конечно, размышления о гуманности, о сути цивилизации - это все прекрасно, но почему же так противно продираться сквозь это прекрасное? Замечательные терзания главного героя по поводу справедливости перемежаются описанием его же сексуальных проблем с молодой девушкой, обреченность города знаменуется непроходящей эрекцией. Может, мне не дано понять тонких метафор, и на самом деле девушка обозначает первозданную природу, которую калечит цивилизация в лице Третьего отделения, а эрекция - символ страстной жажды жизни даже в отчаянном положении. Я ведь совсем не искушенный читатель, упорно невинный даже после прочтения этого романа, мне не дано понять.
Так гуманно ли было со стороны автора писать книгу, от которой маленького невинного читателя может тошнить?

На уроках литературы изучение нового автора мы всегда начинали с его лица. Учительница показывала нам фотографию, и мы высказывали наши впечатления – каким может быть этот человек, а потом вместе выясняли, что удалось отгадать. От этих уроков у меня осталось немного – любовь к чтению да внимание к лицам писателей, всегда подробно рассматриваю и пытаюсь что-то увидеть в них. В лице Джона Максвелла Кутзее есть что-то очень привлекательное для меня. Интеллигентное лицо, крупный нос, легкая улыбка и мудрые глаза, хочется ему внимать. И на этот раз внешность не обманчива. Кутзее самый титулованный литератор нашего времени, у него две букеровские премии (сейчас он претендует на третью) и нобелевская премия по литературе, причем справедливость такого признания ни у кого не вызывает сомнения. Я же могу только попробовать оценить хоть малую часть его таланта.
«В ожидании варваров» - роман притча, это неспешное повествование безмерной глубины. Маленький приграничный город живет тихой жизнью, вне политики и истории. Мирный уклад разрушает приезд чиновника из Тайной полиции капитана Джолла, направленного к границе, чтобы разведать ситуацию с племенами варваров, нападения которых опасается Империя. Методы Джолла крайне жестоки, он захватывает несколько абсолютно безвредных и беспомощных варваров и зверски пытает их, пытаясь выведать необходимые данные о планах нападения объединенных сил варваров, которых не существует в принципе. Градоначальник – судья (от его лица ведется повествование), не приемлет насилия и борется с методами Империи. Он пытается помочь одной из девушек из племени варваров, которую искалечил Джолл, пытается искупить вину его цивилизации перед ней, но безуспешно, она слишком изувечена и слишком иная. За это противостояние власти судья попадает в жернова полиции и проходит через ад пыток и унижений. Попытки Империи воевать с варварами безуспешны, армии варваров никто так и не видел, а отряд Джолла губит суровая погода.
Условность повествования и образов мне напомнила Кафку. Всесильная бюрократия власти и противопоставленный ей герой, невидимые варвары, суровая природа – создают особый мир вне времени и места.
Примечателен главный герой – пожилой человек, стремящийся к покою, но, в то же время, не дающий себе отступить, сдаться, ведущий борьбу в одиночестве, для него важно остаться Человеком, для него гуманистические ценности не пустой звук. И при всем благородстве своих поступков он все время как бы одергивает себя, оценивает, критикует.
При чтении романа у меня было ощущение, что я скольжу по льду, иногда мне удавалось разбить лед и добраться до воды-сущности, по крайней мере, одной из, иногда лед-метафора мне не поддавался. Это многоплановый роман и я обязательно вернусь к нему, когда я буду другой, возможно, мне откроется больше. Повествование, предельно отстраненное, ведется от первого лица (и в настоящем времени, что необычно), но даже на главного героя и его мысли, сморишь будто издалека. Это не мешает Кутзее препарировать человеческую сущность очень точно. Скупые фразы вызывают сильнейший отклик и задевают что-то в глубине души.
Джолл приносит с собой насилие, жесткость и страх, которых не знали местные жители, и развращает их. Вот они уже смеются над пытками, которыми мучают несчастного судью. Но через месяц они обращаются против солдат и возвращаются к мирной жизни.
Кутзее размышляет, как долго человек остается человеком, после чего человек превращается просто в тело, жаждущее лишь удовлетворения своих потребностей; кто более цивилизован: неграмотные варвары или жестокие полицейские без морали; что есть Империя и история; почему люди так легко заражаются насилием; почему родитель не может защитить свое дитя. Разве не для таких общечеловеческих вопросов и существует литература?

СОЯ: 8+8+8=8,0

Первое, что нужно знать, открывая эту книгу, что всё действие романа происходит не в реальном мире, а в вымышленном. Дело в том, что не зная этого изначально, но слышав, что сам писатель из ЮАР, я был уверен, что мне продают очередную историю насилия белых над черными.

Славатегоспади, это оказалось не так.

Вернее будет сказать, что история, конечно же, затрагивает моменты взаимоотношения аборигенов и пришельцев (или колонизаторов, кому как угоднее), но все же благодаря тому, что автор переносит нас в другие реалии, от книги не идет тот запашок, которым попахивает частенько среднестатистическая американская проза и кинематограф (а как известно, удельный вес США и в литературе и в кино, где часто провозглашают лозунги о борьбе с тем или иным видом фобии и -измом, на сегодняшний день может претендовать на гегемонию так или иначе).

Сюжет строится вокруг главного героя - начальника суда приграничного города Империи, его взаимоотношениях с аборигенами (они же варвары) и местным колониальным населением. История довольно грустная и очень похожая на реальность. Хотя излишняя чувствительность и сердобольность судьи несколько настораживает. Тем не менее, автор медленно, но уверенно подводит нас к логичному вопросу, а кто же тут варвар, господа, который рушит эту непоколебимую Империю? И каждый находит свой ответ на этот вопрос, хотя уверен, для многих он будет однозначен.

Само место действия Кутзее описывает со знанием дела и получается это у него на высшем уровне. Так что если вам, например, не приходилось бывать в песках Марокко, то писатель превосходно погружает и передает ощущения от пребывания в похожих условиях.

Пожалуй, одним из важных элементов, который выделяет эту произведение из ряда похожих то, что автор удачно вводит и также избавляется от любовной линии, не делая ее краеугольным камнем всего произведения. Таким образом не опошляя весь роман и оставляя к финалу читателя наедине с собственными догадками и открытыми вопросами.