Waiting for the Barbarians

Небольшая совсем книга, и очень скоро понимаешь - поскольку это лежит на поверхности - посыл автора к читателям. Кто мы, как не те самые варвары, которых опасаешься, от которых порой хочется бежать, но от себя не убежишь, поскольку мы сами и есть варвары.

Подано очень ярко, и Кутзее, с силой проворачивая гвоздь в ране, подносит тем самым нам зеркало, предлагая посмотреться в него и задаться вопросом, кого же мы там увидим.

А как известно, смотреться в зеркало, чтоб увидеть себя настоящего, реального - это мы не любим. Вот нафуфыримся - и тогда любо-дорого на себя посмотреть. Потому-то и не странно, что даем писателю и Нобелевку, и все угодно, но полюбить книгу, что может настолько отрезвить - это навряд ли, да и многие ли способны?

А смириться с самим собой, с тем, кого ты так хорошо знаешь, со своей дикой натурой, что готова порой предавать, пресмыкаться, или выплескивать свой гнев на слабых - это проще? или же пойти ва-банк и стать на горло собственной песне, похоронить себя прежнего, взбунтоваться против того, что таится в человеческой натуре и попытаться начать жить?

Вот каково попасть в западню к цивилизованному человеку, поменяться местами с "варварами" и оценить, кто же настоящий дикарь и варвар. Да нет такого понятмя, как цивилизованный человек, и тоже повторю избитую истину, что слой цивилизации тончайший, а из-под него вылазит на свет - кто? человек, зверь? Все мы рабы иллюзий, и что делают они с нами...

История вечная, как мир.
Могучая Империя ищет сотню-другую не особо воинственных варваров для приятного времяпрепровождения и постоянной подпитки Чувства Собственного Величия приглашающей стороны. Садо-мазо, игры в подчинение-унижение-принуждение гарантируются. Кнуты, цепи и разнообразный ассортимент пыточных увеселений входит в стоимость базового аттракциона. Обращаться по будням в Третье Отделение Гражданской Охраны, спросить полковника Джолла.
Сильная вещь, поражающая своей очевидностью. Так было, есть и так будет. К сожалению. Хлеба и зрелищ для толпы. По отдельности, кого не возьми - приличные люди, а как скопом соберутся - тушите свет, сборище кровожадных монстров. Готовы смотреть на чужие мучения, если что и сами плеточку в руки возьмут, не побрезгуют. Империя должна быть в тонусе и отражать за сотни километров от дома атаки чужаков, возведенных в ранг врагов самой же Империей. И кто после этого варвар? И дай Бог найдется один человек, который в силу обстоятельств не поддастся первобытному инстинкту, задаст вопрос палачу - как после такого ты можешь дышать, есть и жить?
Поставила бы высший бал, не почитай я буквально накануне очередной раз Кржижановского. Кутзее хорош, буду дальше с его творчеством знакомиться, и Нобелевскую премию ему не зря дали, всему миру он известен. А нашего Сигизмунда мало кто даже в собственной стране знает, и премии у него вроде бы ни одной нет, даже где похоронен - загадка. Ушел в страницы своих книг, как Мюнхгаузен. А писал так, что дух захватывало, по сравнению с ним даже Нобелевские лауреаты по мастерству владения языком и мыслью как-то бледновато смотрятся. Потому больше четверки Кутзее рука не ставит. Несправедливо, но уж как чувствую.
И эпиграфом к истории про варваров - из песни Арии - Машина смерти на слова Маргариты Пушкиной -

Под чёрной майкой играет кровь,
И мы готовы побеждать,
Так дай нам дело - без лишних слов
Пошли подальше воевать!

Войну придумай,
Придумай нам врага,
И смерть, что рыщет в трёх шагах!

Только если ты не на реального врага бросаешься, а на придуманного, то судьба твоя - проигрыш. История подтверждает.
Так было, есть и так будет. К счастью.

Думаю, что если наша власть решит ввести цензуру, то не факт, что этот роман ее пройдет.

Конечно, Кутзее не имел в виду наши края. Он пишет роман, в котором время и место действия условны. О времени, впрочем, можно судить по тому, что уже изобрели солнцезащитные очки, но они еще являются диковинкой.

С местом сложнее. Есть некая Империя. Есть небольшой тихий город на ее границе, где-то в пустыне. Есть некие варвары-кочевники, которые иногда появляются в городе ради торговли. Местные их одновременно презирают и боятся, но главное — не видят в них таких же людей, как они сами. Есть некий Третий отдел (интересно, совпадение или нет, что он именно третий), и служащий в нем полковник приезжает из столицы навести порядок. И есть главный герой, в котором еще жива человечность и который не боится поступать так, как считает нужным.

Вообще, эту книгу можно рассматривать как учебник по политтехнологиям. Как внушить людям страх и ненависть, превратить обычных людей в варваров, способных избить беззащитного человека. Как объяснить обывателям, что настали трудные времена и нужно терпеть некоторые неудобства. Как найти опасность там, где ее нет. Как развязать войну из ничего. В чем заключаются интересы государства и на что можно пойти ради них.

Роман стал для меня настоящим открытием, хотя до этого я читала у Кутзее «Бесчестье». Несмотря на то что я дочитала «В ожидании варваров» где-то месяц назад, книга не выветривается из памяти и не отпускает, закрываешь глаза и видишь сцены из нее, как будто в кинематографе. Роман, конечно, не самый приятный, здесь много жестокости и нет никакой надежды, но впечатление остается сильное.

Вот даже не знаю, как оценить книгу реально, как о ней сказать, чтобы хотя бы примерно приблизиться к сути.
И все же, пожалуй, данное произведение красиво, грязно, человечно, смачно (не побоюсь этого слова) описывает достаточно известный закон социологии, единственное, что я сейчас даже вспомню из всего курса технического факультета. Что в любом обществе, есть единица против которой надо сплотиться, иначе козлом отпущения будешь ты, либо будут конфликты (грубо). В близком нам мире отличная иллюстрация США-Россия, у Кутзее это варвары и Империя. Только сила варваров представляется, как страшилка из сказки, но ей оправдывают все. Вот только есть кто готов пойти против толпы. Но это не привычный герой в железных доспехах. Наш старый судья обладает полностью человеческой натурой, реальной, местами грязной, местами кристально чистой и толерантно-прекрасной. Он то выставляет свою такую неоднозначную натуру, то такие порывы, которые вызывают восхищение. Это неоднозначное отношение приводит в дикий экстаз от чтения. Книга летит нереально быстро, строчка за строчкой. От рефлексии старческой и странного мазохизма, а может садизма? До ужаса, отчаянья от несправедливости, восхищения, ведь у меня-то точно кишка тонка так идти против толпы, закона. И тут ты понимаешь, насколько в большинстве книг персонажи картоны, на фоне таких эмоций.

И все же книга не моя. Слишком во мне развит защитный механизм отрицания, чтобы читать такую книгу доставляло удовольствие. Сердце то хочет справедливости, чтобы плохих, в твоих глазах, наказали. Правда, потом сидишь и плюешься на недостоверность, сказочность.

Второй момент, все же это отличная иллюстрация, тут есть и динамика, даже не побоюсь сказать, что приключения, и при всем этом нет сюжета, ради сюжета. Даже не знаю, как это объяснить. Но все события направлены, чтобы показать «это ожидание».

Псевдоучебник по философии жизни

Эх, не складываются у меня литературные «отношения» с господином Кутзее. Третья книга – опять мимо.

Сюжет (я бы даже сказала «сюжетешко») скучный, вызывающий желание поскорее закончить чтение романа. Однако надежда на интересный финал книги канула в лету, оставляя лишь сожаление о потраченном времени.

И снова меня раздражали сцены плотской любви, главным героем которых являлся старик (правда, если у него получалось). Да дело и не в возрасте (на ум приходит книга Г.Г. Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх»). Описывая те или иные события, Кутзее опять и опять возвращался к вопросу об удовлетворении мужского желания, расставляя на подобных сценах особые акценты значимости, что выглядит, на мой взгляд, слишком ненатурально и кажется «притянутым за хвост».

Да, еще меня бесконечно раздражали философские сны главного героя, смысл которых читателю приходится разгадывать практически непрерывно (утром событие – вечером сон), используя особые интеллектуальные умения. А я не хочу тратить собственные силы на познание сомнительной истины с помощью «мастера» Кутзее. Кстати, очень уж мне он напомнил П. Коэльо (тьфу-тьфу-тьфу, сгинь во тьму).

В плюсах отмечаю принцип гуманизма, которым насквозь пропитана книга, и принцип справедливости как вершина существования цивилизации.

Неспешная, вдумчивая история, о которой почему-то очень сложно что-то говорить. Эта книга не слишком трогает, не слишком цепляет, но, определенно, заставляет думать во время прочтения. Читаешь и размышляешь, оцениваешь и видишь. Вот только потом не многое от этого остается. Она ведь не пронизывает до глубины, а потому после прочтения больше всего хочется просто положить эту книжку обратно на полку.
Роман этот правильный, завершенный, интересный для ознакомления. Я не могу сказать, что мне было скучно это читать. Но как-то... муторно в хорошем смысле. Эту книгу хотелось дочитать, хотелось познать и понять, но я не уверена, что мне захочется её перечитать.

Хорошая, грустная, тихая и задумчивая книга. Очень хорошо соответствует названию. Какой-то пограничный городок на задворках безымянной Империи находится в ожидании нашествия варваров. Но самих варваров мы по сути так и не увидим. Да и есть ли варвары на самом деле? Настоящие варвары живут внутри нас, и это очень ярко описывает автор. Страх перед неизвестностью дорисует недостающие детали. Оставьте человека наедине с самим собой, дайте ему власть или отсутствие подотчётности, и он проявит свою глубинную суть. В этом романе всё движется медленно, неспешно, как во сне, который часто посещает главного героя - сквозь метель он бредёт через площать к одиноко сидящей девочке, хочет увидеть её лицо...Очень аллегорический роман, можно копать и копать при желании. Старая Империя - старый судья, призрачные варвары за стенами города и злобные и вполне реальные варвары внутри нас. Немного похоже на стиль Маркеса - обрывки снов, воспоминаний, темп немного замедленный, а когда события развиваются стремительно, всё равно остаётся ощущение, что это происходит во сне. Роман с открытым финалом - мы так и не узнаем, что случилось с персонажами - главным героем, который тут - не рыцарь в блестящих доспехах, а доживающий последние годы старик-судья, садистом-капитаном, второстепенным лейтенантом злодеем, слепой девушкой. Но тем не менее роман очень целостный и завершённый. Империи исчезнут, а варвары останутся. И скорее всего они будут очень сильно похожи на тебя и меня. Потому что варвары внутри нас.

Кутзее - удивительный автор. В своих книгах он не просто описывает что- либо, он пытается осмыслить события, задает себе вопросы, размышляет. И этот роман- одна из самых непростых и многоплановых его книг, и одна из самых сильных.
Несуществующая Империя, и те, кого называют варварами. Городок находится на самой границе Империи. Автор дает понять, что представители Империи вторглись сто лет назад в эти земли, захватили оазисы, поставили здесь города и обнесли крепостью. Туземцы, что здесь жили издавна- племена кочевников, они далеки от цивилизации и их называют варварами, приписывая им множество ужасных черт: жестокость, агрессивность, кровожадность- в сущности, те черты, которые характеризуют самих захватчиков. Ситуация может напоминать родину автора- ЮАР, а также истребление индейцев в США и захват их земель, или уничтожение аборигенов Австралии- примеров много.
Городок живет спокойной жизнью, и варвары даже раз в год приежают торговать к его стенам- пушнина и т.д.- жители презирают их, считая людьми второго сорта, стараются обмануть, пользуясь их наивностью в вопросах торговли, а то и опозорить их женщин, или самих их напоить ромом и избить. И это тоже почему-то не удивляет. Все это мы узнаем из рассказа старого городского судьи, от лица которого и ведется повествование.
Но вот в городок прибывают представители специального Третьего отделения аж из столицы- якобы варвары , обьединяясь, собираются напасть на город. Вводится ЧП, жители запуганы, руководит всем полковник, не снимающий темных стекол с глаз, якобы от солнца, но на самом деле никто, т.о., его глаз не видел- а ведь глаза отражают многое! Такая безликая фигура, символ власти, безчеловечности, жестокости. Правосудие таково: людей хватают, пытают и убивают, и они всегда сознаются- вот такие теперь законы, для судьи со знанием юриспруденции это шок. Такая ситуация тоже есть и была во множестве стран.
Судья теряет должность, подозревается в измене и попадает в лапы палачей. Ему приходиться увидеть и пережить очень многое- пытки, унижения, нищенские скитания, он много думает о смысле человеческой жизни, о том, что боль превращает любого борца просто в организм, не имеющий мыслей и воли, стремящийся только к облегчению и спасению, и ничего тут не поделаешь, а еще о том, как разьедает изнутри и отупляет одиночество.
Варвары- наши братья по крови , они же люди!- выкрикивает судья во время издевательств над теми на площади. Но его никто не слышит.
Для Кутзее унижение и издевательство над людьми или животными немыслимо, это тягчайшее преступление, которое ложится бременем стыда и ответственности на весь народ- это часто встречающийся, важный для него мотив национального стыда, бесчестья, под гнетом которого он сам живет всю жизнь, переживая за судьбу своей несчастной родины. О животных здесь тоже есть- приезжие хвастают охотой, где убивают тысячи антилоп, медведей и проч., бросая добычу - не увезти ведь столько. (Сам Кутзее - зоозащитник и вегетарианец).
Важно, что пытки и казни происходят на площади, и вчерашние мирные доброжелательные горожане с большим интересом и рвением стекаются посмотреть, а то и поучаствовать, власти нарочно разлагают народ, пробуждая в людях все самое низкое, темное- а оно есть , возможно, во всех нас, чуть слетает тонкий налет цивилизации- и эта ситуация тоже не нова. Судья, устами которого говорит автор, в ужасе, он не приемлет этого в людях, призывая их оставаться людьми, но только превращается для горожан в городского шута, грязного и оборванного идиота.
Такова человеческая природа, так было всегда, и автору больно и горько от этого.
Приезжие тем временем, окончательно запугав жителей наступлением довольно безобидных на самом деле варваров, отвлекая их внимание на внешнего врага, грабят лавки, насилуют девушек- жители сами им предоставляют их, лишь бы получить военную защиту от врага- а под конец, выполнив свою "миссию защиты", и вовсе вывозят всю провизию из города, а заодно и скот, и все ценное, обрекая город на гибель от голода, фактически.
Хлопают на ветру ворота в город, все испуганы и растеряны, ну а варвары продолжают свою кочевую жизнь.
Судья возвращается в свою разграбленную квартиру, и потихоньку начинает помогать жителям, возвращается к своей руководящей роли, и те, кто вчера готов был плюнуть в него, сразу становятся исполненными почтения и уважения, как будто и не было ничего. Видно, такова человеческая природа.
Был ли какой-то смысл в прежней размеренной его жизни? Он не приносил вреда, но и пользы принес немного. А есть ли сейчас, после борьбы, оказавшейся бесполезной и ничего не изменившей ни в течении событий, ни в самих людях, есть ли теперь смысл в его жизни? Вот о чем неустанно размышляет судья. Самого его случившееся с ним не ожесточило, и принципов и взглядов своих он не изменил, и запугать его не удалось. Не раз клокоча от гнева во время своих испытаний, он остался человеком, тем не менее.
Вот так много вопросов поднимает в своем произведении Кутзее, вот так он пишет, ничего не утверждая, а лишь мягко подталкивая читателя к размышлениям.
Долго была под впечатлением от прочитанного.

Некогда вычитал я у г-на Лабковского, российского психолога - писателя, что "писатели – это чемпионы среди невротиков, которые с помощью творчества безуспешно пытаются справиться со своими многочисленными страхами, тревогами и комплексами". Не то, чтобы я сильно уважал творчество этого г-на, но фраза мне кажется очень удачной. Так вот эта книга мастера Кутзее - прекрасная иллюстрация к приведенной цитате: безвкусная каша на воде, такая муть, что невольно задумываешься о том, что за бардак у иных людей (типа автора) в голове, что за странные фантазии, выплескивающиеся на бумагу. Если бы не краткость книги - ни за что не дочитал бы.
А если описывать сюжет, то, в моем понимании, - это разбавленные эротическими переживаниями размышления ущербного старика на тему границы между цивилизованностью и варварством на скудном постапокалептическом фоне...

Действие романа происходит где-то на задворках безымянной Империи. Повествование идёт от лица немолодого Судьи, который стоит во главе небольшого города на границе, этой самой великой и безымянной Империи. Главный герой, уже много лет ведет сытую размеренную жизнь и готовится выйти на заслуженный отдых. Город живет тихо и мирно до тех пор, пока не приходит известие о скором нападении варваров… В город прибывает полковник Третьего отдела Гражданской Охраны с войском солдат, который устраивает карательные экспедиции по вылавливанию варваров и их последующим пыткам, и казням. Люди приветствует эти операции и объединяются в жестоком противостоянии несуществующему внешнему врагу. Философские отступления и рассуждения, занимают значительную часть книги, больше половины текста посвящено сексуальным желаниям престарелого мужчины, его мыслям о молоденьких женщинах, о давно ушедшей юности и приближающейся смерти. Это было неприятно, скучно. Впечатления от книги неоднозначные, и радость от того, что все закончилось.