Waiting for the Barbarians

В ожидании варваров, картина немецкого художника Neo Rauch (2007)

— Чего мы ждем, сошедшись здесь на площади?
— Да, говорят, придут сегодня варвары.
— Так почему бездействие и тишина в сенате?
И что ж сидят сенаторы, не пишут нам законов?
— Да ведь сегодня варвары придут сюда.
Сенаторам не до законов более.
Теперь писать законы станут варвары.
. . . . . .
-- Константинос Кавафис, "В Ожидании Варваров"

Дальше...

Вся книга одним предложением: пожилой умудренный прогрессивный (в античном классическом значении этого слова) магистрат, гражданское олицетворение властей Империи, управляет размеренной жизнью пограничного городка на краю пустыни, пригоднй лишь для варваров, пока заведенный порядок не нарушает прибытие армии во главе с полковником политической полиции, провоцирующего гибель армии и крушение мирной жизни городка от одной лишь угрозы появления этих варваров.

Это моя вторая книга Джона Кутзее и хочу отметить, что мне импонирует его повествовательная манера - подробное описание обстановки и событий, но каждое слово на своем месте, язык главного героя витиеват, но он гармонично дополняет его образ. Кутзее через своего главного героя пытается взглянуть и осмыслить события эпохи империализма, вытесняющего и порабощающего "варварские" племена на границе йокумены - идеалы и видение истории магистратом очень схожи с убеждениями (или по крайней мере вопросами) современного прогрессивного человека - кто на самом деле твой враг? в чем заключается правосудие? что ожидает цивилизованный мир?

Как и в "Бесчестье", в "Ожидании ..." доминируют темы расизма, пороков "цивилизации", личной нравственности и ответственности, а также присутствует тема близости пожилого мужчины с (очень) молодой женщиной. В данном случае затрудняюсь сказать, имеет ли образ этой женщины и их вынужденной (для нее) связи какое-то важное значение.

Незамыслованый уклад жизни городка, гармоничный в отношениях с природой и даже с варварами (достаточно идеализированный, следует отметить), и далее появление чиновника из политической полиции Империи, его действия и его методы мгновенно вызывают ассоциации с антиутопическими романами и "1984" Оруэлла прежде всего. Понравились солнцезащитные оцки полковника Джолла - мелкая деталь, но от которой мгновенно выстраивается цельный образ колониального офицера вплоть до пробкового шлема.

Прочитав вторую книгу Кутзее: а) записываю его в любимые авторы; б) изучаю его библиографию, чтобы отобрать его следующую книгу к прочтению.

P.S. Филип Гласс написал одноименную оперу по книге Кутзее.

P.P.S. Это не имеет отношения к книге, но все равно приятно: автор - вегетарианец ))

Оценка: 4 очень плохо | не понравилось | нормально | понравилось | очень понравилось

Пара цитат себе на память

"Whether I appear to her decked in my robes of office or wheter I stand naked before her or whether I tear open my breast for her, I am the same man.

"Truly the world ought to belong to the singers and dancers!

"I should never have allowed the gates of the town to be open to people who assert that there are higher considerations than those of decency.

"You think you know what is just and what is not. I understand. We all think we know." I had no doubt, myself, then, that at each moment each one of us <...> knew what was just: all creatures come into the world bringing with them the memory of justice. "But we live in a world of laws."

"The crime that is latent in us we must inflict on ourselves.

Надо сказать, бывают такие вещи, которые нравятся не сами по себе, а потому, что они связаны с чем-то, что нравится. Собственно, единственной причиной, по которой я решил все-таки прочитать сей роман, был Кавафис. Точнее, его оригинальное "В ожидании варваров", переведенное Шмаковым и отредактированное Бродским. А Бродского я обожаю. И переводы Шмакова - тоже.

А вот с самим Кутзее\Кутси у меня более напряженные отношения. "Осень в Петербурге", помню, мне очень понравилась. Настолько, что я выдал Кутзее кредит доверия и прочитал пару лет спустя "Бесчестье", которое не понравилось мне от слова "совсем".

Дальше...

"В ожидании варваров" в принципе сходно по композиции с первоисточником, можно сказать - оно написано точно в соответствии с оригинальной идеей. Разве что бонусом еще есть Империя - бессмысленная и беспощадная, напоминающая о худших годах в истории Европы и не только (и вообще, война - мир, свобода - рабство, незнание - сила).

Что хорошо:

Отсылки. Много отсылок. На любой вкус. Я заметил в романе библейские, кхм, картины, Кафку и Зимнюю войну. О последней, наверное, и сам Кутзее не догадывался, но тем не менее.
Еще атмосфера чем-то неуловимо напомнила Маркеса. Что тоже в плюс.

Что плохо:

Главный герой. Он, конечно, получше, чем товарищ из "Бесчестья", но..его не жалко. Вот вообще. Я лениво думал в начале чтения, что он должен умереть. Не потому, что я злой читатель, а просто по законам жанра. Да и сам характер персонажа способствует равнодушию к его судьбе.

В целом книга достаточно мрачная, но - к счастью - гнетущая атмосфера не достигает своего максимума из-за абстрактности. Абстрактный город, абстрактные люди, абстрактная Империя, абстрактные варвары.
Все забывается.
Как лицо полуслепой варварки.

"Варвары" интересовали давно, т.к. на эту книгу много объемных отзывов на всех литературных сайтах.Роман произвел впечатление. Полезное чтение. На мой взгляд образ судьи получился очень реальный, со всеми желаниями и слабостями человека. И при этом твердого в своих убеждениях, с внутренним стержнем и храбростью. Все отрицательное и жестокое концентрированно, видимо чтобы сильнее привлечь внимание читателей. От этого боль и борьбу главного героя чувствуешь острее, потому что ты внутри нее. В конце романа хочется бежать из этого города-крепости вместе с жителями. И чем быстрее, тем лучше. Хотя за стенам тебя может ждать Третий отдел...