The Story of the Lost Child

Прочитала все четыре книги, но что-то я не поняла. В первом томе - история началась в 50-е XX века - казалось, что это о смене положения женщины в обществе, о бунте, смирении, о том, как слова расходятся с ощущениями и делом, о смене отношения к себе самой. То, что в книге все истерично влюблялись и делали странное "из-за любви", казалось, можно было списать на возраст героев - их детство стремительно перетекло в юность, переходный возраст, жизнь не сахар, такое. Но во втором, третьем и четвертом томах они неумолимо взрослели и старели, но сюжет почему-то только еще плотнее срастался с их нелепыми и истеричными историями отношений с противоположным полом (по очереди, перекрестно и как придется). Тема независимости женщин поблекла и затуманилась, отойдя на дальний план. Что это вообще за санта-барбара и почему она считается событием в мире литературы? Очень странные книжки.

Окончание третьей части обещает нам "ух какие" страсти в четвёртой, но... Первые двести с небольшим страниц идут пустопорожние страдания Элены в духе "ах, он меня не любит", "я захлопнула за ним дверь", "я снова впустила его в свою постель", "ах, я так люблю его", и так по кругу. Лену всё это время ведёт себя как тупая похотливая овца.
Потом после некоего события действие пускается вскачь, от книги невозможно оторваться. Затем после главного, пожалуй, сюжетного поворота всё снова замедляется.
Специально не говорю ничего конкретного о сюжете, чтоб не отнять ни капли удовольствия у тех, кто ещё не читал. Но не могу не высказаться о героях. Ибо не припомню, когда ещё моё мнение о главной героине так полярно менялось. Если в первых двух частях я симпатизировала добродушной нескладной дурище Ленучче, жалела её. В третьей она меня бесила своими метаниями и самокопаниями. То в заключительной части квартета я её возненавидела, потому что вылезли все самые неприглядные черты: мещанство, эгоизм, отсутствие воспитания, чёрная неблагодарность к тем, кто тебе помогает, беспринципность. Вдруг стало отчётливо видно, что она использует Лилу, а позже в погоне за ушедшей писательской славой даже предаёт (иначе чем предательство написание и публикацию повести "Дружба" расценить не могу). На этом фоне все фанаберии и выкрутасы, вытворяемые её дочерьми, воспринимаются логичной платой за то, что не уделяла им времени, бегала за Нино вместо того, чтоб воспитывать.
Ферранте, конечно, потрясающий писатель. Будь вся эта история написана иначе (тут тот самый случай, когда чуть менее профессионально, деликатно и уже можно скатиться в пошлость) я бы вряд ли смогла её одолеть. А тут прочла практически запоем, хотя очень рада, что делала перерывы между книгами. Не представляю что бы со мной было, прочти я все четыре части подряд.

Я только что завершила читать цикл "Неаполитанский квартет".
Первая часть, "Моя гениальная подруга" обнаружилась в Фикспрайсе за 99₽ и была закинута в корзинку только из-за многочисленных инстаграмных упоминаний — и как тут не быть скептичным, обнаружив "шедевр" в магазине "Всё за мало-денег"?

Всё что потом — на меня не похоже. Второй части в Фиксе не нашлось, хотя я специально выделила для этого утро выходного, а потом, вспотев с мороза в жаркой куртке, переворошила всю полку. Только третья и четвертая! Поэтому я отловила весь комплект в интернете и сразу же заказала, хотя у меня уже лежали другие книги, которые тоже не терпелось начать. С самого начала Ферранте не впечатлила слогом: мне казалось, что можно лучше, элегантнее, ярче. Как будто история, в которой ты становишься участником, наблюдателем, зрителем должна быть написана в другой форме, намного более совершенной. Думаю, это тот самообман, на который клюет читатель, не желающий признавать, что хотел бы сам написать такую историю.

Я читала эти книжки утром перед работой, во время перерывов, на обеде, а иногда и вместо работы. Я шла с томом в ванную, одной рукой стягивала джинсы, а потом забывала, зачем пришла. Я брала телефон, чтобы позвонить, но потом взгляд натыкался на книгу. Я читала, пока в глаза не насыпался песок от усталости, или пока не понимала, что завтра я не встану на работу даже в 10:00.

Сюжет и основные линии отлично описаны в многочисленных рецензиях: эта история о дружбе двух девчонок из бедного неаполитанского квартала. Сначала мне казалось, что я окунулась в какой-то захватывающий сериал, а на последней книге, ближе к серединке, Ферранте практически высмеяла мои мысли о "неидеальности" ее слога: я расчувствовалась — слишком натурально было изображено угасание: и героев, и самой истории. Меня захватило и практически раздавило чувство, что рано или поздно я тоже угасну. Я могу не увидеть всех мест, которые хочу увидеть, не смогу вдруг, по щелчку пальцев, что-то изменить в своей жизни, потому что сморщусь, как изюм, стану упрямой и закостенелой.

Поняла, как долго откладываю поход в бассейн, лечение зубов, поездку в Питер и множество других вещей. Если бы про меня писали сагу, сейчас бы был уже третий том — мне 29. Кажется, глава "Зрелость" уже началась и зашевелился, заскрипел обратный отсчет.

Пожалуй, за это я и люблю книги. За январь я прочитала 6, за февраль — 5, а в марте, пожалуй, не будет ни одной. Мне нужно записаться в бассейн

Только что с замиранием сердца дослушаны последние главы финальной книги «Неаполитанского квартета». Отзыв будет сразу на всю историю.

Итак, два месяца я прожила в Неаполе, Пизе и Флоренции, глядя на мир глазами Лену Греко. Два месяца я взрослела, училась жить, любила и страдала вместе с Лилой Черулло. Хотя о каком вместе тут можно говорить? На самом деле страдания можно делить с кем угодно, но не с таким человеком, каким была Лила. Я даже не могу говорить о ней как о герое книги, ни о ком из них, потому что эти люди реальнее многих людей вокруг. Наверно, ни в одной прочитанной книге я не встречала более сложного, многопланового, тяжелого персонажа, чем Рафаэлла Черулло-Карраччи. Женщина, которая оставалась цельной личностью под гнетом множества личных и общественных проблем, в тех ситуациях, когда сломались бы многие. Однозначного отношения к ней не было на протяжении всех четырех книг: было восхищение ее силой, негодование от ее пренебрежения близкими людьми, возмущение ее эгоизмом и удивление от тех ее поступков, которые были по-настоящему добрыми. Но никогда не было жалости. Да разве Лила позволила бы себя жалеть?

А дружба-вражда Лилы и Лену вообще иногда выбивала из колеи. Разве так изображают дружбу в книгах? Обычно под ней подразумевается поддержка, внимание, забота и любовь. Конечно, здесь все это тоже есть, но в сильно разбавленном виде наряду с соперничеством, издевками, злыми шутками и токсичностью. Каждая из девушек строила свою жизнь с оглядкой на подругу, даже если не всегда это осознавалось. Учеба, творчество, замужества, работа, дети, - все это не поглощало героинь целиком, в их жизни всегда оставалось место для подруги, и обязательным пунктом – сравнения, поиски скрытых смыслов в поступках и так и не удавшиеся попытки порвать нить, связывающую их двоих. В последней книге, когда героини уже постарели, а окружающие их люди постепенно уходят из жизни, мы наконец-то видим, кем они в итоге стали, к чему привела их эта сложная жизненная дорога. Сейчас, после финала, смотря на их историю с самого начала, можно отметить, насколько же соответственно характерам и жизненным установкам сложилась судьба этих женщин. Элена, так много значения придававшая образованию, становится известной писательницей и книжным издателем, - то есть человеком, которым наверняка не стала бы без изначальной основы из лицея и университета. Лила же, всю жизнь психологически отгораживаясь от всех людей вокруг, закончила свою историю в одиночестве, о котором, возможно, жалела, а может быть, им наслаждалась. Ни мужья, ни члены семьи, ни дети, ни враги так и не смогли понять, что же это за человек такой – Лина Черулло. Постичь масштабы личности подруги ведь не смогла даже Элена, хоть и приблизилась к этому сильнее, чем остальные. Видимо, поэтому в конце концов только она дождалась прощального знака от Лилы.

Лично для себя я ставлю Лилу в один ряд с такими героинями, как Скарлетт О’Хара, Анна Каренина, Настасья Филипповна. Здесь та же сила, то же восхищение, полная неоднозначность и абсолютная непостижимость.

Ферранте создала невероятную историю, полную любви и ненависти, радости и эгоизма, мести и страданий. Поистине грандиозный масштаб повествования позволил ей вывести множество героев, но показать их так, что каждый сложился в голове читателя как отдельная, настоящая личность. Заботливый Энцо, непостоянный Нино, коварные братья Солара, интеллигентные Айрота. Каждый из них полноправно занял свою нишу в этом сложном художественном полотне. Финал истории сложился именно такой, каким и должен был быть. Ведь жизнь не всегда разрешает проблемы и разгадывает загадки. Множество оставленных без ответа вопросов еще сильнее приближают эту историю к реальности. Лила так стремилась исчезнуть без следа, но как же правильно, что Элена записала всю их историю. Такие люди нужны обществу и должны жить пусть даже в виде чужих воспоминаний. Начав слушать первую книгу буквально для ознакомления, к концу четвертой я уверилась, что это едва ли не лучший художественный цикл из всего мной прочитанного. Преклоняюсь перед мастерством Ферранте. Тысяча благодарностей за такую искреннюю и настоящую жизнь на страницах книг. Отдельно хочется отметить прекрасную озвучку цикла Юлией Яблонской.

Собрать воедино мысли обо всех четырех книгах можно попробовать, но толкового ничего не выйдет. Мне понравилось, хотя с третьей книги уже тянуло не так. История о дружбе двух итальянок - Лену и Лиле, которые родились в бедном неаполитанском квартале и шли по жизни оглядываясь друг на друга. Обе завидовали, хотели быть лучше, но при этом дружили и поддерживали друг друга. Все остальное - это подробности их первой встречи, взросления, затем замужества и старости, то есть это очень долгая история на протяжении которой к тому же видна жизнь и политическая обстановка в Италии в те годы. Автор (пишет под псевдонимом, кто эта женщина на самом деле неизвестно) пишет увлекательно и интересно, да к тому же с такой кучей деталей и подробностей, что ты проживаешь две жизни, если и не три сразу: одну свою, вторую за Лену, от лица которой идет повествование, а третью за Лилу, о которой говорится очень много. Переживаешь вместе с юными девочками, осуждаешь их, когда им уже за тридцать, что доказывает, что читать совсем не скучно. Конечно, не всегда все радужно и правильно, иногда бесит то одна, то другая героиня, но они очень гармоничны вместе, хотя дружба у них иногда и трещит по швам. Самое самое бесячее, лично для меня, это история с Нино, такой он замечательный, весь из себя интеллектуал, но скользкий и гнилой на самом-то деле человек. Сам факт измен замужных женщин как-то спокойно воспринимается, может потому что на фоне всего остального (историй с Солара, бесконечных хитросплетений кто чей брат/сестра и кто с кем спит, кто кого убил итд) это отлично вписывается. Страницы летят незаметно, кому хочется такого мини-сериала бразильского, то рекомендую.

Как бы ни оттягивала я расставание с Кварталом, как бы ни старалась читать по одной книге в год, чтобы оставаться в этой истории подольше, а конец всё равно случился.
Оценивать циклы, особенно те, в которых книги так тесно взаимосвязаны и по сути составляют одно длинное произведение, очень некомфортно: хочется оценить всю историю целиком, а с другой стороны, не все книги серии могут быть равноценными. Но "Неаполитанскому квартету" я поставила высший балл без всяких сомнений. Такой эта история вышла ровной, выверенной, цельной. Такие важные темы она затрагивает и так реалистично, жизненно их раскрывает. Героиня не устаёт анализировать себя и окружающих - предполагая, раскладывая по полочкам, делая выводы - и становится в своём внутреннем монологе близкой и понятной, девчонкой с соседнего двора, которая выросла на наших глазах, совершала кучу ошибок, страдала от неуверенности в себе, многого не понимала, но очень старалась, и прожила свою жизнь, где-то добившись успеха и осуществив свои мечты, а где-то утратив что-то очень важное, без надежды обрести это снова. Как и любой из нас. Возможно, именно это, сделанное в очередной раз открытие: люди во всём мире, во все времена похожи друг на друга, страдают и мучаются от одного и того же, боятся того же, что и другие, любят так же, как и мы, как после нас будут любить наши дети, и делает книгу такой популярной, как будто бы протягивает невидимые ниточки между уроженцами Неаполя середины прошлого века и нами - пусть никогда там не бывавшими, живущими по всему миру, но знакомыми с теми же самыми тревогами, радостями и печалями.

Предыдущая книга оставляет Элену в разгаре семейной драмы, когда она совершает несвойственный ей поступок, бросая вызов обществу, и разрушает свой брак. Удивительно, как из такой банальной и грязноватой истории о супружеской измене, обманутом муже, ненадёжном герое-любовнике и пертурбациях с разводом в реалиях ханжеской консервативной Италии, Ферранте удаётся создать глубокий психологический текст, полный сомнений героини, деталей её переживаний, с острыми вопросами о роли женщины в семье и воспитании детей. Несмотря на чёткие временные рамки с обилием исторических событий, которые то служат фоном, то вторгаются в жизнь героев, рассказ часто воспринимается вне времени - такое могло случиться в любой временной период, случается и сейчас.
И что может быть понятнее, чем эта старая истина: как ни говори влюблённому, что объект его страсти ненадёжен, какие ни приводи доказательства, сколько бы раз ни подтверждались чужие слова о недостойном поведении, лжи и подлости партнёра, а влюблённый останется глухим, всё простит, всё перетерпит. История, старая, как мир, благодаря таланту автора, опять читается, как в первый раз.

Выбравшись из брака, который и так трещал по швам, Элена обретает крылья, вспоминает, что она - писатель, и возвращение в Квартал, где прошло её детство, оказывается вполне достойным, и даже триумфальным.
Потеряв контакт со старыми друзьями и не участвуя в жизни Квартала долгие годы, Элена уже не видит многих связей и не чувствует контекста, однако не может не оценить очередных талантов, открывшихся в её "гениальной подруге" Лиле, которая руководит процветающим бизнесом и борется за власть в Квартале с братьями Солара.
Несмотря на болезненные, полные недосказанности и противоречивости отношения, подруги снова сблизятся. Но теперь между ними стоит не только история несчастной любви, зависть к высшему образованию, полученному Эленой и к способностям, которыми обладает Лила, но и годы жизни друг без друга, пропасть жизненного опыта и, конечно, дети.

Последняя часть квартета вышла страстной, но горькой. Ферранте удалось показать и боль от утраты доверия, и горе от потери ребёнка, и мучения неизвестности. Но так приятно снова было вернуться в Квартал, глотнуть пыльного воздуха старого Неаполя, погрузиться в мир выросших, но таких знакомых героев книги. И особенно ценна здешняя атмосфера: в горе и в радости сложно остаться одному, как будто всем до всех есть дело, и не дававшую о себе знать годами Элену примут, как родную. Как родную будут отчитывать, хвалить, жалеть.
Только Лила, как всегда, "везде была на месте и везде не к месту".

Может быть, и хотелось бы в конце большей определённости. Может быть, и стоило бы оставить больше намёков и подсказок. Только книга-то про жизнь, а в ней никто подсказки заботливо не расставляет.
Впрочем, я, как и Ленучча, никогда не бываю уверена в том, что всё поняла правильно.

Умберто Эко пишет, что каждый читатель заключает своего рода сделку с писателем и, даже если история кажется невероятной, надуманной, должен позволить повестовованию увлечь себя, поверить. Так вот, у меня с некоторых пор есть предубеждение, что чем более автор заявляет о своей отстраненности, чем более нарочито абстрагируется от текста как исключительно плода его фантазии, тем более автобиографичным может быть его произведение.

Что я знаю о писательнице Элене Ферранте? Разве только то, что она тщательно скрывается от публики, а вся ее биография выдумана. По ее словам, автор должен растворится в своем тексте, полностью абстрагироваться от него. Но лично у меня возникло ощущение, скорее даже уверенность, что в данном случае автор сублимирует свои неоправдавшиеся надежды, нереализованные стремления, переписывая историю заново, и в этой новой истории ему удается все то, что в реальной жизни не удалось. Эта страсть к переиначиванию, переписиванию своей жизни свойственна ведь в большей или меньшей степени всем людям: кто-то ведет дневник и с помощью рационализации объясняет те или иные события, и это помагает ему избавиться от досады, неудовлетворенности и многих других отрицательных эмоций; кто-то прокручивает разные события из своей жизни в уме, причем всегда отводя себе роль победителя.

Я думаю, именно этой цели служит персонаж Элена Греко. Есть Элена - посредственная, пассивная, лишенная той творческой энергии и способностей, которыми обладает Лила, и потому постоянно ей завидует. Этим объясняются все ее поступки: книги, сюжет которых ей подсказывала Лила (первая книга была, по сути, только подражанием детскому рассказу Лилы, все остальные без ее участия вообще не были бы написаны), амбиции, стремление к признанию и славе, чтобы компенсировать свою посредственность и малозначимость.

P.S. Недавно один итальянский журналист провел тщательное расследование и выдвинул предположение, что под псевдонимом Э.Ферранте скрывается переводчица с немецкого Анита Райя, и что в образе Лилы можно узнать ее подругу Кристу Вольф. Конечно, покамест это только более-менее обоснованные догадки, но именно подобное предположение объяснило бы причину анонимности писательницы, ее нежелание появляться на публике, и особенно тот факт, что на самом деле Криста Вульф - это писательница с мировым именем, в то время как Анита Райя - никому не известный переводчик. Я думаю, время все расставит по своим местам, но если эта догадка подтвердится, то мне искренне жаль, что у Кристы Вольф была така подлая "подруга".

Это отзыв скорее не на конкретную книгу, а на весь цикл о дружбе Лилы и Лену в целом.
Прочитав первые три части буквально взахлёб за две недели отпуска (такие темпы чтения для меня вообще не свойственны), с четвёртой частью я провела почти месяц - сказалось возвращение к рабочему ритму мегаполиса. Читала на английском, ибо ждать выхода русскоязычного издания не было сил, мне непременно скорее нужно было завершить знакомство с неаполитанскими романами.
Первая книга очень воодушевила, вторая не раз вызывала чувство лёгкого раздражения и ощущения того, что трачу время впустую на бульварный романчик, третья медленно, но верно вгоняла в тоску, четвёртая как будто схватила за шиворот и со всей силой закинула в бурлящий, безжалостный водоворот человеческой жизни: это такое погружение к неприглядным глубинам нашего существования, когда ты не знаешь, хватит ли тебе воздуху в лёгких, чтобы успеть вынырнуть назад.
Разгадывая, как и многие читатели Ферранте, загадку о том, чем же так увлекает её творчество, свой личный ответ я нашла в предельной откровенности автора. Устами главной героини книги, Ленуччи, она говорит о таких вещах, в которых самой себе бывает стыдно признаться, не то что вынести на суд окружающих. Зависть, неверность, пренебрежение чувствами самых близких людей, желание стать - или хотя бы казаться - тем, кем ты изначально не являешься.
Ферранте рисует нашу жизнь без прикрас - порой большими и небрежными мазками, порой вооружаясь тонкой кистью и выписывая тончайшие подробности на полотне повествования. В четвёртой части истории закольцовывются многие истории, с которыми нас познакомила ещё первая книга, но вынести окончательный вердикт взаимоотношениям между подругами остаётся непосильной задачей. Как оценить роль Лилы в жизни Лену? Мне показались очень ёмкими следующие слова (мой вольный перевод ниже):

Хорошо это или плохо? Имеет ли один человек право так вести себя по отношению к другому? К этим вопросам можно добавить ещё с дюжину - и в этом, пожалуй, также проявляется достоинство прочитанных романов. Они отличаются тем, что не дают линейных, логичных разъяснений - свойство хорошей литературы, о котором пишет сама Ферранте:

Читать однозначно советую! Несмотря на отторжение, которое порой может обостряться до предела. В этих книгах есть жизнь, жизнь во всей её простоте и во всей её сложности - и это хорошо.

Так удивительно было читать эту книгу и осознавать, что я знакома с её героями уже так долго. Они буквально выросли на моих глазах. Сначала это была история о двух детях - я прекрасно помню, как мне было страшно, когда Лила рожала. Она же такая маленькая! А вот у Элены Греко уже есть внуки. Как же быстро летит время. Наверное, это часть была дальше всего от меня. Когда героини были помоложе, их переживания больше соотносились с моими, их опыт больше соответствовал моему опыту. Это удивительно, как быстро всё меняется. Героине в детстве приходилось бороться, чтобы ходить в школу, а уже её дочки не испытывали с этим проблем. Очень хочется надеяться, что через 20-30 лет женщины не будут сталкиваться с теми проблемами, что есть сейчас у меня в социальном плане. Книга у меня оставила надежду, что самый черный день - не последний. Есть будущее, и всё можно пережить, даже если из момента это кажется трагедией, когда-то это всё уже будет не очень и важно.

Вот и поставлена точка. Финал тетралогии не понравился. Остались всё-таки вопросы: что все же случилось с дочерью Лилы - Тиной? И куда уехала сама Лила? Остались горечь и неопределенность с самой Эленой. И смутила неправдоподобность. Куклы за 50 лет должны были истлеть в подвале. Штрих, на мой взгляд, который подорвал доверие к автору.
А вообще весь цикл - неплохая сага. Есть атмосферность, есть сюжет, есть психологизм, есть история страны. Ферранте замахнулась на масштабное произведение, и пусть не все удалось, книга волнует. Читалось легко, что тоже немаловажно.