Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Приступая к чтению, я понимала, что либо буду плеваться, либо буду в восторге. На протяжении чтения меня посетили оба чувства.

Первую треть книги я не могла сдержаться от периодического восклицания "Фу! Какой кошмар!", и даже потрясающий язык Набокова, о котором я была наслышана и которым собиралась насладиться, вызывал у меня некое раздражение и непонимание.

Но вчитавшись, я, наконец-то, смогла насладиться произведением. Я отодвинула противоречивую тему на задний план и наблюдала за характерами героев. Лолита оказалась своенравным и эгоистичным ребенком, а Гумберт мне показался глубоко несчастным человеком. Не часто я с таким интересом наблюдаю за тем, как раскрываются характеры героев.

Думая, какую оценку ставить книге, я разрывалась между 4 и 5. 4 мне кажется недостаточной оценкой, а 5 не могу поставить, потому что книга не вызывает светлых воспоминаний и желания обязательно ее перечитать. В общем, можно сказать, что эта книга от меня получает 4,5.

Именно так и никак иначе. Это не история педофила и его жертвы; не порнография с малолеткой, но в то же время далеко не нежная лав стори

Здесь Набоков мастерски описал аморальную, разрушающую и безответную любовь. Его стиль, его такие тягучие и трепетные метафоры и очень тонкий юмор, над которым задумываешься и над которым невольно останавливаешься, заставляют по-другому взглянуть на правду. А правда в том, что больной своей нимфетоманией, мерзкий, жалкий Гумберт Гумберт бессовестно развратил и сломал жизнь своей малолетней дочурке. Пусть приемной, пусть такой же бессовестной, бесконечно эгоистичной, пошлой и вульгарной двенадцатилетней Долорес Гейз.

Это та книга, во время прочтения которой по-настоящему чувствуешь гамму чувств от раздражения, омерзения и злости до, кто бы мог подумать, сочувствия главному герою, тревоги, которую навевает странная, тяжелая, липкая и знойная атмосфера книги.

В этом месте стоит в который раз отдать дань В.Набокову, потому что этой книгой он окончательно подтвердил свою талантливость, умение тонко играть на языке и создавать невероятно глубокое описание психологического портрета персонажей. Дани этой заслужил только Набоков, потому что сами герои не вызывают никакого уважения и тем более восхищения.
Что еще стоит отметить, так это грамматику. Как приятно было читать книгу и не спотыкаться на редакторских ошибках.

Гумберт Гумберт. Псевдоним в квадрате. Мужчина, по чьему черному дневнику Набоков вел повествование, закамуфлировал все имена, места действий и прочую информацию, от которой можно было бы оттолкнуться и выйти на действующих лиц.
И псевдоним он выбрал себе подходящий – такой же гнусный.

Сам Гумберт изначально описывает себя как жалкого, трусливого, омерзительного и больного. И я с ним полностью согласна. Он такой, а еще эгоистичный, страшный, но совершенно не опасный в своей страсти к нимфеткам. Он умел сдерживать себя и свои порывы, постоянно контролировал и подавлял как мог «близкое я». Он понимал, что болен (пусть и ничего не предпринимал против этого), занимался своим делом и никому не желал вреда, пока не встретил Лолиту.

Ах эта Лолита! У меня она никакого сочувствия не вызывает. Они развратили друг друга, не только он ее, но и она его. Точнее, его желания. Возможно, и не специально, но я в это не верю. Она была достаточно умна и адекватна в свои года и прекрасно понимала, какие чувства вызывает в Гумберте. И пользовалась этим со всей своей презрительностью, пренебрежением и грубостью.
Как бы Гумберт ни описывал Ло, со всем трепетом, нежностью и страстью, временами доходившей до слепого обоготворения, она все равно была ограниченной маленькой стервочкой, с годами, правда, немного поумневшей и кое-как устроившейся в жизни.
Но никто не защищает Гумберта. Каким бы жалким трусом он не видел себя, на деле же Гумберт Гумберт оказался подозрительным, эгоистичным и даже деспотичным. Он ревновал Лолиту, пытался контролировать всю ее и сделать своей без остатка. И сломал в ней что-то, когда вступил с ней в половые сношения и раннее сожительство. После такого отпечатка она уже не могла быть полноценной женщиной и поэтому заслуживает жалости. Но как же она противна, все равно противна!

В любовь Гумберта к Лолите я однозначно верю. Несмотря ни на что, несмотря на то, что он питал практически отвращение к взрослым увядшим женщинам, в конце он все также видел в ней смысл жизни

Важно прочитать эту книгу когда придет время, когда ты уже в состоянии не только осуждать, но и сочувствовать, а не от того, что она знаменита или о ней многие говорят.

Самый очевидный плюс этой книги для меня, если не брать в расчет великолепный язык Набокова, – это отсутствие постельных сцен, как бы парадоксально не выглядело, отсутствие матерных слов, выражений или намеков. По смыслу и персонажам своим книга пошла, но по языку – нежна, тонка, с завуалированным сатирическим юмором. Этот невероятный контраст уверенно держится от начала до конца.
Для некоторых минус, для некоторых просто данность – сложность восприятия, которая всегда отличала Набокова. Будь «Лолита» у меня первой набоковской книгой, долго же она читалась бы. Здесь дело не только в языке, но и содержании. Интересно, но в то же время тяжело читать о любви взрослого мужчины к маленькой девочке.

Конечно, персонажей почти невозможно понять, сложно простить, но то, что они вызвали какое-никакое сопереживание, заставляет говорить о Набокове и говорить.

Он мастер слова, действительно изысканный писатель, создающий нечто особенное, и именно это вознесло эту пошлую историю до небывалых высот.

Знаете, обычно,когда берешься за книгу,написанную от первого лица, то будь это лицо хоть убийцей,хоть мошенником,хоть трусом,хоть еще кем угодно,невольно,подсознательно,прокручивая в своем сознании "я то, я это", примериваешь маску героя на себя и начинаешь ему хотя бы капельку,но симпатизировать. Здесь же,этого чувства у меня так и не появилось.

Несмотря на то,что Гумберт неоднократно упоминает о том,что он старался держать свои желания под контролем, он даже не пытается держаться подальше от предметов своей страсти. Это все равно,как если бы алкоголик шел в бар, уговаривая себя,что он "только посмотреть,только пробочку понюхать и все,честно". Эдакие милые поблажки себе любимом,самообман. Он сам себе постоянно лжет. Именно этим и отталкивает.

Можно много и возмущенно проговорить о его взаимоотношениях с Лолитой, ноя не буду этого делать, отчасти потому что сама ситуация и так ясна своей мерзостью, отчасти потому что не это даже стало решающим фактором,который побудил меня захлопнуть книгу. А достало меня следующее.

То ли издеваясь над не американским читателем, то ли у Набокова просто много впечатлений от собственных путешествий, но я так и не смогла понять - на кой черт нужно было так много и подробно описывать каждый пункт,каждый город,куда приезжали герои? При чем все это в таком тоне - мол, "это было там-то и там-то рядом с тем-то,ну вы знаете же где это,представляете себе улицу такую-то?так вот на ней..." и так страница за страницей...Я хотела человеческой драмы, эмоций, а получила какой-то путеводитель "Автостопом по США с несовершеннолетней для чайников ".

Странно, что, вспоминая своё январское чтиво, я совершенно забыла эту книгу, тоже мучительно начинаемую несколько раз, пыточную-попыточную, такую непонятно-чужую, за несколько часов наедине ставшую для меня родной.
Лолитхен!
Шурх автошин, выстрел, всплеск, рыдание.
Чуть больше, чем близость, чуть меньше, чем игра.
И непереносимая изысканность языка. Проза-танец.
В этом-то танце и сродняешься до последней черты с героем, начиная дышать его воздухом; героя ли? героини? Или всей книги: потому что, не знаю как, она слилась в моей памяти - так и стоит перед глазами - в одно золотистое облако, похожее на райские ворота и на атомный гриб.

Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о спасении в искусстве. И это - единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита.

"Это была моя Ло", - произнесла она, - "а вот мои лилии".
"Да", - сказал я, - "да. Они дивные, дивные, дивные".

Ах, Гумберт! Бедный, восторженный Гумберт при первом знакомстве с Ло. Похотливый, Ненасытный Гумберт в конце первой части. Обреченный Гумберт Во Сне - в конце второй. Гумберт Приговоренный, Гумберт Влюбленный. Гумберт Который Не Вызывает Сожалений. Действительно, ни малейших сожалений, ни капельки сочувствия, никаких ободряющих улыбок в книгу в особенно драматичных для героя местах. Как жил, о, Распущенный Гумберт, так и воздалось тебе. Единственное, за что можно говорить спасибо тебе, Гумберт Гумберт, так это за ту звенящую солнцем, детским смехом, летнюю сладость, утопающую в мареве жара, которую ты создал в первой части. С каким восторгом и восхищением я читала твои влюбленные строки к Лолите, твои нежные описания, мелкие детали, вроде белого носочка, которые так метко попадают в наши чувствительные, читательские сердца, заставляя представлять и восхищаться вместе с тобой.
Правда, сразу же за этим, проскальзывает отвращение к тебе, Похотливый Гумберт. Оно не отступает в течение всей книги, присутствуя где-то на периферии зрения в каждый маленький отрывочек из вашей с Лолитой жизни, иногда пододвигается ближе, на первый, так сказать, план, иногда отступает под тень кулис, но все равно. Ни ты, Гумберт, не твоя «супружница», которая столь неохотно встает по утрам и так любит твои подарки, не вызывают у меня желание воровато поплакаться в корешок (или, простите, в данном случае сенсорный эран) книги.

Все сводилось к безмолвной, бесформенной возне двух литераторов, из которых один разваливался от наркотиков, а другой страдал неврозом сердца и к тому же был пьян.

Мне почему-то хочется скромно добавить, что, мол, по заслугам тебе Гумберт Гумберт. И тридцать пять лет, на которые ты сам себя честно осуждаешь, довольно маловато, чтобы искупить поломанную, исковерканную жизнь пусть грубой, пусть не симпатичной мне (кроме тех моментов, когда ты так влюбленно пишешь о своей Ло, конечно же) девчонки.

Очень двойственное «послевкусие» осталось после «Лолиты». Сложно вспомнить, какая книга еще оставляла после себя такое чувство: не могу назвать ни одной.
Долго мучилась, какую же оценку поставить, но все-таки – пять звезд. Изящная доза темного и неприятного только добавила этой книги очарования. К тому же, весьма занимательно послесловие от автора, написанное с присущим ему юмором.

Издатель Якс, чьим советникам Гумберт так осточертел, что они прочли только половину книги, имел наивность написать, что вторая часть слишком длинна. Издатель Экс выразил сожаление, что в романе нет ни одного хорошего человека. Издатель Икс сказал, что если он напечатает "Лолиту", мы оба с ним угодим в тюрьму.

p.s. После прочтения захотелось пойти и написать длинное письмо – восхищение – признание в любви. По-моему, это невероятно прекрасно, когда книги вдохновляют.

Гумберт Гумберт, уже от его имени становиться неприятно. Лолита - как мед на губах... И это имя произносит, такой человек,как Гумберт, его даже маньяком не назовешь, может педофил-маньяк... По мне, личность мерзкая, гнусная, эгоистичная, думающий, что он лучше и умнее всех...
Не могу осуждать Лолиту, просто девочка родилась, не в то время, не в том месте, не в той семье, и попала не к тому отчиму...При том что мать не приложила никаких усилий к воспитанию, а только пыталась переложить эти обязанности на кого-то другого. Хотя девочка далеко не бесталанная.
Роман написан тяжело, читается трудновато.

"Лолита" для меня прежде всего роман ощущений. При прочтении будто погружаешься в сироп, в котором замечаешь то сладость, то липкость в зависимости от ситуации. Как мне кажется, именно эта пограничность является определяющей для главных героев. Я не могу дать однозначную характеристику ни Лолите, ни Гумберту. Думаю, что Набоков специально добивался такого восприятия, чтобы вынести роман за рамки морали.
То, как писатель использует язык в "Лолите", заставляет восхищаться. Его сравнения очень необычны и чрезвычайно точны. Например, прочитав эту фразу

Со свирепостью, которую в иное время я никогда не примечал в мягкой натуре моей любящей жены, она атаковала и обращала в бегство всякие маленькие принадлежности Лолиты, которые забирались в разные углы дома и там замирали, как загипнотизированные зайчики

соглашаешься, что "загипнотизированные зайчики" - наилучшее определение. Иногда сравнения Набокова попадают сразу в две цели: самым точном образом характеризуют героя или ситуацию и одновременно вызывают ассоциации на звуковом уровне (например, "живой малиновый блик", который могла бы привнести Лолита на бракосочетание Гумберта и Шарлотты). Вообще о языке автора можно писать долго, так как моментов, вызвавших восхищение, в романе много.
Я считаю, что "Лолита" относится к тем книгам, которые надо прочесть обязательно, может быть, и не один раз. Для меня каждое следующее прочтение открывает что-то новое в этом романе.