Жінка в пісках

Прочитала Чужое лицо Кобо Абэ, и на этом автор получает мое категорическое признание и почитание, как мастер экзистенциализма. Книга рассказывает об ученом, который в результате несчастного случая в лаборатории, сильно повреждает лицо. Настолько, что вынужден полностью обматывать его бинтами, оставляя только щелочки для глаз и рта. Это отдаляет его от мира, от людей. Он больше не способен заводить связи и поддерживать старые, он теряет близость с женой. Идея создать маску, полностью не отличимую от настоящего лица, становится его целью и способом восстановить тропинку к людям и к любимой женщине. Вот только, что если человек в маске и человек без маски - это две разные личности?

Весь роман построен как записи героя, обращённые к жене. Дневник его метаморфозы. Темы книги глубоко исследуют природу личной идентичности и отчуждения, но это не просто аллегория изоляции, а в настоящий психологический кошмар. В шутку я описываю эту книгу "как если бы фильм Маска с Джимом Керри был экзистенциальным триллером".

Диссоциация

Всё очень напоминает диссоциативное расстройство личности в мягкой литературно-психологической форме. Он испытывает разрыв между собой прежним и нынешним. Он создает новую маску — и вместе с ней новую личность, почти самостоятельную, со своими желаниями, импульсами, агрессией. Периодически "разговаривает" с этой маской, описывает её не как часть себя, а как отдельное существо, с которым можно вступить в союз или борьбу. Маска для него способ разрушить барьеры, в ней он испытывает странное чувство свободы и тяги к нарушению границ. Но Абэ не делает из героя "психиатрического пациента" в прямом смысле. Он показывает это состояние метафорически.

Стадия зеркала

Очень интересно всё это можно соотнести с лакановской теорией стадии зеркала и тем, как это усиливает ощущение диссоциации у героя. Жак Лакан — французский психоаналитик, который предложил концепцию "стадии зеркала" как ключевой момент в формировании человеческого «я». Эта теория описывает образование Я посредством процесса идентификации с собственным отражённым образом. В романе Кобо Абе герой утрачивает лицо — то самое отражение, через которое он определяет себя перед другими людьми и самим собой. Его «Я» разрушено, расколото: он больше не может воспринимать себя как целостную личность. Маска, которую он создаёт — это новая попытка обрести зеркало, новый внешний образ, в который он мог бы поверить. Но вместо этого маска становится самостоятельным субъектом.

По Лакану человек никогда не полностью совпадает с собой. И Кобо Абэ, через судьбу своего героя, показывает трагедию, когда эта обычная человеческая дистанция между внутренним "я" и внешним образом становится абсолютно невыносимой.

- пишет в ответом письме жена героя, она находит ключевую причину отчуждения мужа.

Это экзистенциальный кризис, в котором герой стремится обрести целостность и смысл через внешние отражения (маска, жена). Но эта стратегия не ведёт к подлинному восстановлению: вместо того, чтобы найти своё истинное «я», герой теряет себя в бесконечном поиске, лабиринте, который основан на иллюзии. Герой потерял способ существовать в отношениях с другими людьми, он теряет саму основу для подлинных связей.

Дневниковая форма романа тоже сама по себе интересна. Это что-то вроде архива внутренних изменений, сотканный из фрагментов, комментариев и рефлексии. Интересно, как герой редактирует свои же рукописи, постоянно объясняя себя — себе же. В итоге это не послание жене, а монолог страшной замкнутости. Ответное письмо жены — один из кульминационных моментов истории, который проливает свет на то, как не внешнее уродство стало причиной разрыва, а некие глубинные внутренние изменения героя. Он во многом сам выбрал отчуждение и одиночество, сам исполнил свою мрачную судьбу. Пропитавшись ненавистью к обществу, он обвинял общество в ненависти к себе.

«Чужое лицо» — это история о несостоявшемся преодолении, о том, как гадкий утенок в конце концов не становится прекрасным лебедем.

Сложное для восприятия произведение, пронизанное аллегориями и символами.

Главный герой - учитель (у него есть имя, но в романе оно встречается всего несколько раз, потому как не имеет совершенно никакого значения), женат, имеет страсть к энтомологии и пытается увековечить своё имя, открыв новый вид насекомых в песках. Этот избалованный ребёнок цивилизации приезжает в глушь, где становится пленником мира нецивилизованного. Фактически он попадает в рабство жителей деревни, которые ведут непрерывную борьбу с песком, медленно уничтожающим их жилища и быт. В доме, находящемся на дне песчаной ямы, куда помещают главного героя, проживает женщина, которая является одновременно пленником и легитимизатором сложившегося уклада.

Это роман-притча, и не стоит воспринимать ситуацию, в которой оказался главный герой, буквально, не стоит оценивать реалистичность событий, с которыми он сталкивается. Важна борьба героя, его отстаивание своего внутреннего "я", своей идентичности, а также вопрос: чем и кем человек готов пожертвовать ради обретения внутренней свободы?

При проставлении оценки долго думала: ставить мозгом или сердцем. В итоге победили эмоции. За внутренним конфликтом героя интересно наблюдать, однако такая литература мне все-таки не близка. Вообще сочинения азиатских авторов часто оставляют у меня неоднозначные ощущения. С одной стороны, и филигранно выполненная работа, и глубокое содержание, и подтекст по объему превышающий непосредственно текст, а с другой стороны, гадливое ощущение, невозможность сопереживать действующим лицам и неприятие определённых мыслей, на которые пытается натолкнуть автор.

Странная книга действительно полна песка.
Несколько лет назад я слушала "Коллекционера" Джона Фаулза. Аудиокнига была начитана по ролям. Дневник и главы от имени Миранды читала актриса, а размышления и главы от имени коллекционера читал актёр. Коллекционер собирал бабочек, занудно и упрямо, не обладая широким лексиконом, рассуждал о разных вещах. У Александра Хорлина и Елены Морозовой аудиокнига получилась.
Аудиокнигу Абэ я скачивала без указания имён чтецов. Каково же было моё удивление, когда многословного зануду японца, коллекционирующего насекомых, читал... тот же голос, то есть Александр Хорлин. На меня аж накатило. На этот раз уже безымянная женщина, которую озвучила Елена Морозова, поймала в ловушку песчаной ямы незадачливого открывателя новых видов шпанских мушек. Другие роли озвучивали другие хорошие чтецы. Аудиокнига получилась замечательная.
Что до собирателя, он нудел и нудел по каждому поводу. Такое ощущение, что жизнь он знал по энциклопедиям. Наверное, дети спали на его уроках. Вот лезет он по верёвке, такой напряженный момент, и думает свои нудные думы, рассуждает о песчинках диаметром в одну восьмую миллиметра. Вот поймали его деревенские жители, а он с ними разговаривает как с городскими чиновниками, сплошная казенщина. От дум почти сошёл с ума и разговаривал с частью себя, как с отдельной личностью. В аудиокниге это обыграли два актера со схожими тембрами голосов. Надо отдать герою должное, барахтался он почти до самого конца, пытался бежать, даже был готов на гнусность ради прогулок возле ямы.
Печально, что исчезновение людей почти никого не волнует. Пропажу зануды не заметили, заявление от его родственников пролежало полгода. Ещё через некоторое время дело закрыли, посчитав пропавшего умершим.
Разбирать смыслы и подтексты притчи лень. Песок текуч и заполняет все пустоты. Жизнь человека - барахтанье, не слишком изменяющее бытие. У кого как...

"Странная, странная книга!" - думала я, слушая ее первые пару часов. И это ощущение странности не только не пропадало, но нарастало и нарастало, пока книга не начала казаться мне попросту дикой и даже несусветной. А потом и ужасной. Так что сложно поспорить с тем, что автор - хороший писатель. Но и с тем, что он совершенно противопоказан мне, тоже лучше не спорить.

Как же меня мутит после прочтения книги! Я не люблю Японию. И чем больше я о ней узнаю, тем меньше она мне нравится. Порой мне кажется, что я воплощаю все антияпонское. Я не могу быть сдержанной - я всегда бегу и спешу. Я не могу быть верной традициям - я верна себе, а сама я все время меняюсь. Я не могу быть смиренной - я скорее разобью либо лоб, либо встретившуюся мне стену, но не смирюсь с ее наличием.

А тут книга о борьбе, переходящей в смирение. О том, как сдаются. И это меня злит! Злит до жути. Совершенно ужасная книга для завершения пятницы. Придется начинать что-то другое, чтобы перестать злиться.

Но это все о философии. Есть еще и сюжет. И он тоже странный. Он о каких-то ямах в дюнах, из которых нельзя выбраться, в которых нужно жить и копать и копать песок, складывая его в корзины, чтобы артель потом перепродавала его где-то тайно... Довольно странное место в котором живут странные люди. И странный герой, который кажется верхом нормальности по сравнению с ними, но который постепенно тоже дуреет и дуреет.

Голова кругом. Читать только тем, кто любит или хотя бы принимает японское. Таким, как я, кому и Мураками слишком восточный, лучше обходить стороной.

Меня эта книга взбесила. Не потом, что она плоха, совсем нет. А потому, что я не понимаю и не могу принять концовку. Это тот случай, когда хочется оказаться внутри книги, подойти к герою, взять его за шкирку и проорать: "Какого черта?!". А потом за эту же шкирку вышвырнуть вон, потому что "нельзя вот так просто взять и..." (тм). И пройтись по деревне, раздавая пинки и приговаривая: "Что за фигню вы творите? Зачем?".

Да, это Абе, да, он символичен-аллегоричен-метафоричен и прочие, вся эта книга - один большой символ бессмыслицы. Но всё ее содержание вступает в резонанс с какими-то глубинными чертами моей личности, и поэтому люто-жестко бесит.

И, да, песок. Ненавижу песок, ненавижу ощущать его кожей, ненавижу выходить из воды на пляж, когда песок прилипает к ногам и застревает между пальцами, ненавижу, когда он скрипит на зубах или попадает в глаза из-за ветра. По всем статьям "Женщина песках" - не моя книга, но она очень хороша...

У меня есть некоторая проблема со спокойным, взвешенным восприятием произведений, главный герой которых мне понятен, но при этом жутко неприятен. Неприязнь возникает в первую очередь из-за склонности персонажа зацикливаться на себе, не обращая внимания на проблемы близких, перекладывания на них ответственности за собственные неудачи и неуместное поведение. Ох, как же меня такое бесит в живых людях! Ну и книгам заодно достаётся.

Главный герой, химик, в результате взрыва в лаборатории при неосторожном обращении с реактивами, получил жуткий ожог лица. Теперь вместо лица - коллоидные "пиявки". Он во всех смыслах потерял лицо, он испуган и подавлен, он размышляет о значимости лица (простите, это слово я вынуждена буду повторить ещё не раз) в современном обществе и приходит к выводу, что лицо - это самое главное. Жена, самый важный человек в его жизни, отталкивает его, люди смотрят косо или и вовсе шарахаются от замотанного бинтами лица. Встречают по лицу, провожают тоже.

Он решает изготовить маску, исключительно тонкой работы, которая бы не была похожа на маску, чтобы снова стать частью общества, из которого, как ему кажется, его вычеркнули. И использует маску, чтобы в виде незнакомца соблазнить ничего не подозревающую жену, вернуть её себе. Ну или он так думает. Да вот только маска становится отдельной личностью и пытается подчинить его своим желаниям, низменным и подлым. Маска дарует свободу чужого лица, у которого нет ни перед кем обязательств - ни перед законом, ни перед людьми. Маска злее и циничнее её обладателя. Только в маске ли дело?

Сказать по правде, мне канва этой повести не кажется достаточно убедительной, а размышления главного героя кажутся излишними. Поскольку понятно, что нет никакой отдельной личности у маски, речь идёт про снятие запретов. И маска позволяет победить робость не из-за своего наличия, не из-за того, что люди меньше смотрят, а из-за человека, который чувствует себя в ней гораздо увереннее. Да, большинство размышлений не лишено смысла. Мы - это во многом наше лицо, оно есть на фотографии в паспорте, его мы предъявляем нашим знакомым, именно им мы выражаем большую часть эмоций, которые можно воспринять визуально. У нас довольно значительная часть ресурсов мозга выделена на распознавание лиц, но нельзя говорить, что это единственное, что имеет значение. Само по себе лицо, как и одежда, которую мы носим, ничего не значат. Важно лишь то, как мы их носим. Пожалуй, эта мысль есть и у Кобо Абэ, однако наш герой слишком зациклен на себе, чтобы это понять. На себе и на возможностях, которые даёт маска. А что, если бы все носили маски? Было бы, конечно, сложнее. Но технические возможности позволяют, почему мы ещё все не в максах? А потому что зачем? Может, когда-то, возможно, очень скоро, из соображений анонимности мы начнём носить маски, чтобы спрятаться от камер. На самом деле, уже начали, но вовсе не из-за камер и анонимности. Мир меняется каждую секунду, и всё же я - это совокупность моих видимых и невидимых частей тела, которые работают только им характерным образом. Все люди разные. И я бы не хотела менять своё лицо.

Говорят, что японская проза носит созерцательный характер. Герой, что бы с ним не случилось, описывает происходящее отстраненно и создаётся впечатление, будто ты листаешь альбом со старыми фотографиями. Коллекция моментов - вот высший пилотаж. И до определенного момента я была готова с этим согласиться. Например, когда читала "Огни на равнине", которые написал Шохэй Ооока. Они, на минуточку, посвящены злоключениям японского солдата в филиппинских джунглях и включают в себя бомбежки, кровавый понос и каннибализм, но все это где-то далеко, как будто за толстым стеклом аквариума, в том числе и по отношению к самому герою.

Абэ - другое дело. Я такой психологически насыщенной и эмоциональной книги давно не читала, не то что у японских авторов, у признанных мастеров саспенса. И это парадоксально, если учесть, что сам сюжет располагает как раз таки к статичности. Мужчина сидит на дне песчаной ямы. У него есть жилище и женщина, но нет самого ценного - веревочной лестницы, чтобы выбраться из этой странной тюрьмы. Как может протекать жизнь в карцере? О, оказывается она может быть очень разнообразной, состоящей из множества мелких деталей, каждой из которых автор уделяет внимание с японским тщанием. Как ходит, спит и дышит женщина. Как ведет себя песок. Песок - сухой, а доски под ним гниют - как? И самое главное "как?", заботящее нашего героя это не просто желание выбраться из плена, а другое, гораздо более глобальное недоумение - как люди могут добровольно жить в таких условиях?

Если бы меня спросили, о чём эта книга, то я бы сказала, что она о свободе. А точнее о том, как мы, люди, понимаем свободу и от чего зависит наше понимание. Сидеть в песчаной яме без веревочной лестницы - плен. Сидеть в яме, когда у тебя есть лестница - уже свобода. Потому что у тебя есть право выбора - вылезти или остаться. Вся деревня, наполовину состоящая из домов, погруженных в такие ямы - это по сути одна большая тюрьма для всех её жителей. Но они ничего не знают о другой жизни, поэтому для них - это свобода. Когда мужчина мастерил канат из ножниц и тряпок, чтобы вылезти из ямы, яма была его пленом. Но когда он нашёл способ получать воду из под песка, даже лестница, свисающая с края, не соблазнила его, потому что он думал уже о совсем другой возможности. Это была возможность не просто вылезти из ямы и убежать, а изменить жизнь деревни так, чтобы в яме не пришлось сидеть вообще никому. В любом случае, чем бы не руководствовался мужчина, насколько бы это ни было реалистично в принципе, в его сознании это было возможностью. Которая даёт ощущение свободы, даже если ты по прежнему сидишь на дне ямы. Похоже на медитацию, когда именно в статичном положении происходит самая главная внутренняя динамика. Так что стилистика у книги может быть и не японская, зато философия - вполне себе.

Очень глубокая книга. Если вы думаете, что она о маленькой деревне в песках для жителей которой каждый день - это борьба за свое будущее и за будущее деревни, вы будете не совсем правы. Ибо эта деревня в песках ничто иное как вся наша жизнь. И пускай нам не нужно выметать каждый день чердак от песка, откапывать каждую ночь от песка, есть под зонтиком от песка, спать голым, чтобы песок не натирал кожу. Но мы каждый день едем на работу, делаем практически одно и тоже, потом возвращаемся домой, убираем, готовим кушать. Развлечения.... почитайте газету, послушайте радио (на момент написания книги эти СМИ были самыми распространенными, интернета не было еще). Кстати Интернет та же яма из песка, те же движения проверить почту, зайти в соцсеть, оставить лайки, выложить фото в инстаграмме, и так каждый день, все эти движения становятся автоматическими. Так чем плохо сидеть в яме из песка и перелопачивать массу песка каждый день. Те же автоматические движения изо дня в день. Никуда от всего этого не убежать, люди ходят по кругу.
Да сначала мужчины чувствует себе пойманным в ловушку, и пытается всеми силами из нее выбраться, но деревня его не отпускает. Да и оказывается во внешнем мире он никому не нужен, никто его не ищет и не ждет. Чем одиночество в городе отличается от его нынешнего существования здесь в яме рядом с женщиной. Поэтому со временем когда путь к свободе открыт, он остается, ибо какая разница где прозябать эту жизнь и какой песок будет засыпать ваш суп, проникать в вашу кровать, одежду, заполнять пустоты.

Волею читательской судьбы я продолжаю своё путешествие в таинственный мир японской литературы. О книге Кобо Абэ Женщина в песках слышал давно, заинтересовался, добавил в хотелки. Когда роман был выбран для обсуждения в книжном клубе, я очень обрадовался: значит, мне действительно следует его прочесть.

Конкретно о произведении. Отношение к нему менялось 3 раза в соответствии с количеством частей. Изначально было откровенно скучно, возникали ассоциации с Замком Кафки, с которым я познакомился пару лет назад и буквально позеленел от злости, узнав, что роман не закончен. «Мало того, что книга странная, ещё и финал открытый» - сокрушался я. Кафка, конечно, не виноват в том, что он умер, но всё-таки)) Поставил тогда тройку только из-за того, что книга разительно отличалась от большинства прочитанных по стилю и структуре.

В первой части Женщины я будто снова прогуливался по «Замку» вместе с Кафкой. Та же монотонность повествования, серость повседневной действительности и постоянно давящее на психику ощущение безысходности происходящего. Соответствующее музыкальное сопровождение аудиокниги ещё больше подчеркивало гнетущую атмосферу романа.

Во второй части у меня появилось новое ощущение: я начал чувствовать, что погружаюсь в зыбучие пески пустыни вместе с героями и наконец-то вхожу в ритм повествования. Читать становилось всё интересней с каждой главой. Я искренне болел за мужчину, пытавшемуся выбраться из ловушки, поставленной ему судьбой. Хотя судьбой ли? Впрочем, об этом позже.

Я понимал, что бунт несчастного узника вряд ли принесёт плоды, но мне было очень любопытно наблюдать динамику психологического состояния героя, которая выписана автором просто великолепно!

Третья часть вообще превзошла все мои ожидания! Ведь в ней у героя дважды появлялась НАДЕЖДА!

! Первый раз – в переносном смысле, а второй раз – в прямом. И, конечно, квинтэссенцией всей книги для меня стал диалог мужчины и снизошедшего к нему «духа озарения», позволю себе дать ему имя. После того, как я проанализировал смысл сказанного духом, в голове наступило просветление: а ведь жизнь героя вовсе не так ужасна, как мне казалось на протяжении всей книги! Он имеет цель жить и выживать, ради которой приходится постоянно заниматься тяжелым физическим трудом. С ним рядом находится женщина, для которой он является светом в конце тоннеля, что тоже даёт стимул для дальнейшего существования.

Иными словами, в своих героях и в собирательном образе песка Кобо Абэ гиперболизировано отражает жизнь подавляющего большинства людей. Ведь почти каждый из нас проходит эти этапы: поиск себя, подстройка по общественные нормы, борьба против системы и, наконец, смирение с существующим положением вещей. Или метафорическое погружение в песок, которое в итоге и произошло с героем.

И всё-таки есть минус, из-за которого я не могу поставить книге пятую звезду:

концовку произведения можно было бы считать вполне себе позитивной, если бы не одно субъективное НО: я совсем не ожидал, что в финале судьба предоставит герою шанс что-то изменить. Когда же это случилось… В общем, я ещё слишком молод для того, чтобы смириться с решением героя. Сейчас мне 20 и я, наверное, прохожу через этап борьбы против системы. Я ещё хочу верить в то, что мы можем изменить свою судьбу, в то, что не каждый человек обязан прожить жизнь «по шаблону». И мне совсем не хочется думать, что лет через 25-30 я погружусь в подобный песок, и в итоге мне это понравится. Наверно, я вернусь к этой книге, когда стану ровесником героя.

Пора подводить итоги: книга определенно понравилась, хоть и читалась довольно медленно, несмотря на скромный объём. Язык и стиль сильно отличается от других японских авторов, с творчеством которых я знаком ( Х. Мураками, Исигуро, Мисима) Хотя два первых писателя и японцами не являются в сущности…

Роману стоит отдать должное за четкий психологизм, о котором я уже писал, за красивые метафоры и образы, которыми пестрит текст. И, самое главное, книга оставляет после прочтения плодородную почву для размышлений. Ведь каждый может трактовать авторские приемы по-разному. Поэтому роман как нельзя лучше подходит для клубного обсуждения, на мой взгляд.

Тем не менее, я не советую браться за эту книгу романтичным особам, а также тем, кто склонен к депрессиям. А вот для зрелых читателей, у которых уже четко сформировано мировоззрение и жизненный уклад, это произведение будет настоящим деликатесом.

P.S. я не могу отнести себя ни к одной из трех категорий, но всё –таки думаю, что ещё не дорос до полного понимания смысла прочитанного.

8 из 10

Песок, песок, сплошной песок. Он шуршит в ушах, лезет в глаза и рот, скрипит под ногами, царапает кожу, он заполняет все пространство. Очень атмосферная книга, способная выработать ненависть к песку.
Начиналось все как детектив – человек поехал в отпуск и пропал. А потом появился песок и все заполнил собою, и дальше история стала полна абсурда и философии. Песок как причина всех бед и несчастий, он поглощает все радости и дает в обмен лишь каторжный труд, без песка все становится пустым и лишенным смысла. Очень образно и символично автором выбран песок как окружающий мир, ограничивающий человека, делающий его рабом и предлагающий только примитивное существование, и человек понемногу все-таки выстраивает свой собственный мир в своей маленькой песочной яме, приспосабливаясь, смиряясь и теряя себя.
Не могу сказать, что книга понравилась или не понравилась, но запомнилась – точно. Очень необычная и достаточно тяжелая.