Жінка в пісках

Азиатские книги это всегда что-то непредсказуемое. Даже при всей статичности сюжета и эмоциональной сдержанности, авторам удается передать ощущение тревоги, неправильности происходящего и даже чувство брезгливости к героям. Последнее для меня это прям лакмусовая бумажка азиатских писателей. В бытовых мелочах и вообще в метафорах повествования проскальзывают такие определения, которые кажутся либо абсурдными, либо неуместными, либо попросту неприятными. Кобо Абэ тоже не стал исключением.
Боюсь не обойтись без спойлеров в рецензии, потому что сложно выразить впечатление о книге, не озвучив главные возникшие вопросы по ходу повествования.
Итак, ничем не примечательный учитель, энтомолог-любитель, приезжает в провинцию, к морю, чтобы найти новый вид мушек. Судьба приводит его в умирающий поселок, который скоро совсем скроется в песках, где он и остается на ночевку. Вообще весь сюжет это некий “Замок” Кафки. Топтание в лабиринте, безысходность, болезненная любовь-выживание и песок… много песка.
Честно, я так и не поняла что именно происходит в книге. То ли герой умер и попал в своеобразное чистилище, то ли лежит в коме и бредит (на это намекала статья в газете), то ли реально его жизнь была такой никчемной что он попал в такое же никому не нужное место и его попросту никто не искал… Еще была версия что все эти люди как те самые мушки - копаются неустанно в песке, умирают, появляются новые и снова копают несчастные бесконечные пески. Что-то есть знакомое и грустное в этой тщетности существования для каждого из живущих людей… В общем, для меня версия происходящего осталась загадкой, очевидное предположение о смерти героя тем не менее мне показалось несостоятельным, либо я упорно искала доказательства и намеки от автора, но так и не нашла. Под финал я окончательно перестала сопереживать главное герою, поэтому интерес к развязке несколько потерял градус.
Не удержалась и подглядела что за трактовки пишут в других рецензиях, так и думала что японскую тему послевоенного времени я бы не смогла считать (мне вообще сложно с поисками смыслов даже у европейских авторов), но приятно знать что отчасти любые версии имеют право на существование, это в том числе и заслуга автора - умение так преподать текст что каждый увидит в нем свое.

Культовый роман, я бы даже сказала не роман, а психологическая драма о противоречивости человеческих чувств и желаний. И о стокгольмском синдроме, как мне показалось. В общем впечатление от книги положительное, язык очень приятен и универсален, актуальность "вне времени", так как поднимаемые темы, которые всегда актуальны. Герой произведения попадает в настоящую ловушку, со всеми возможными уровнями зависимости и лишения. В процессе осознания своего положения и принятие такового проявляется и гнев, и агрессия, и печаль, но достаточно высокий интеллект и воспитанность всё же побеждает, ну не может нормальный и воспитанный школьный учитель позволить себе стать мудаком, он сопротивлялся, как мог, но... сломался. Возможно кто-то видит тут конфликт ментального и телесного, но для меня это произведение о противоречивости человеческих желаний, о сладком запретном плоде, очень желанным, но не интересном и нужном, когда он становится доступен. Книга о сломлении воли и способности человека приспосабливаться и привыкать ко всему, даже к тому, что сначала казалось ужасным и не выносимым. Об одиночестве и привязанности от безысходности. Очень страшно даже как то было наблюдать этот слом воли, это принятие обречённости, это показывает, что сломаться может каждый, каким бы сильным и интеллектуально развитым не был человек... Очень "болела" за героя и очень ему сопереживала, а в конце очень грустно стало, прямо разочарование в герои, ведь, казалось бы, продержись ещё чуть-чуть, и воля к жизни и справедливости восторжествует, но... это было бы не очень жизненно наверное. Книга вызывает целый калейдоскоп эмоций, большой плюс, что повествование очень насыщенно и не растянуто. Рекомендую к прочтению.

Если не читать никакие обзоры и аннотации к этой книге - можно попасть на крутой фильм с участием двух людей и кучи песка.
Мой мозг был так впечатлен жизнью людей, описываемых в книге, что иногда казалось, будто такие и правда где-то существуют, просто мы не знаем о них.
Безумно интересно и легко читается, я не могла дождаться концовки, и когда поняла, чем закончилась история героя - еще раз убедилась, что человек может привыкнуть к чему угодно. К любой дичи. Посади его жить на камень в середине океана, и он найдет способ выжить.
У меня столько мыслей возникло при прочтении, о свободе, о ценности взаимоотношений и труде в жизни человека, что я теперь буду советовать прочесть эту книгу каждому. В топ книг!

Знаете такой тип людей, которые считают, что их видение мира отличается от видения мира других, и что хотя с виду их не отличишь от остальных, и жизнь их такая же, на самом деле внутри у них все по-другому: те, кто презирает офисный планктон, например, но качественно от него ничем не отличаются? Главный герой, будучи учителем, имеет прелестную тайну – он одержим насекомыми. И еще, с недавнего времени, песком.

Весь из себя загадочный и возвышенный, он отправляется в короткий отпуск, который заканчивается совершенно неожиданным результатом: похищением и рабской работой в невыносимых условиях. Самым загадочным остается то, что в отличие от него, жители деревни не пытаются сбежать:

Вообще азиатские культуры, по идее, направлены на благо большинства, которое ставится перед индивидуальным благом – поэтому, наверно, жертвовать собой ради спасения других и может быть логичным.

С другой стороны, может быть просто все суета сует? Все песок, и разгребать его придется, а иначе будешь похороненным заживо, но есть ли смысл из него вырываться?

Пока я читала книгу, я находила в ней разные глубокие смыслы.

Мужчина-энтомолог в поисках шпанской мушки забредает в отдаленную местность. Там располагается деревня, которую постоянно заносит песком. Ее жители борются с этим бедствием, по ночам оттаскивая песок из ям, в которых находятся дома. Мужчина просится на ночлег, и его поселяют в один из домов, где проживает хозяйка-женщина. Наутро у мужчины не получается покинуть гостеприимный кров, так как никто не спешит спускать ему лестницу, чтобы он мог попасть наверх. Таким образом он оказывается пленником в песчаной яме. Деревенским нужна дополнительная рабочая сила - таков их мотив задержания странника. Итак, мужчина проводит дни в яме, то лениво совокупляясь с женщиной, то раздумывая о побеге. Попытки сбежать он, конечно, предпринимает... Вся его жизнь в яме на протяжении большей части книги - стремление к свободе.

Так вот, пока я читала книгу, мне она нравилась, нравились аллюзии, ассоциации, которые она вызывала, - в основном, ассоциации с шедеврами литературы. К примеру, мучения человека в яме я бы охарактеризовала как "Замок" Кафки наоборот. У Кафки герой мечтает хотя бы на сантиметр приблизится к Замку, в то время как нагромождение абсурдных препятствий ему в этом мешает. А у Кобо Абэ, напротив, герой не может вырваться из пресловутой ямы.

Другая ассоциация - "Алиса в Зазеркалье". Помните, Алиса пыталась уйти от дома, куда попала через зеркало, но чем быстрее она бежала в противоположном от дома направлении, тем вернее оказывалась у его двери? Сцена с побегом героя Абэ очень напомнила мне эту сцену.

В общем, книга казалась мне очень многомерной, насыщенной смыслами. До тех пор, пока я не дошла до финала. И он оказался таким... примитивным, одномерным и не стоящим выеденного яйца, что я, право, расстроилась. То есть вся эта история затевалась ради иллюстрации одной очень банальной и расхожей истины?

И тут мне вспомнилась классика марксизма-ленинизма: "Рабам нечего терять, кроме собственных цепей".

В книге, как и в стихах, финал - главная нота, к которой все идет. И то, к чему все пришло в "Женщине в песках", меня совсем не порадовало. Какая-то профанация - интересный зачин, замысловатое исполнение и все усилия перечеркивающий финал. "Глупо как-то получилось", как говорят питерские товарищи. Не книга, а учебник прописных истин. И кажется, о свободе и несвободе у Кафки получилось написать на порядок лучше.

Иногда стены твоей реальности становятся песочными и рассыпаются. Потолок обрушивается и засыпает тебя с головой. Есть два варианта: всю жизнь раскапывать самого себя из песочной ямы или... протереть глаза и обнаружить иллюзию песка. Ведь его по сути нет, песок - лишь движение, невесомое. Ни отдохнуть, ни голову приложить, ни в ладонях не задержать – весь этот песок, всю эту жизнь нашу. Что мы по сути? Мы – это что? А?
Так полагаю, читать это должно было быть неприятно. А вот как-то не было. Было даже хорошо. Как гг рассуждал, что человек может забалдеть от собственной отвратительной вони. Она ведь своя, родная. Японистость перестала быть чужеродной, всё это как будто изнутри вылезло, из глубины, а не пришло снаружи. Ну в бесконечном движении пески, ну яма. Всё своё, вымученное, мильон раз передуманное. И что следовало ожидать, как только этому парню (Дзю... кто? а, зачем ему имя) дали понять, что он в яме по своей воле - он и убегать из неё раздумал. Такой психологический момент, весьма реалистичный.
Шпанская мушка не улетает далеко, а садится в зоне видимости преследователя – дразнит. Так человек преследует мушку, пока не умирает от изнеможения и преследователь и жертва не меняются местами.

Женщина в песках - тяжелое для меня произведение. Тяжелое не в привычном смысле, когда автором затрагиваются сложные темы такие, как война, смерть, голод и прочие бедствия, а своей инаковостью, непохожестью на привычные мне книги, усугубленной неожиданно открывшейся неприязнью к стилистическим средствам. выбранным автором. Кобо Абэ пишет о важных вещах: о том, например, как нас засасывает наш быт и все мечты о чем-то большем, высоком, да и просто интересном оказываются похороненными, забытыми, задвинутыми в дальний угол. Он пишет также о том, что человек может привыкнуть и приспособиться к чему угодно и, как мне кажется, задает читателям вопрос, а хорошо ли это для самого человека? Нужно ли бороться за то будущее, которое ты себе представлял или можно смириться и плыть по течению, как выбрали для себя герои японской рыбацкой деревеньки у самого моря.

Казалось бы, затронутые автором вопросы стоят того, чтобы прочитать сие произведение и оценить его достаточно высоко, но вот тут то и вмешиваются личные ощущения от прочитанного. Не помню другую такую книгу, где герои вызывали бы во мне такую же бессильную ярость на их поведение, образ мысли и вообще отношение к жизни. Мало этого, так образ песка, проникающего во все щели, влажного, погребающего под собой, липкого, тяжелого, наваливающегося преследовал меня еще долгое время после чтения, да и сейчас еще очень жив в моем воображении. Не помню, чтобы я так "задыхалась" во время чтения, чувствовала себя настолько раздавленной и угнетенной. У Кобо Абэ нет ни малейшего просвета, ни луча надежды. Одна тянущаяся безысходность от которой становится тошно, так тошно, что хочется бросить книгу немедля. Единственное, что меня спасало в такие моменты - это ее небольшой объем. Я говорила себе, что осталось промучиться еще совсем немного. И действительно, прочитала ее дня за два. А вот помнится она мне гораздо дольше. Причем помнится ярко. Только я подумаю об этой книги, моментально всплывает то ощущение будто не хватает воздуха, будто уже вот-вот готов задохнуться. Наверное, это говорит о литературной силе автора, поэтому я поставила не единицу, не двойку, а тройку, поскольку книга сильная, но слишком не моя. Вообще, у меня не слишком хорошие отношения складываются с японцами, если это не какой-нибудь европеизированный Харуки Мураками. Они для меня слишком иные, но, тем не менее, я не перестану "пробовать" эту литературу в надежде ее хоть сколько-нибудь разгадать и открыть для себя.

Философская притча Кобо Абэ затягивает в себя не хуже любых зыбучих песков, медленно, но неумолимо. И как настоящая притча она разговаривает с нами аллегориями и метафорами, задавая через абсурдные образы песочной деревни такие вопросы как что значит «существовать», «жить», быть «гражданином страны», что такое «свобода».
Сюжет из мира Кафки: энтомолог-любитель Ники Дзюмпэй, застигнутый ночью в пустыне, находит приют у вдовы в одной из хижин деревни, расположенных в песчаной яме. Герой оказывается в ловушке у женщины, утопающей в песках, и их сосуществование становится отражением человеческой жизни/общества/судьбы - бесконечной борьбы в ловушке. Борьба эта бессмысленна и безысходна, через испытания, что каждый божий день сопровождают жизнь среди песков, становится очевидно, что не всегда всё поддаётся контролю, и лишь приняв это, можно найти истинное спокойствие. Поразительно, насколько легко человека можно лишить его личностных качеств, воли, как просто поменять его сознание и мировоззрение. Человек ко всему привыкает, стремится найти ценность в любом абсурде, что его начинает окружать. Вот и герой романа, когда наконец получает свободу, уже не хочет ничего менять.
Ах, а как описаны отношения между главным героем и женщиной в песках. Буду пристрастна, но в моих глазах только азиатская литература, в частности японская, обладает умением так чутко, поэтично, тонко и с надломом через символы и иносказания передать внутреннюю бурю, сложные переплетения, созависимость, болезненные желания и деформацию чувств.
И отношения между мужчиной и женщиной для меня вышли на первый план, хотя не менее сильно "бьет" вопрос что "есть" человек, определяет ли его документ или само его существование? А что, если у человека нет необходимых бумажек? Или даже так — паспорт имеется, а человек пропал, и искать его некому? Означает ли первое, что его не существует, а второе, что все в порядке? Каждый ответит себе сам. Как и на вопросы что формирует нашу индивидуальность, насколько сильно меняет нас окружение, где «я» среди тысяч «мы», какова цена выбора.
Книга великолепна, это потрясающий литературный опыт. Чем наша жизнь отличаются от ежедневной борьбы с песком среди инакомыслящих, жизни, которая так отличается от фантазий и псевдоуверенности, что от нашего выбора что-либо зависит.

Из аннотации:
Главный герой, обыкновенный учитель, одержимый мечтой обнаружить новый вид насекомых, бесследно исчезает. Он оказывается пленником в странной деревне, безостановочно засыпаемой песком…

Личное мнение:
Я давно хотела прочитать эту книгу, даже не знаю, что меня привлекло к этой книге. А когда прочитала, все еще остался вопрос "зачем я это начала читать".
Книга атмосферой напомнила мне напомнила Кафку, а ситуацией Паланика. Есть у Чака Паланика книга, в которой женщина живет привязанная к кровати и рисует картины. А у Кафки это "Процесс".
На страницах книги происходит абсурд. Читая историю кажется сходишь с ума. Посудите сами, все начинается с того, что мужчина пропал.

Его не нашли и спустя годы признали его умершим.

. Это начало и конец истории. А в середине мы видим историю народа выживающего среди песков. Это каждодневная битва и на учете каждый член общины, даже пришлый.
На мой вкус язык повествования очень скучный, даже скупой. Сюжет не увлекает, скорее он идет так же сухо, как песок. Читая историю я хотела ускорить автора, пройти путь до конца книги как можно скорее.
Могу с гордостью отметить галочку напротив этой истории и наконец закрыть гельштат.

Я не знаю, каким местом читала аннотацию, но мне казалось, что это будет история о том, как человек угодил в песчаную яму, погряз в ней и не может выбраться, едва ли не погребенный заживо. Нет, в каком-то степени так оно и есть, конечно. Но не так буквально.

Пробегусь по своим эмоциям. Естественно, в первую очередь меня возмущала ситуация, в которую угодил наш мужчина. Попал в заложники, удерживается с абсолютно абсурдной целью. Честно говоря, я так и не поняла весь смысл такой жизни. Для чего было строить жильё в песчаной яме? Они выгребали песок, чтобы он не "смыл" деревню наверху. Но почему кто-то жил свободно, а кто-то был принуждён к подобному? Почему деревня вообще была построена в таком месте? После всего этого как-то даже перестаешь искать смысл.
Я вижу в этом только одну большую метафору на жизнь среднестатистического человека. Мы живём каждый в своей яме. Как-то суетимся, чтобы придерживаться на плаву. Ежедневно занимаемся рутинными вещами, в которых только мы и видим смысл. А чтобы выбраться из неё, нужно преодолеть много преград. У каждого они свои. Но если слишком часто сталкиваться с неудачами, то рано или поздно мы можем перестать сопротивляться. Находим какие-то плюсы в своей жизни, она даже начинает нас устраивать.

У кого что болит, называется. Я уверена, что книга в каждом отзовётся по разному. Более того, думаю, что если я перечитаю её спустя некоторое время, мне откроется другой её смысл.