Жінка в пісках

Как оказалось, японские притчи – это не мое. Я много слышала о Кобо Абэ, но не скажу, что наше знакомство было удачным.
Герой – учитель, любитель-энтомолог отправляется в песчаную глушь, искать новый вид насекомых и пропадает. Его захватывают жители вымирающей деревушки, которую заносит песком. Каждый день они борются с ним. Этим же приходится заниматься и герою, когда он оказывается в песчаной яме с женщиной. Бороться с песком, копать, копать, копать. Передохнуть и опять за лопату.
Книга полна метафор и аллегорий. Мне кажется, что ее, по большей части, нельзя воспринимать буквально. С чем только автор не сравнивает песок, которому здесь отводится центральное место. То он недвижим и статичен, то подобно воде – текуч и изменчив, как, впрочем, и человеческая жизнь.
С одной стороны, здесь тема свободы, того, на что человек способен ради нее и как изменяется ее понятие, когда человек смиряется. Вначале мужчина сопротивляется, делает попытки к бегству, а затем привыкает, становится таким же, как и женщина. Даже имея возможность убежать – вот она, свобода, протяни руку! – он остается в своей клетке, которая стала для него домом.
С другой стороны, тема «маленьких людей», ведь автор почти не называет героя по имени (упоминает пару раз), а имени женщины так и не называет. Они, копошащиеся на дне этой песчаной ямы, напоминают тех самых насекомых, которых собирал герой до своего злополучного отпуска. А какими букашками изображаются все коллеги-учителя главного героя? Все те, кто бездумно живет по системе, превращаясь то ли в серую массу, то ли в рой насекомых.
Все-таки, японская литература – не для всех. Во всяком случае, меня «Женщина» оставила равнодушной.

Я только начинаю знакомится с восточной философией и новыми для меня авторами. Женщина в песках - это второе произведение из моего списка прочитанного в подобной стилистике и в отличает от атмосферного «Ваш покорный слуга кот» Нацумэ Сосэки - это произведение мне совершенно не понравилось. Прочитав аннотацию я ждала красивой книги с глубоким смыслом и богатыми на философские этюды лирическими отступлениями, но то что прочитала... Ведь это книга не о мужчине и женщине, не о любви - это книга о песке и насилии.

Главный герой - энтомолог-любитель отправляется в небольшой отпуск в поисках нового вида насекомых, а попадает в западню. Не смотря на сложившиеся обстоятельства и внешнюю инфантильность мужчина проявляет стойкий характер и использует все возможности, чтоб выбраться. Этот персонаж интересен и занятен, не смотря на определенную долю предсказуемости его поступков и слишком эмоциональные, по моему субъективному мнению, выпады. Он проявляет благородство по отношению к женщине, цивилизованность и понимание.

• Любовь тебе отдать?
• Любовь!..
• Не будет этого!
• За что?!
• За то, что не люблю рабов.

  Ах да, песок - это еще один персонаж книги. Убрать его из повествования и вся проблематика и сюжет развалится, но откуда он, как появился и почему у него столько необычные свойства - на эти вопросы ответы так и не были озвучены.

  Восточные авторы обладают очень красивой стилистикой языка и умело ею пользуются. Пробраться сквозь бесконечный поток философии, речевые обороты и по достоинству оценить красоту текста мне удается с легкостью, но вот сам сюжет! Наверное я еще не достигла той степени просвещенности, чтоб выкопать из песка глубокий смысл данной книги, а возможно и нет его вовсе.

Что общего между «8 ½» Феллини, «Лезвием бритвы» Ефремова и «Женщиной в песках»?
Тяжелейший кризис жизни и творчества. Со-творцы этого мужского мира – так сложилось, так есть – сильная часть человечества, платят за силу и доминирование свою цену. Которая, как оказывается, соразмерна их доминированию.
Называется это бременем лидерства.

Песок – время? Нет. Песок – пространство? Да нет же, нет!

Чего больше всего в «жизни»? Жизни, разумеется. Поэтому в романе его- черпай не исчерпаешь!
Песок тотален, от него нет ни пощады, ни убежища. Он не дает дышать полной грудью, он проникает в тебя сквозь любые ткани и полотна, которыми ты тщетно пытаешься укрыться.

О, эта тема укрытия! Она, как песок – везде. А что есть сам колодец – что это? «Женский» фрейдистский символ. «Поговори с ней» Альмодовара – об этом, то же об этом. Спрятаться, зарыться с головой, уйти подальше от всех и, наверное, себя, забиться в угол и страстно желать себе стать…конечно, кафкианским насекомым!

Тотальность жизни, где всё распалось на песчинки; неважно их количество, сколько бы их не было – засохшая смоковница не принесет. Не плодоносит.
Пустыня. Жизнь – пустыня.

Так случается у мужчин и Мужчин. Так случается. «Женщина в песках» - это счастливый исход, очень редкий, очень. Обычно – алкоголь, деградация, слом, - всё, тебя нет. Все надежды, питаемые на твой счет близкими и любящими – всё к черту, всё в тот бесплодный и всасывающий остатки жизненной силы и влаги колодец, - всё там, всё туда.

Ты цепляешься за какой-то свой прошлый успех, ты продолжаешь жить той химерой, что канула в Лету. Но отказаться нет сил, потому что взамен у тебя ничего нет. Ну, или пока ничего. Песок – эта твоя новая и единственная субстанция жизни. Что-то ещё тянет тебя то ли вперед, то ли – кто знает куда. Песок безжалостен, твои голые колени, торс, руки- всё стирает беспощадный наждак песка. До души осталось немного. И тогда – точно конец.

Цепляясь за прошлое, ещё по инерции, по «старым связям» с уже изменившимся миром, - ты пытаешься договориться. С теми, "новыми старыми". У которых всё нормально. Которые могут посулить поднять тебя, а потом, ради прикола и, возможно, даже и беззлобной шутки, опустить, бросить обратно. Ты перестал надеяться только на себя - ты перестал быть победителем.

О, они, эти новые старые, кто наверху, кто принимает корзины с песком, могут предложить стриптиз-разоблачение, побыть в такой сказочно возбуждающей роли вуайеристов: половой акт с судьбой и заведомо известным результатом – это помогает перенести невыносимое превосходство другого. Над каждым и даже вместе взятыми.
Но нет, выхода нет. То есть это – не выход. А где, в чем, с кем, наконец, этот выход? Если очень повезет, как в «Женщине», то выход, конечно же, в женщине. Её тепле, понимании и переживании за тебя как за себя. Библейская история, то есть в общем давно известная история. Прародительница, господи, у кого поднимется рука за то, что она открыла прародителю правду о себе, о нём и мире?

Кто она в начале для него? Никто. Почти бесполое существо, не заслуживающее его, почти бога, внимания. Безымянна. Абсолютно покорна, но непостижимой для мужчин мудростью понимает: покорность – это власть и сила. Если они ей нужны. Он, мужчина, ещё там, далеко, в прошлом, где ему черт – не сват. Он ещё горд, хотя предупрежден: гордыня предшествует падению. Она – никто. Ноль. Как и вся жизнь, начавшаяся после падения славы, известности, самореализации и гордости за достигнутое. Она -ничто. Ноль. Он – почти бог. Да – упавший (или споткнувшийся?) с небес. Мы помним кто, когда и с каким результатом уже падал с небес. Но здесь – нет, иной, земной случай.

Что же превратило (и превратило ли?) безымянное существо женского пола в женщину, от которой он не захотел уйти, получив абсолютную свободу, обретя, завоевав её, свою свободу? Ну, вообще-то роман как раз об этом.

Стала ли она для него первым камнем, одним из многих в той вымощенной дороге, что приведет и к примирению с самим собой и с миром, и к освобождению? Да, стала. Осознанно? Трудно сказать. Необычная она, эта Женщина. Вроде бы совсем-совсем простая, но откуда та мудрость, явившая себя миру через терпение к Мужчине и понимании всех его метаний? О, эта женская искушенность, тайна происхождения твоя вовеки не доступна мужчине.

Итак, попытки зацепиться, удержаться в успешном прошлом, стараясь вырваться из новой реальности, проваливаются. Что делать? Куда идти в замкнутом пространстве почти цирковой арены? «Бег по кругу – по кругу без конца…». Абэ, подобно Творцу, показывает неразумным детям своим - людям, просто людям, - из чего «создаются» добродетели. Например,

Смирение.

«Рожденное в года глухие…» - почти по Блоку. Усталость и бессилие – родители смирения. Ни сил, ни желаний, ни воли, - ничего не осталось. Всё испито, роздано, отработано. Как шлак, пепел и зола. «Смирись, гордый человек!» Смирись – не значит унизься, хотя уязвленная гордыня так толкает в эту сторону! Смирись – прими данность, а приняв – сделай своей. Своей основой, своим фундаментом, но не пьедесталом. Смирение – синоним просветления и покоя, гармонии самим с собой.

Смирение – генератор и источник новых сил, - в этом его суть.

Смирение – это покой и успокоенность, дающие возможность оглядеться и отдышаться. И подумать. Подумать – значит осмыслить. Осмыслить – значит собраться и сосредоточиться. Собраться и сосредоточиться – значит снова в путь. Дао – нескончаем как песок в пустыне или звездная россыпь на небе. Но после осмысления – это уже другая пустыня, это уже другие звезды. Начало пути которых – здесь, внизу, ниже уровня всяческих морей: как ещё можно познать высоту звезд-истин, рассыпанных по небесному полю, как не через глубину падения почти в ад?

Отпустив неизбежность, он сохранил себя.

Конфуций говорил: большой путь в 10 000 миль начинается с малого шага. Этот в конце концов открывшийся путь к новому себе – с какого малого шага он начался?
«Бессмысленный и тусклый песок», - снова почти по Блоку. Ничтожность труда, которая чуть было не сломала нашего героя, оказалась лишь видимой ничтожностью. Казалось бы: Сизиф – никаких иных вариантов. Придуманная работа для неведомой и невидимой цели: продажа песка для производства бетона. Для строительства из него зданий. За ничтожные деньги или похлебку. Кто готов начинать с минус нуля, с похлебки и предложения прилюдного совокупления новую и светлую жизнь?
Оказалось, он готов. Он оказался даже ещё более безумным, не только согласившись на положение «привязанного цепью на галере», - он решил увидеть звезды в воде, которую все принимают за грязную лужу. Он нашел чистую воду, а, значит, он нашел источник жизни. Новой и для него, и для неё.

Какая потрясающая концовка этого супер-мужского романа, какая концовка! Как это по-мужски! Но сначала посмотрим на динамическое равновесие композиции романа, как Абэ уравновешивает противоположности (противоположности? или это на Востоке называется «единой сущностью»?)

Женщина – мужчина. Хаос огромного окружающего мира - и ограниченное пространство ямы-колодца. Песок – вода. Покой женщины и её смиренность – мужская страсть вырваться из «ловушки». Попытка добиться чего-то запредельного и запретного – запредельное и запретное перестает быть таковым. Веревка, символ насилия и несвободы, инвертирует в символ свободы и выхода в мир. А он остается. С водой и женщиной и собой.

И здесь мы подошли к тому самому супер мужскому окончанию супер мужской книги. Итак, наш герой обретает свободу. Свободу изменить всё в любое временя. А это и означает для мужчины абсолютную власть над обстоятельствами, которые он прогибает под себя. И может делать это всегда – всё в его власти. Поэтому зачем ему стремиться «освободиться» и идти туда, кто даже не хватился его исчезновения? Стремиться туда? В ту, настоящую, пустыню – без друзей, привязанностей и свободы?

Он уже не безумен.

Так во имя чего жить? Ему ведь только 31. Кому - ему: герою или автору?

Посмотрим сюда, цитата из романа:
«Объявление в связи с заявлением об исчезновении

Имя исчезнувшего - Ники Дзюмпэй
Год, месяц и день рождения - 1924, март, 7»

Теперь сюда:
«Кобо Абэ, настоящее имя – Абэ Кимифуса; 7 марта 1924 года». Википедия.

P.S.
«…Женщина убеждала себя, что ни один мужчина не может обойтись без какой-либо игрушки».
«…Он уже привык к разочарованиям».
«…Когда терпеливость начинаешь воспринимать как поражение, тогда-то настоящее поражение и начинается.
«…Внезапно нём поднялась тоска, серая, как рассвет».

Эта книга оказалась для меня сложной... Я не могла сосредоточится на чтении так как постоянно мысли утекали в серию вопросов - А что если?... Это история о человека, который в ходе несчастного случая, вернее эксперимента лишился своего облика. Его лицо обезображено и он носит маску, чтобы скрыть этот недостаток. А учитывая, что всегда люди встречают по одежке, а провожают по уму, то герою просто колоссально тяжело. Он обречен на одиночество во всем, а это чревато безумными мыслями и идеями. Кстати, что поразительно автор сам обезличил героя, даже не дав ему имени. Я примеряла на себя некоторые ситуации и пришла в ужас. Я хоть и не заморачиваюсь по поводу внешности, но тут задумалась. И на месте героя поехала бы крышей и не смогла продолжать не то что нормальную жизнь, а вообще жизнь.
Это удивительная книга, вроде и философская, но как-то это все написано, что слог автора цепляет и ведет за собой, и остановится не получается, хочется пройти весть путь с этим персонажем.

Если вы хоть раз читали серьёзную прозу японских писателей, то наверняка уже поняли, что все они слегка не от мира сего, и Кобо Абэ не исключение.

"Женщина в песках" это философский роман, в чём-то даже похожий на романы-антиутопии: нечёткостью повествования, скупостью в деталях, преувеличенностью описываемых обстоятельств.

Главный герой, энтомолог-любитель, забредает в деревню на берегу в поисках особой мушки и становится пленником местных жителей.

Роман рассказывает о человеческой психологии. О том, как долго мы можем бороться с обстоятельствами. О том, как мы иногда им проигрываем. О рутине. О привычке. О смирении.

Роман вызывает много размышлений, но в плане сюжета он оставляет тебя неудовлетворённым. Я лично не большой любитель японской литературы, мне в ней не хватает конкретики, и здесь я тоже осталась "полуголодной".

Радует то, что книга недлинная. В целом я не жалею, что её прочла.

Если вас не смущает недосказанность и метафоричность и привлекает философия, прочитайте.

Тяжесть, гнет, рабство, песок, бессилие. Где свобода? Где выбор? Да он вроде бы и был, но его как будто бы и не было. Знакомо.. Противно.. И в чем в итоге смысл существования жизни?
Эмоционально подавлена. Когда-то приблизительно такие же ощущения оставил одноименный фильм, но его я все-таки меньше поняла, чем я тогда думала. А эта притча несмотря на всю свою недосказанность, все-таки открывает больше, хоть все равно уверена, что далеко не все метафоры поняла.
Но прочувствовать все переживания героя, его мысли. Это наталкивало на размышления, причем не всегда мрачные - скорее злободневные. В этом большая польза книги.
Много противоречивых мыслей осталось в конце - где та грань, когда надо бороться за свою свободу, а когда понимаешь, что систему не сломать. Да что уж там - даже трещинки, царапинки не будет. Никто не смог - стоит ли жертвовать впустую и собой?
Стоит ли сдаваться, когда надежды нет? А как понять, что надежды действительно нет?
И как увидеть корень проблемы, как понять что все выходит из-под контроля, пока не окажешься по плечи в песке?
На самом деле очень много вопросов, но это такая приятная горечь. Побольше бы таких книг и побольше бы дней перерыв между ними и новыми, чтобы все хорошенько переварить.

Думаю, что на данный момент - это лучшее, что я читала у японцев.
В голове после этой книги так много мыслей, идей, вопросов, так же много как и песка в книге.
При чем вопросы у меня и к себе, и к автору.
Основная идея/проблема рутинности жизни ясна, думаю, каждому. А вот дальше множество деталей, которые думаю каждый расценивает по-своему. Меня вот, например, как бывшего учителя, очень зацепила профессия главного героя. Почему автор сделал его именно учителем?
Еще больше вопросов вызывает женщина. Она не имеет имени, ни родни, ее возраст определяется всеми по-разному. Прошлое придумано, будущее практически бесцельно. Своим поведением в каждой конкретной ситуации женщина удивляет своей бесхарактерностью, беспринципностью. Однако почему-то по сравнению с мужчиной, кажется более разумной и уравновещенной. Тем не менее, я не могу понять что я к ней чувствую: ни жалости, ни уважения, ни понимания.
Думаю, что зная культуру и характеры японцев, можно понять книгу глубже.
Мне в другое время, при другом настроении и рутинной работе книга могла бы понравится гораздо больше, но пришлась на более жизнерадостный период моего существования и в который раз заставила отметить, что японская литература - сплошная грусть, тоска и мрачность.

Есть у книг такая особенность: они теряют большую часть своей прелести, если их приходится сухо и подробно разбирать в школе, анализируя мотивы и поступки главного героя, а потом ещё и сочинение писать. И иногда кажется, что впечатление от прочитанного было бы гораздо лучше, если бы книга попалась в руки ещё до этого её "препарирования".

Кобо Абэ, конечно, мы в школе не проходили. Даже наоборот - эта книга случайно попалась мне в детстве. Сейчас, прочитай я её после многочисленных лайвлибовских рецензий, я восприняла бы всё уже по-другому. Но у меня сохранилось то, первое впечатление.

Я ничего не знала об авторе. Даже того, что "Женщина в песках" - роман или притча. Мне вообще казалось, что это новелла с неожиданным концом, что-то вроде Моэма. Была она небольшой, читалась легко, с интересом, так что я не искала там чего-либо особо глубокомысленного.

В общем, я не могу сказать, что моя трактовка так уж сильно отличается от других, если судить всё по тем же рецензиям. Но всё же...

Я, честно сказать, не думала, что песок - это просто рутина нашей жизни, обычная повседневность. Знаю, что это вполне понятная трактовка и, возможно, правильная, однако, мне кажется, рутиной можно было бы назвать что-то унылое, однообразное, но безопасное для человека. Нечто вроде монотонной работы на конвейере или в офисе с девяти до пяти.

В моём понимании все мы так или иначе смирились или смиримся с рутиной, но не всем предстоит свыкнуться с песком. Если рутина - это скучная, бесполезная и бессмысленная работа (за которую люди всё же деньги получают), то попасться в ловушку для песка - это не то. Это значит быть женщиной, которую избивает муж, за волосы её таскает, но она от него не уходит, слишком боится. Это такая работа, на которой выматываются все нервы, на которой коллеги постоянно над тобой издеваются, начальство орёт, придирается на пустом месте, штрафует и задерживает зарплату за два месяца. Это целый букет излечимых, в общем-то, болезней, с которыми человек не борется: он не любит врачей, он уже привык болеть. Словом, это тяжесть жизни, мучения, постоянная глухая боль.

Казалось бы, когда человеку не просто скучно - ему плохо! - он должен бороться? Но когда он пытается вырваться из этого песка, ему становится страшно что-то менять. Сперва человек даже предпринимает какие-то попытки "работать в верном направлении", совершать незначительные бесплодные усилия, касающиеся своего плана. Но достаточно одной неудачи, чтобы сломить всю его решимость.

И такие ситуации, когда готов на стенку лезть, когда повсюду лишь ненависть, отвращение, страх, а смелости сделать хоть что-нибудь не хватает, словно на тебя свалилась груда песка и мешает двигаться и говорить, - такие ситуации, надеюсь, не ожидают всех и каждого, а тем, кому не повезло, благополучно переживут этот трудный период своей жизни.

Произведение очень неоднозначное и колоритное, тут уж никуда не денешься, в этом надо признаться сразу. Но, по-видимому, совсем не в моем вкусе, ибо познать всю его неоднозначность, оценить глубину и аллегоричность сознание отказалось, как отказалось воссоздать картины и оформить в осязаемые образы те впечатления, которые должна была бы книга пробудить во мне.
А ведь какая тема. Какой мощный инструмент оказался в руках мастера. "Песок." Достаточно лишь подумать о нем, произнести слово про себя, и сразу сколько картин миражом всплывает перед глазами.
Песок... Как бесспорный символ времени, он медленно пересыпается из колбы в колбу, приближаясь к конечной точке или началу новой жизни.
Песок... Просыпаясь сквозь пальцы, он приближает неотвратимую старость, и вечность театральным занавесом опускается на бытие.
Песок... Мельчайшие частицы, совсем крошечные и незаметные, они образуют бескрайние и бесконечные пустыни.
Песок... Живыми ручейками стекая со склонов, он губит все живое, что попало в его лапы.
Песок... Легчайшей пылью покрывает предметы, хороня их под смертельной своей тяжестью.
Песок... Он и мирный, как отдых или детство, но он же и воюющий со всем, что попытается выбраться из его зыбучего плена.
Так и книга оказалась красивой лаковой шкатулкой, в которой ничего нет, кроме песка. Или наоборот - которая доверху заполнена одним песком.
Хотелось бы немного подробнее сказать о самой книге. Тут я не готов принять ни безысходности идеи, ни стиля подачи ее. Взгляд на безнадегу резко расходится с романом (звучит, как "мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции). По мне, так лучше уж сгореть от натуги, взбивая масло, чем скиснуть в нем. Ну а скупое и сухое изложение не вызвало ничего кроме чувства некоторой гадливости и отторжения. А хочется красок, эмоций, мудрости наконец, хотя бы потому, что моих знаний, опыта и талантов на книгу ну никак не хватит. Хочется большего внимания к своей читательской доле.

"Женщина в песках" оставила очень странное впечатление....
С одной стороны я не могу не признать, что это неординарное произведение, стоящее особняком среди современной литературы. Это глубокая философская притча (именно притча, а не роман или повесть), удивительная смесь японских созерцательных культурных традицый, кафкианских мотивов(не случайно это отмечали многие читатели) и современных взглядов на мир. Книга, действительно, о многом заставляет задуматься. Об одиночестве человека в современном мире, где он, как песчинка в дюнах, не заметен, не видим, движится по воле ветра. О том, что важно и не важно в жизни человека, что дает ценность его жизни, что наполняет смыслом. О любви, которая можеть дать выход из клетки безразличия, спасти от безумия и наполнить жизнь светом. О судьбе и воле, о предопределенности и свободе выбора. О внутренних демонах, которые не дают нам освободиться... Книга, безусловно, не для развлечения, а для души и для размышлений.

Но с другой стороны.... Созданная автором атмосфера, образ покинутой,заброшенной деревни в песках, где люди изо дня в день вынуждены ради выживания монотонно выполнять одну и ту же бессмысленную работу, странная власть песка над ними, какие-то неживые безимянные и порой безликие персонажи.... все это меня как-то коробило и внутренне сжимало. Только я начинала расслабляться, вникать в диалоги, проникаться созданной атмосферой, как какая-то деталь, незначительная сама по себе, но такая диссонансная, портила все впечатление. Постоянно было ощущение какой-то животности, гнусности,нереальности происходящего. Не верилось, что живые люди в наше время могут так себя вести, могут так чувствовать, так думать.... И это портило впечатление от книги, не давало мне сосредоточиться на главном.

Возможно,стоит осмыслив, перечитать книгу еще раз...