Жінка в пісках

Не спрашивайте меня про любимые жанры, тропы и сеттинги.
Неважно это.

В «Женщине в песках» — как будто всё не моё.
Япония. Реализм. Никакого привычного деления на главы — только три части, огромные текстовые полотна. Мало диалогов. Никакого курсива или других визуальных крючков. Только слова-песчинки...

Я начала читать, уже зная, чем всё закончится. Вернее, именно поэтому и начала. В этой книге важен не конец пути, а сам путь.
И вам я советую так же: если планируете читать, сначала ознакомьтесь с синопсисом. Возможно, вы испугаетесь. Возможно, решите никогда не заглядывать в эту песчаную ловушку. И это нормально.

Но если всё же шагнёте, песок начнёт скрипеть у вас в мыслях, ритм книги подстроит вас под себя. Потому что с какой-то страницы вы уже не читаете — вы копаете. Вместе с ним. Вместо него. Внутри себя.

Это роман-метафора.
Про абсурд. Про бессмысленную работу, которую мы продолжаем выполнять, даже осознав её бессмысленность. Про то, как желание вырваться превращается в часть той же самой ловушки.
Про то, как человек может начать любить клетку, если в ней есть привычный ритм, тепло тела и звук воды в ведре.

60 лет назад была написана эта притча знатоком человеческих глубин подсознания, мастером литературного экзистенциализма КОБО АБЭ. Литературоведы говорят, что книги надо перечитывать, возвращаться к ним уже в зрелом возрасте. Потому, перечитав эту удивительно актуальную в наше время книгу, и хотелось бы поделиться своими мыслями. Думаю, что они могут быть интересны не только любителям японской прозы 20-го века, но и всем, кто хоть немного задумывается о себе и о мире, что нас окружает.

Сюжет.
Он достаточно прост.
Заведующий химической лабораторией в результате неудавшегося опыта получает сильные ожоги лица. Оно изуродовано и герою приходится его постоянно бинтовать. Но вскоре, уехав от жены якобы в командировку в Осаку и сняв там квартиру, изобретает маску, которая очень похожа на человеческое лицо. Она и становится катализатором всех дальнейших событий. Герой изменяется кардинально не только внешне, но и внутренне. Он становится способным на измену (пусть даже и со своей женой), а позже и на убийство.

Как зависит внутренний мир человека от его лица.
Этот вопрос и является главным в книге. Герой уже перестаёт себя ощущать тем, кем был до злополучного неудавшегося опыта. Он постепенно перерождается. Но в кого? Куда движется его душа, надевая каждый раз маску? Кобо Абэ очень чётко разграничил две сферы внутреннего сознания, которые противоречат друг другу. Главный герой перестаёт быть несчастной жертвой случая и превращается в совершенно иного, агрессивного человека. И он ведь сам прекрасно это осознаёт. Даже перестаёт узнавать любимую музыку И.С.Баха, что говорит о полном внутреннем перерождении. Да, именно наше лицо и является проводником во внутренний мир, так утверждает писатель.

А разве роман не современен?
Ну, посудите сами. Даже те, кто его не читал, сейчас со мной в душе согласятся. В наше компьютерное время, один и тот же человек может присутствовать не только в реальной жизни, имея, конечно, своё лицо и имя, но и во множестве своих отражений в соц.сетях. Но разве все представляются теми, кто они есть на самом деле? Разве ведут зачастую себя люди с другим лицом также, как в реальной жизни? Сколько порой выплёскивается негатива от таких "перевёртышей". К сожалению, и у меня есть не очень приятный опыт общения с такими.

А нужна ли эта книга сейчас?
Вопрос далеко не праздный и неоднозначный. Вряд ли тем, у кого внутри спрятано зло на весть мир, вряд ли тем, кто исходит чёрной завистью к более талантливым, умным и счастливым людям, чем он сам, вряд ли тем, кто не реализовав себя , стремиться доказать лишь превосходство своего видения любой темы и бесцеремонно вклинивается в обсуждения единомышленников.
Роман нужен тем, кто способен воспринять его страшную внутреннюю полифонию деградации личности. Роман нужен всякому современному человеку, не разучившемуся самостоятельно мыслить и ставить себе границы, отодвигаясь от которых и сохраняет своё лицо.

• Выражение лица — не потайная дверь, которую скрывают от постороннего взора, а парадный вход, и поэтому его сознательно так строят и так украшают, чтобы он услаждал глаз проходящего. Оно — письмо, а совсем не рекламный листок, который посылают, не задумываясь над тем, кто его получит, и поэтому не может существовать без адресата.
• Будущее — не что иное, как производное прошлого.
• Видимо, я придавал слишком большое значение своему одиночеству... я вообразил, что оно трагичнее одиночества всего человечества..

  Читайте Кобо Абэ, он заставляет о многом задуматься.

В результате несчастного случая на работе, в химической лаборатории, ГГ получает травму лица. Его лицо, по его словам, похоже на скопище пиявок, т.е. он шрамы так описывает. Все, что связано с лицом так же вызывает у него отторжение - струи пота как черви. Выглядит все настолько ужасно, что он предпочитает носить бинты, которые тоже описаны очень отталкивающе. Но вот ему в голову приходит идея сделать себе маску, но выбирает он не свое лицо, почему то, а совершенно новое чужое лицо. Идет кропотливая работа и описание того, как он тренировался, как подбирал форму лица - дело не простое. В итоге, надев лицо, он стал превращаться в совершенно другую личность.

Автор очень много времени уделяет размышлениям героя, что же такое маска и как она влияет на жизнь. Герой приходит к мнению, что маска то на лице каждого человека. Прожив в браке с любимой женщиной восень лет, он ничего не смог вспомнить о ней, кроме того, что она любит есть. Была ли на нем маска до несчастного слуая, носит ли его жена маску всю жизнь? Надев маску, всегда легче быть тем, кем ты являешься внутри. Надев маску, не создашь новую личность или судьбу, но откроешь себя самого. Самое тяжелое - увидеть в зеркале себя настоящего. Знает ли герой свою жену или думает, что знает? Любит ли он ее или любит то, кем хочет ее видеть? Маскарад и ложь, а под ними постыдное лицо правды о внутренней сути каждого из нас.

Может ли человек существовать без лица? Несет ли в себе лицо нечто незаменимое и настолько ценное, что лишившись его, человек теряет самого себя? О, это далеко не единственные вопросы, которые Абэ ставит перед читателем. С невероятным мастерством он срывает маски, обнажая все то, что мы обычно стремимся за ними спрятать, при этом главный герой как раз отчаянно старается маску надеть. На фоне вот этого противоречия разворачивается крайне необычная история. Ученый, пострадавший во время опыта, притом пострадавший из-за собственной небрежности, сталкивается с непростой ситуацией. Ему необходимо справиться с тем, что отныне и навек лицо изуродовано, что теперь повсюду, куда бы он ни пошел, он будет привлекать внимание, вызывать жалость, брезгливость или отторжение, он должен как-то принять тот факт, что отныне и его отношения с женой изменились и никогда уже не вернуть тех, что были прежде.

Не каждый смог бы такое пережить. Да, бывают люди способные справиться с подобными ситуациями. И вообще у этого героя (имя которого Абэ нам не сообщает) как раз-таки были все шансы преодолеть кризисную ситуацию. Хорошая работа, любимое дело, коллектив, готовый поддержать... даже жена изо всех сил стремиться облегчить ему это процедуру принятия нового себя. На протяжении всей книги я не могла понять, как он может быть настолько ослеплен потерей лица, что не замечает всего, что она делает для него. Получается, что в какой-то степени пострадали они оба и оба были вынуждены справляться с этим в одиночку. Печально.

Мне нравится то, как Абэ пишет, нравятся сюжеты, с помощью которых он пытается обратить внимание людей на самые острые социальные проблемы, но эта книга вышла куда более мрачной, чем "Женщина в песках", есть что-то противоестественное в том, как герой оказывается во власти маски, как скрупулезно он исследует это свое падение и с каким наслаждением находит все новые симптомы того, что он прошел уже все точки невозврата.

Дочиталась. Не могу понять, откуда так много песка. Он обволакивает меня в кокон, не рассыпаясь, все плотнее и плотнее, кажется, что я разбухаю, становлюсь огромной, неповоротливой, жажда, вокруг ни души. Я одна. И много песка.
Я уже не могу пошевелить рукой, я в песке по горло и еще немного, останется от меня только песочный домик. Уже и дышать нечем, кричать нечем и мечтать незачем. Стоп, я, кажется, плыву, на волне из песка.
И волн много, и все песочные, а одна волна - огромная, лохматая – самая бесшабашная - приближается. И путь ее напрямик ко мне. И отступать некуда. Это ее территория. Территория песка. Мне не убежать. Пройдет волна и только один песок. А ты? Где же ты?

Это страшный сон, сон, сон!!! Сон после чтения страшной книги Кобо Абэ «Женщина в песках».
Я – женщина в песках.
Я с ног до головы засыпана песком. Стоит ли протереть лицо водой?

А страшна эта история своей примитивностью, безнадежностью, жалким чувством своей никчемности, и маленький человек у Абэ еще меньше муравья и букашечки. Попав в паутину из песка, непременно погибнешь, но если будешь послушным рабом, заводной игрушкой, бесплатной рабочей силой – поживешь еще своей же никчемной жизнью.

Кобо Абэ – великий японский реалист. Ивлин Во в «Пригоршне праха» все же помягче нас подвел к неизбежному, а Кобо Абэ – напролом, и других вариантов не предлагает. Так бесконечно жаль. Это как жизнь без жизни. Просто жизнь. Тень без жизни.
Живи, если получится, а нет,- капитулируй. И в песок. Там твое место. И что самое печальное – привыкаешь. Мы – песчинки, хоть нас и много. Теперь я четко знаю, что я песчинка.

Эх, Кобо Абэ, Кобо Абэ , а я была уверена, что жила чайкой…

Кобо Абе провел меня своим романом через несколько книг в одной. Все начинается как триллер, когда в отпуске человек собирает свои этимологические принадлежности и отправляется куда-то в неизвестном направлении. С самого начала читателю говорится, что обратно он не вернется. Человек сгинул с лица земли. Потом мы узнаем, что  бывшей учитель приехал  к песчаным дюнам моря, чтобы изучить виды насекомых, любящих обитать именно в таких местах. "Кто знает," - честолюбиво думает он, - "Может, даже открою новый". Только этому не суждено было сбыться. Дюны с самого своего появления начинают отдавать сюрром. Море было на карте, но нетв действительности. Весь уклад деревни направлен на то, чтобы бороться с песком - неблагодарное, а главное, абсолютно бессмысленное занятие, которому целая деревня посвящает свою жизнь, пускаясь даже на преступления. Напоминает все эти сюжеты, когда путешественники забредают в какую-то мирную, на первый взгляд, деревеньку, а оказываются потом жертвами какого-нибудь обряда.

С момента встречи мужчины с жителями деревни и женщиной триллер перерастает в хоррор. Ну, по крайней мере лично для меня. Мужчина узнает, что все не так-то просто с ямой из песка, в которую его посадили, и его компаньонкой. Сама ситуация, в которую автор ставит персонажа, пугает. А потом начинается что-то чисто японское. Меня всегда завораживают эти персонажи, которые не абстрактные и серые, чтобы читателю было легче с ним ассоциироваться и следить за приключениями, а какие-то кривые, косые и зачастую очень отталкивающие...

Мужчина творит дичь сам по себе, над собой, над женщиной. И постепенно сходит с ума, даже его мозг, кажется, переполняется песком. Повествование уже приобрело поворот психологической драмы и  показывает движения мысли мужчины, его бесплодные метания. Но постепенно он претерпевает трансформацию под действием времени и ситуации, своих мыслей и устремлений. Этот переход описан запоминающимся рваным стилем.

Кобо Абэ отлично подметил уникальное свойство человека с легкостью приспосабливаться даже к самым жутким ситуациям. Такой решительно настроенный персонаж, как этот, продолжает бороться долго, но трещина за трещиной в его фундаменте появляются прорехи, через которые просачивается новый уклад, новая философия, какое-то сочувствие и понимание женщины. Она уже не хочет никуда наружу. Цель ее жизни - отгребать песок. И вот с единственным ударом колокола автор приводит все к удручающему концу, который известен читателю с самого начала.