Кофемолка

Флэшмоб-2012, 1/10

Я наконец-то потихоньку начала пробираться сквозь свой флэшмобный список, и начало оказалось крайне удачным. Несмотря на миллион неотложных дел, я совершенно погрязла в книге и не могла от нее отделаться, пока не дочитала до последней страницы :) Осознаю, что она может понравиться далеко не всем (и рецензии это доказывают), но мне "Кофемолка" пришлась весьма по душе по нескольким причинам.

1. Она ужасно смешно написана! В некоторые моменты я просто фыркала вслух, а такая реакция у меня гарантировано происходит только с Довлатовым (кстати, о нем я регулярно думала, пока читала "Кофемолку", а в частности - о том, как он - тоже эмигрант! - пытался делать в Нью-Йорке газету для русских, и как искренне хотел воплотить свою мечту, и как потом, подобно кафе "Кольшицкий", его проект начал казаться не такой уж радужной затеей). Идов, конечно, не Довлатов, но некоторые фрагменты насмешили меня сильно :)

Наши круги общения напоминали олимпийские кольца: их было пять и они едва касались друг друга.

или

— Вот оно, — произнес я. — Европа в кофейной чашке.
— Точно, — согласилась Нина. — Привкус католицизма и абсента с долгим фрейдистским послевкусием и нотками Третьего рейха.

или

Я сел у стойки и заказал виски «Блэк лейбл» безо льда. Это мой обычный заказ в подозрительных барах: он приличный, но не настолько, чтобы его стоило подделывать, и заодно стерилизует стакан.

2. Я из тех людей, которые мечтают открыть три кофейни, два бара, бильярдную, книжный магазин, клуб, площадку для оупен-эйров, журнал и турагентство. При этом у меня нет ровным счетом никаких склонностей к созданию успешного бизнеса, и, если бы я внезапно заполучила деньги, которые помогли бы мне открыть хоть что-то из списка, меня ждал бы стремительный фейл. Эта книга в очередной раз доказала мне, что некоторым мечтам лучше там и оставаться, потому что в реальности они вполне могут превратиться из твоей мечты в твой же ночной кошмар.

3. Понравился сквозящий между строк и довольно, на мой взгляд, язвительный образ современной культуры со всеми ее инсталляциями с развевающимися над вентиляторами полосками бекона, выставками фотопортретов владельцев мелкого бизнеса с окрестных улиц (привет, журнал Esquire, уж ты бы это напечатал), внезапной возможностью стремительно прославиться в узком кругу и получить кучу денег за двадцатиминутную фотосессию на полароид, увлечением тем и исключительно тем, о чем никто не знает... О том, что современный человек может сделать выбор только тогда, когда ему это порекомендовали "Вог", блог, Бог". Многие пишут в рецензиях, что им "Кофемолка" показалась слишком снобской. Но мне она показалась не снобской, а стебной. Как же классно в ней прописан этот мир, где "деньги зарабатывают на деньгах, а СМИ пишут о СМИ".

Я осталась очень довольна книгой и отныне намереваюсь навязчиво рекомендовать ее своим друзьям :))

Какая-то хипстерская книга. Такие подозрения закрадывались с самого начала, а уж когда в одной из сцен Он появился со своим «Молескином», а Она – со своим «Роллефлексом», все сомнения отпали. Вот оно, подумала я, - худшее сочетание фотографов, дизайнеров и писателей (пока еще только вынашивающих идею написанию романа, естественно), двинутых на кофе и относящихся к нему до ужаса серьезно.

И все было бы ничего, если бы не это конечное расхождение между тем, что я могу сказать о книге (почему-то не могу назвать «Кофемолку» романом), и той оценкой, которую я поставила. Потому что это явное несоответствие. Но я постараюсь объяснить.

Автор, безусловно, человек неглупый и с хорошим вкусом. Более того (что мне нравится уже меньше), он знает, что принято считать хорошим тоном. Возможно, он даже не хипстер (хотя иногда сомнительно). Но эти заигрывания с читателем на популярную и, не побоюсь этого слова, модную нынче тему «трудностей перевода» совершенно невыносимы. Кокетничанье в духе «о боже, как же сложно было перевести эту книгу на русский язык, чтобы не растерять все эти изящные каламбуры и прочую игру слов!..». По-моему, тут чувство меры и хорошего вкуса Михаилу Идову явно изменило. В этих рассуждениях он как будто ненавязчиво так отсылает нас к Набокову, мысли которого по поводу сложности перевода известны любому, кто хоть мало-мальски знаком с творчеством Владимира Владимировича. И ладно, если бы на этом все и закончилось. Но нет, автор еще и дальше в тексте недвусмысленно упоминает Набокова, явно уже ожидая, что догадливый читатель свяжет все воедино. Или у меня паранойя, что тоже не исключено.

Далее, слог. Думаю, Идов им гордится. Такой, знаете, нарочито хлесткий, меткий, отшлифованный, с юморком (тут моя паранойя шепчет: «Довлатов, Довлатов…»). Но. У Довлатова это действительно получается непринужденно, а у Идова мне постоянно лезло в глаза желание написать так, чтобы все ахнули и сказали, как же хорошо эта книга сделана. И опять, как в случае с переводом, я так и вижу автора, разглагольствующего на тему того, как же сложно было подобрать нужное слово, как он мучился днями и ночами, как отбрасывал варианты, вымарывал, переписывал… Да что там, он и сам в предисловии корит себя (на самом деле ему это дико нравится) за то, что едва не задержал выход романа из-за того, что в последний момент ему просто необходимо было заменить одно слово другим. Все эти размышления о творчестве, о языке и прочее блаблабла, ну вы поняли.

И тут я приближаюсь к самому неловкому моменту – к оценке в четыре звезды. Тут хочу процитировать Tanka-motanka :

В точку. И меньше всего мне хочется быть ханжой, которая критикует книгу, ставит низкую оценку, хотя читала-то без всякого отвращения и даже не без удовольствия. А это действительно так – было легко и нескучно, несмотря ни на что, а в конце так и вовсе неплохо. Словом, сплошные противоречия.

«Кофемолка» - посредственный роман и отличный медиапродукт, в котором безупречно корректно определена целевая аудитория: не традиционные WASP (белые англосаксонские протестанты), но что-то вроде того. Пол не важен, около 30 лет, «окологуманитарное» образование, либерал, проживает в мегаполисе, работает на стандартной творческой (это не противоречие) должности – PR-менеджер, контент-менеджер, директор по маркетингу, журналист, переводчик - список продолжить, нужное вписать. Для того чтобы читатель не проскочил мимо групповой самоидентификации, Идов даже лексику вводит соответствующую, я уже не говорю про всю эту брендовую мешанину – гермес, моллескин, роллифлекс. Ну, и вишенка на торте – отлично пойманное желание «реальной» работы. Вы никогда не слышали, как хорошо зарабатывающий человек ноет, что он хотел бы видеть плоды своей деятельности, производить реальный продукт? В духе главной героини «получать выручку не деньгами, а смыслом»? Поздравляю, вы вне этого круга, выдыхайте и читайте что-нибудь другое.
«Кофемолка» - это не гимн Манхэттену, как может показаться. Это обращение к довольно узкой прослойке населения, успешно делающей деньги из воздуха, неплохо живущей, достаточно образованной, чтобы спокойной вещать про концептуальность и трансцендентность. Здесь даже список отсылок к режиссерам предсказуем до слёз: Пак Чхан Ук, Франсуа Трюффо и, конечно, Вуди Аллен.
То, что рецензенты называют «снобизмом» автора или романа, на самом деле характеристика целой социальной группы: очень либеральной, очень интеллигентной, потрясающе закрытой в своём вежливом высокомерии.
Если бы эта книга была написана иначе, её никогда не опубликовали в издательстве «Corpus» с его подборкой книг: акцент на популяризацию науки, из художественной прозы – Амманити, Троппер, Евгенидис, тот же Вуди Аллен.
Если бы Идов не написал «Кофемолку», он бы мог никогда не стать главным редактором русского «GQ». Кстати, с тем же успехом ему могли предложить должность редактора «Esquire», «Сноб» - что у нас ещё выходит в серии «глянец с налётом интеллектуальности»?
Посыл «Кофемолки» весьма прост: «я такой же, как ты». В этом вся сила образа главного героя: в нём узнаешь себя - не успеешь оглянуться, а он уже сидит на твоём диване и вещает про особую концепцию пространства в современной архитектуре. В этом, кстати, и его слабость, потому что я в нём узнаю себя, вы узнаете, ваш друг-архитектор и подруга-пиарщик узнают, а вот те, кто старше или младше с разбросом максимум в 10 лет, не поймут, что это за идиот такой и о чем он говорит.
Подобные медиапродукты ситуативны, недолговечны и, конечно, не смыслообразующи, но как зеркало они работают на «ура». А в первую очередь, они работают как самопродвижение (ох, извините, self-promotion) автора. В связи с этим хочу сказать: Идов – молодец. Работоспособный журналист с амбициями, способный сам продуцировать медиаповоды – это всегда интересно.
К чтению не рекомендую. Если вы в целевой аудитории, сами на роман выйдете – и прочитаете. Если нет, не тратьте время.

После прочтения данной книги у меня возник один вопрос - зачем ее было писать? Нет, ну вот давайте честно - любое произведение интересно, если в нем есть интересный сюжет, какая-то философия, или автор показывает особо богато прописанный мир главных героев, их борьбу в себе, метанья, но когда главные персонажи не меняются особо, а сюжет статичен, прям буксует, слог автора на среднем уровне и временами кажется, что перед глазами мешанина не понятно чего, то вопрос о смысле написания данного романа всплывает сам собой. Вывод отсюда один - просто бумагу помарать и показать, что ты "хипстерский" писатель.

В центре повествования интеллектуальная, богемная парочка - Марк Шафер и Нина Лияу. Они живут на своей волне, в своем мирке местных интеллектуалов, все как в фильмах - посиделки за бутылочкой дорого вина с художниками, музыкантами, архитекторами и т.д., споры о возвышенном, потоки лести друг другу на уши, да рассуждения о бренности мира. Наша парочка вариться в этом соку, взращивая свои амбиции и самолюбие, хотя раздувать щеки и гордиться им, по сути, нечем. Все оплачивает мать Нины, богатая азиатка-адвокат, которая известна на весь Нью-Йорк, она же обеспечила прекрасным образованием, а потом и престижной работой любимую дочь, она же оплачивает по-тихоньку их дорогую квартиру, дает деньги на их хотелки. а данная парочка возмущается ее "удушливому проявленью любви", но подачки берет и за обе щеки трескает деликатесы, запивая все отменным кофем. Но, если Нина оказалась пристроена на работу, то Марк на вольных хлебах, считай наполовину беззаботный - он пишет рецензии на книги в одном литературном журнале, специализируясь на работах новичках. Этот американец в первом поколении, чьи родители эмигрировали из СССР, просто развлекается издеваясь в рецензиях над потугами не особо опытных авторов, воображая себя то ли Набоковым, то ли Бродским. Получает он за это гроши, если перевести все в цены Нью-Йорка, но кичится собой и раздувает от значимости ноздри.

И вот представьте, эта парочка потребителей и эгоистов, больших детей, которые играют во взрослую жизнь, решили открыть кафе. О, оно в мечтах у них стало сосредоточением всей культуры города, такое помпезное заведение с высшем кофе, выпечкой, все такое вычурное и европейское. Но, все легко и прекрасно в мечтах, наяву же они показали себя полными профанами, и не потому, что дураки, а тупо из-за своего гонора. Они не следовали советам, не консультировались у нормальных специалистов по маркетингу (ага, да, они сами с усами), в итоге создали нечто несуразное .

Представьте, дорогой ресторан, где чашка кофе стоит 4 доллара, а кусочек прекрасного тортика все 9, но все это в красивой обстановке, все прекрасного качества и расположено подобное заведение.....где-то на границе с гетто, с бедными кварталами латиноамериканских парикмахерских. Плюс название кафе длинное и труднопроизносимое, которое с трудом запоминалось, а потом напротив открылось сетевое кафе, на вынос, где чашка стоит 1 доллар. И вот тогда-то у нашей напыщенной парочки начались серьезные проблемы. Естественно, что их друзья, знакомые стали сдуваться, схлопываться практически мгновенно, но это понятно было еще в начале - вся дружба между персонажами из разряда "псевдо".

Книга закончилось рутинно, в принципе ничего интересного она мне не показала, а главные герои вызывали только раздражение своей тупостью, высокомерием и амбициями даже в самом конце. Кофемолка их перемолола? Нет, дело не в кофе , дело в том, что эти люди просто вылезли из мира иллюзий, окунулись в реальную жизнь и не смогли в ней жить, их скрутили их же понты, а не кофейный бизнес.

Кофеин - метилксантин, оказывающий психостимулирующий и аналептический эффект. Конкурентно блокирует центральные и периферические А1 и А2 аденозиновые рецепторы. Тормозит активность ФДЭ в ЦНС, сердце, гладкомышечных органах, скелетных мышцах, жировой ткани, способствует накоплению в них цАМФ и цГМФ (данный эффект наблюдается при применении только высоких доз кофеина). Стимулирует центры продолговатого мозга (дыхательный и сосудодвигательный), а также центр n.vagus, оказывает прямое возбуждающее влияние на кору головного мозга. В высоких дозах облегчает межнейрональную проводимость в спинном мозге, усиливая спинномозговые рефлексы. Повышает умственную и физическую работоспособность, стимулирует психическую деятельность, двигательную активность, укорачивает время реакций, временно уменьшает утомление и сонливость. В малых дозах преобладает эффект стимуляции, а в больших - эффект угнетения нервной системы. Кофеин в дозах более 300 мг/сут (в т.ч. на фоне злоупотребления кофе - более 4 чашек натурального кофе по 150 мл) может вызывать состояние тревоги, тремор, головную боль, спутанность сознания, экстрасистолию.
"Фармакология с рецептурой", Москва-Ленинград, 1976

Михаил Идов и Роман Волобуев -- лидеры поколения, говорит молва. Родились они в 1976 и 1977 году соответственно. Это поколение принято называть... как? К "миллениалам" их не отнесешь -- слишком старые, для того же, чтобы принадлежать к пелевинскому "поколению Пепси", они чересчур молоды. Можно назвать их "поколением Маугли". Бедные! Им практически не досталось остаточной теплоты брежневского правления, с его бардовской песней и портвейном "Три семерки". Перефразируя Талейрана, который сказал: "Кто не жил до 1789 года, тот не знает всей сладости жизни", смело заявлю: "Кто не жил до 1989 года (в сознательном возрасте), тот не знает сладости жизни". В школу им, маугли, приходилось бегать мимо взорванных и обгоревших в разборках "мерседесов 600", возможно, даже самого Б. Березовского. Да, это верно, но справедливо лишь в отношении Волобуева, который родом из Москвы. Идова напуганные переменами в СССР родители перенесли через океан и приземлили в США, так что "ужасов девяностых" он не застал или это были уже какие-то американские ужасы.

У Идова и Волобуева -- верифицированные твиттер-аккаунты и это многое говорит об их поколении. Это значит, что владелец твиттера удосужился подтвердить компании свою личность, за что получил синенькую такую печать. Верифицированный твиттер есть у Трампа, у Папы Римского. А также у Идова и Волобуева (и это все о нем в этом тексте). Кому может прийти в голову идея подделывать в твиттере молодых (теперь) режиссеров И. и В.? Странно.

Но ближе к делу. "Кофемолка" -- дебютный роман Михаила Идова. В меру снобистская, в меру самоироничная (в духе хипстеров) литературка. По сюжету молодые американцы Марк Шарф (удивительно, но второй раз за короткий срок через мой опус пролетает тень Березовского -- теперь с шарфом!) и Нина Ляу открывают в Нью-Йорке кофейню. Кофейню не простую, а концептуальную, венскую, с умным названием "Колшицкий". Исторический персонаж этот якобы познакомил Вену, а затем и всю Европу с манерой пить кофе по-турецки. Действительно, в истории ХVII века есть некто Франц Юрий Кульчицкий или, если вы украинофил, даже Кульчицький.

Действие романа происходит в антураже Нью-Йорка, район Манхэттен. Отмечу, что неплохой мастер в написании персонажей и диалогов, Идов сущее дитя в описании пейзажей и совсем никакой писатель в изображении архитектуры. Из видов Манхэттена в переложении автора я вынес, что там есть пятиэтажки, которые лендлорд хочет заменить на новые девятиэтажки. И это все.

Любопытно, что, хоть я и плохо знаю топографию города Нью-Йорка, но мне удалось установить, что Лимонов, оставивший чудесное описание жизни на Манхэттене 1970-х в "Это я -- Эдичка" и других произведениях, так вот, лимоновский безработный Эдичка в 70-х годах жил по более престижному адресу, чем герой Идова -- хипстер Марк в середине 2000-х. Вот оно, дыхание джентрификации города, налицо.

В общем-то, у Идова получился социальный текст о жертвах джентрификации, хотя вряд ли автор думает так о своем произведении. Ибо роман у него не просто роман, а роман "набоковский". Содержит большое количество стилизации (теперь говорят оммаж) "под Набокова". Вот, например, как Идов описывает свою героиню:

Правда, похоже на Набокова? Разумеется, все это ирония. Тем не менее, в романе, который заявлен, как переводной (перевели с английского Лили и Майкл Идофф) есть своя загадка: кто автор его стиля, кто именно отвечал за все эти набоковские чудеса, кто его написал на русском, в конце концов? Михаил? Лиля? Неясно. Конечно, если это и Набоков, то Набоков, посадивший свою жену Веру (шить) переводить (Вера дорвалась до переводов Набокова лишь после смерти мэтра).

Персонажи, Марк и Нина (так и представляешь Владимира Владимировича, обучающего американцев произносить фамилию Пнин -- up, Nina! Имя Нина -- набоковское, а вот Марк -- вовсе нет.) являются обманчиво зеркальными набоковскими двойниками автора и его подруги жизни. Неудивительно, что в конце романа появляются персонажи -- благополучные двойники героев из американской провинции, по именам Майкл и Лили.

Местами роман смешной. Забавны размышления главного героя о том, можно ли в Нью-Йорке использовать логотип кофейной фирмы "Цайдль" -- негритенка в феске? Кстати, негритенка в феске использует в своем лого вполне реальная кофейная фирма -- австрийская "Юлиус Майнл". К сожалению, в наших палестинах представленная жутким кофейным эрзацем итальянского производства. Говорят, что фальсификация кофе -- один из бизнесов итальянской мафии.

А роман забавный, но, конечно, не великий. Увы, Рига, откуда Идов родом -- крупный зарубежный русскоязычный центр, дала миру лишь писателей второго плана -- Гениса, Гарроса и слегка выбивающегося из этого звукоряда Идова.

Пойду-ка я сделаю себе двойной эспрессо! Но не "Цайдль", разумеется, не "Майнл"...

Несколько раз открывала окно рецензии, но написать ничего не могла. Книга вызвала много эмоций и мыслей, но сложить их в единый текст не получается, поэтому тезисами... (а то она будет продолжать меня мучить, уже сегодня ночью снилось, что я поменяла 5 звезд на 4).

1. Автор немного Довлатов. Или косит под Довлатова. Или эмиграция в Штаты накладывает на писателей какой-то особый отпечаток. (И все они становятся немного Довлатовыми).
Очень ироничный, местами очень смешной и весьма умный. Но, кстати, только по началу. К середине Довлатов превращается в Михаила Идова. Даже юмора и иронии к концу становится меньше (может, так и должно быть).

2. Автор немного хипстер. И главные герои тоже хипстеры, которые открывают кафе ради удовольствия. Как я представляла себе Марка? Этакий модный чувак в свитере с оленями, в потертых джинсах, в прямоугольных очках, бородатый, естественно. А Нина? Нина - красавица, короткие волосы, свитер с оленями, не бородата... (что-то дальше лица картинка не сложилась, не знаю почему, хотя, автор-то ее описывает достаточно подробно).
В книге воплощается мечта всех хипстеров (да, кстати, тех, которые не имеют отношения к битникам): свое замечательное уютное кафе, работа журналистом и т.д. и т.п.

3. Автор немного много мнит о себе. Как я узнала из других рецензий - русский язык для него беден оказался. Мое счастье - я не читаю введения. Вот категорически не люблю этого делать, даже если оно написано автором книги. Это, возможно, спасло книгу для меня и пятую звезду для Идова.

4. Автор очень вкусно пишет. Вот сидишь ты, учишься, работаешь, а потом - почитал Идова - и хочется кафе открыть. Вам когда-нибудь хотелось открыть кафе? Нет? Кажется, всем хотелось. Почитайте "Кофемолку". Захочется.

5. Автор классно заканчивает: о, этот звонящий телефон за закрытой дверью.... о, этот вопль внутри меня: не закрывай! возьми трубку, чёртов Марк! Рррр...

Итого: не жалею, что прочитала.

Первые страницы этой книги приходится немножечко перетерпеть: несмотря на то, что автор и его герой поначалу кажутся чересчур снобскими снобами (и не наоборот ли, благодаря этому?), книжка получилась, по большему счету, замечательная.
И классное могло бы получиться кафе. Примерно такое, я думаю:

Каждому, кто мечтает открыть свое дело, я бы ее прочитать советовала. Не в качестве поучительного чтения, нет - просто чтобы примерно представить, как все будет. Будни малого, точнее, микро-бизнеса, здесь описаны честнее некуда. Марк и Нина открывают в Нью-Йорке свое маленькое уютное кафе... И это удивительно похоже на то, как мы с мужем открывали, хотя и в России, свой маленький магазинчик. Все эти наброски вывесок и расстановки мебели на салфетках в кафе, думать только о названии, интерьере, ассортименте в течение нескольких месяцев, а потом лично стоять за прилавком, сменяя друг друга, с замиранием сердца ждать покупателей.
У нас, правда, в отличии от романных супругов, все закончилось хорошо - точнее, еще не закончилось. Но ни из того, ни из другого я не стала бы делать далеко идущих выводов. Как это делает герой романа, как это делают книжные критики. Вот, например, один из перлов с задней обложки: "Пронзительный дебют Идова многое объяснит молодежи, воспитанной в заблуждении, что любое серьезное начинание обязано увенчаться успехом". Ай-яй-яй, товарищи снобы-критики, не слишком ли вы поспешны в своих суждениях? Или еще один: "Он разносит в пух и прах популярную концепцию "денег как иллюзии". Эх, господа высоколобые критики, а не чересчур ли вы категоричны? И что бы вы сказали, прочитав "Ресторанчик под пальмами" Мелинды и Роберта Бланчардов - как раз этот роман я бы и посоветовала начинающим предпринимателям в качестве поучительного чтения. Да, работа может быть и должна быть приятной, доставлять и удовольствие, и моральное удовлетворение. Да, микро-бизнесы зачастую балансируют на грани между в меру успехом и сокрушительным провалом, и нужно всегда брать этот риск в расчет. А не отказываться от самой идеи.
Единственный поучительный вывод, который я бы сделала из "Кофемолки": снобам и раздолбаям не стоит начинать свое дело. Даже, пожалуй, и им можно, но перед этим не помешало бы перестать быть слишком большими снобами и раздолбаями.
Кстати, со снобизмом главного героя постенно свыкаешься, тем более что благодаря ему книжка получилась очень приятно остроумная. Зачастую я смеялась в голос, пугая мужа, тихо притаившегося рядом с "Книгой директора магазина". К тому же "Кофемолка" насквозь пропитана типичными явлениями американской жизни, такими как ступ-сейлы, кофе на вынос, строгое закрепление каждой улицы за конкретной социо-культурной средой, старые дома-кооперативы, где ты владеешь не квартирой, а акциями дома, и тому подобными. Благодаря таким деталям книга оживает и становится такой же историей из жизни, как вышеупомянутый "Ресторанчик под пальмами". Она и написана на основе личного опыта автора. А кажется и вовсе правдой от первого до последнего слова.

Уже с введения в книгу я поняла,что меня раздражает автор, который рассказывает о том, что эта книга не могла быть написана на русском языке, ONLY на английском, что ничто так не передаст атмосферу как отличный американский рэп в оригинале и что собственно слов-то в русском языке не хватит,чтобы перевести эту замечательную книгу, и, вообще, каких же это стоило трудов и пришлось так много из нее выкинуть.
И это пишет русский человек. Русский!.. только проживающий в Америке.

Книга начинается с подобного же американского снобизма и занудства, с превосходства Америки над всем миром.
Возможно, я такой патриот и не люблю "предателей", но мне было противно читать и буквально на 20-ой странице я сделала то, что не делала никогда, решила бросить эту затею.

Простите за категоричность.

Книга на завтрак.
Приятная, как глоток мокка. Освежающая, как двойной эспрессо. Лёгкая, как пенка капучино.
Её следует читать за чашечкой кофе, когда первые утренние лучи растягиваются по паркету вместе с тенями от ножек стульев, а по освещённой комнате проносятся тени голубей.
Можно читать её в общественном транспорте, предварительно забежав по лёгкой осенней прохладе теней в любое заведение, где есть кофе на вынос.
С этой книгой во мне плотнее укоренилось противостояние двух миров: мира чайного и мира кофейного (я ни на минуту не перестану быть приверженцем второго).
Но, собственно, книга не об этом. Книга о Нью-Йорке, о Манхэттэне, об истории одной маленькой кофейни в Нижнем Ист-Сайде. Уютная и тем не менее очень правдоподобная история. История любви между героями и любви к кофе, история, полная взлётов и падений.
Иногда хотелось открыть книгу прямо на улице, в восьмичасовой толчее, или в лифте, поднимающимся на недосягаемо-высокие этажи. Хотелось видеть (читать?) Марка и Нину, по-дружески интересоваться делами их кофейни, заглядывая в книжный томик, хотелось радоваться и грустить вместе с ними.
А потом книга неизбежно закончилась.
Как чашка кофе.

“кофемолка” принадлежит к той малочисленной категории переводных романов, где писатель и переводчик - одно лицо. если честно, кроме набокова, я других таких не знаю.

поэтому к переводу только две претензии.
во-первых, идов порой русскоязычного читателя совсем уж за дикого держит, поясняя общеизвестное.
во-вторых, за каким лешим понадобилось переводить всемирно, или скорее, всеинтернетно известное название? я далеко не сразу опознала в “мире военного мастерства” старый добрый “world of warcraft”.

роман крепко привязан ко месту и времени действия. щедрые, порой даже чересчур, описания местечковых особенностей, радости жизни в мегаполисе (именно нью-йорк совсем необязателен, все города-миллионники имеют много общего), игра модными названиями и жаргонными словечками.

в пестрой толпе городских интеллектуалов и снобов легко узнать себя, соседа по автобусу или коллегу. все приметы нулевых и десятых годов на месте. упомянуты, словно по заранее составленному автором списку: хипстеры, офисные клерки, рекламисты, журналисты, выпендреж богемы, повальная мода на вычурный кофе, органика, зеленое движение, поддержка малого независимого бизнеса, абсурдность финансовых махинаций с недвижимостью, кризис этой самой недвижимости, пропасть между мегаполисами и провинцией, проблемы иммигрантов, надуманная тоска сытой золотой молодежи, метания современных художников.

сама же кофейня вместе с венскими пирожными уходит на второй план, а ведь заманивали (читателя) как раз таки на них. впрочем, я придираюсь. закулисье рестораторов и держателей кафе представлено подробно, хоть и не слишком выразительно.

узкая “временная специализация” портит книгу.
вроде бы главная сюжетная линия построена на вечной истории про мужчину и женщину. встретились, сошлись, побыли вместе, разошлись. вариации бесконечны. но сами персонажи, конкретные мужчина и женщина, марк шарф и нина ляу возможны только в то время и в том месте. уже через пару лет проблемы марка и нины, их мировоззрения будут плохо понятны, а следовательно, вряд ли заставят сопереживать.

поэтому можно прекрасно обойтись без “кофемолки” в списке прочитанного. рекомендовать эту книгу стоит только очень особенному типу читателей - тем, кто летит в нью-йорк и предпочитает узнавать город не по стандартным путеводителям, а по художественным произведениям. и даже в этом случае, направляющемуся в нью-йорк лучше вспомнить про “завтрак у тиффани”, “над пропастью во ржи”, “последний выход на бруклин”, “гламораму” и “зимнюю сказку”.