Щегол

Несколько фактов:

- Я читала книгу год и три месяца (еще немного и получилось бы столько же, сколько Донна Тартт ее писала, ха)

• Книга написана в течение 10 лет, и самое страшное, что это видно, ты будто рассматриваешь лоскутное одеяло - тут кусок ужасен, тут ничего, тут довольно интересно, вот здесь, видимо, писать было прям очень тяжко...
• Начало книги, особенно сцена похода в музей написаны, как бы это сказать...Не то чтобы отвратно, но я в 14 лет страдала графоманией, и у меня была похожая сцена - там тоже был музей. Так вот, у Тартт получилось похоже на мою писанину. Это значит, хуже чем отвратно.
• Повествование очень, очень, ОЧЕНЬ монотонное. И если на контрасте с приличным мальчиком в первой части перемена в Тео времен Лас Вегаса выглядит динамичным поворотом в развитии персонажа, то дальше ничего такого не случится. Тео все так и будет страдать хренью до конца.
• И да: просто имейте ввиду, что ГГ здесь - страдалец. Это не значит, что он будет часто страдать. Он будет страдать все время, по любому поводу и без него, весь мир - вместилище его страданий, и кроме них, ничего не будет. И вы тоже будете страдать от того, что нужно дочитать о приключениях страдающего страдальца. И я страдала. Но к счастью, отмучилась.

Премия выдана. Рецензии написаны. Фильм снят.
Если вы со мной давно, вы знаете, что я не пишу отзывы, я просто рассказываю, как отозвалось то, что я прочитала.
Отозвалось. Очень. В каждой книге, которую прочитала и получила удовольствие, помимо сюжета и языка, всегда есть то, что не даёт покоя. То, что цепляет и не отпускает. То, что пристегивает и держит.
Цепочка на ножке щегла. Вот моя пристежка. ( знаю, такого слова нет) Если бы я ошпарилась кипятком или нырнула в прорубь - это было бы похоже на то, что я почувствовала. У каждого своя цепочка. И каждый пристегнут к какому-то событию. И можно, вырасти, уехать, изменить пол и внешность, пройти психотерапию, но ... тоненькая цепь вокруг ножки не отпустит. Точка некого отсчета. Центр концентрических окружностей годовых колец. Только вокруг нее.
Я не перечитываю книги. Только в исключительных случаях. Кажется это он.

"Щегла" я хотела прочитать еще в начале осени, но пугал и объем произведения у незнакомого автора и всеобщая шумиха вокруг романа и экранизации, потому томик был задвинут на полку и ждал своей очереди. Почему-то мне показалось, что начало года - как раз подходит для столь монументального и известного произведения. Когда как не сейчас читать книгу запоем с чашечкой чая в обнимку?! Заодно это будет как своеобразная примета на год: окажется книга хорошей, значит и весь читательский год будет таким же, нет - значит и в течении года придется познакомится с парой книг "не очень".

И вот открыла я книгу... и пропала! Не буду говорить. что такого запойного чтения у меня давно не было - читательский конец года у меня случился неплохой. Но "Щегол" оказался той самой книгой, которая заставила в очередной раз поверить, что среди современной литературы можно найти жемчужины. Честно говоря, не помню когда последний раз читала вот такой фундаментальный роман о взрослении и поиске себя.

Не скажу, что это была любовь с первой буквы. В процессе чтения я даже иногда задавалась вопросом: почему я продолжаю это читать? На одной чаше весов у меня был прекрасный перевод наполненного, осмысленного текста, а с другой пара подростков 12-14 лет, которые употребляли наркотики, блевали (это слово встречается не единожды в книге, да и как иначе назвать процесс), пили и прочее и прочее... сложно объяснить почему, но даже при таком огромном количестве негативных для меня моментов, оторваться было невозможно!

Про сюжет не знает разве что ленивый. Но для себя я отметила некую закономерность развития сюжета и созерцания картины. Сначала текст в большинстве своем не понятен: Лишь какие-то цветовые пятна, словно смотришь картину издалека, не проникая в суть, а потом начинаешь приближаться, рассматривать, вникать в детали, и сюжет раскрывается, с самой неприглядной стороны обнажая человеческое существование. А если еще приблизиться, то изображение распадается на отдельные мазки. Так и последние страницы скорее напоминают мешанину сюжета, образов.

Я в принципе, к американской литературе отношусь с долей скепсиса, но в отношении "Щегла" у меня не было ощущения "Америки", и не знай я ничего про автора, решила бы, что написано англичанином. Уж слишком в книге много английских, даже Дикенсовских мотивов. Уже одно то, что развязка всей этой кроваво-наркотической вакханалии происходит в Рождество говорит о многом.

Ну и, конечно, невозможно не отметить переплетение и одинаковость судеб двух щеглов: малыша Тео и видавшего не одно столетие птички Карела Фабрициуса.

Наверное, я еще не раз подумаю над этой книгой, сделаю очередные выводы, которые мне покажутся "умнее" предыдущих. Однако, после первого прочтения, я для себя четко поняла, что книгу перечитаю еще ни раз. Возможно, в другом ритме, не взахлеб, а растягивая, оттягивая тот момент, когда перевалил за середину книги и время "до конца" начало лететь со скоростью света. А возможно, опять получится запоем, когда невозможно остановиться. Но мне точно захочется еще хотя бы раз погрузиться в мир этой замечательной книги.

А основное ощущение-впечатление от "Щегла" у меня весьма удивительное: ТАК уже не пишут.

О ЧЁМ «ПОЁТ» НАМ ДОННА ТАРТТ?

Об этой книге уже столько написано отзывов, как хвалебных, так и ругательных, что нет смысла разбирать роман по косточкам. Так что попробую несколькими штрихами набросать то, что лежит на поверхности, а потом скажу пару слов о фильме.

Самый-самый верхний слой, заметный каждому, кто прочёл хотя бы первые, «детские», части саги о мальчике-волшебнике: «Щегол» — это своего рода… «Гарри Поттер» для взрослых. Тео — тот самый мальчик, который выжил, когда при взрыве в музее погибла его мать; одного из главных антагонистов зовут Люциусом; в реставраторе Хоби, великане-ирландце, очень много от Хагрида… По сути, это первый за много лет классический роман-воспитание. А предыдущим был — совершенно верно! — роман Джоан Роулинг, что Донна Тартт и обыгрывает. Да и не обыгрывает даже, а просто играет с читателем в игру «Какой была бы судьба Гарри, живи он в мире маглов?»

Второе, о чём надо упомянуть, — о влиянии Чарльза Диккенса. Я не большой знаток великого британца, но в «Щегле» есть и Дэвид-Копперфилдовские моменты (рассказ о не самых счастливых годах в нью-йоркской школе, где у Тео был единственный друг, Энди), и отсылки к «Оливеру Твисту»: Борис в детстве — самый настоящий Ловкий Плут, Хоби — реинкарнация мистера Браунлоу, а Пиппа — конечно же, Роуз.

Теперь давайте вспомним: когда в книге происходят амстердамские события? Незадолго до Рождества, а домой Тео возвращается в светлый праздник. Накануне он видит во сне мать, которая, подобно Духу Рождества, приносит ему успокоение и переворачивает его мироощущение (до тех пор, с самого взрыва, Дрекеру снились сны о матери, но никогда — она сама). Зло наказано, справедливость торжествует, картина возвращена, у героя появилась возможность исправить свои прошлые ошибки, а может быть, и получить главный приз: возвращение домой любимой девушки. Happy end.

А что же картина?.. Картина — это прекрасный фон, который высвечивает все шероховатости, показывает, что мир не чёрно-бел, а имеет гораздо больше оттенков. Ну и жизнеописание Карла Фабрициуса само по себе выписано очень красочно и символично.

И нет, «Щегол» — это не пропаганда однополой любви, о чём говорят практически все. Об ЭТОМ на все восемьсот с лишним страниц всего 2 (!), максимум — 3 фразы, из них одна звучит как полусомнение-полунедосказанность, вторая — подтверждает, что да, вроде как было, но в состоянии глубочайшей обдолбанности пополам с алкогольным угаром.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В ФИЛЬМЕ…

Я обычно не кричу после просмотра каждой экранизации: ужас, с книгой не сравнится!.. Так, я люблю «99 франков», которые — вообще отдельное от книги произведение, или «Вторую жизнь Уве» — очень трогательную, хоть и подрастерявшую своеобразный горьковатый юмор оригинала. А вот про «Щегла» скажу: по сравнению с книгой фильм вышел скомканным. Более того: мне кажется, и понять-то сюжет сложно, не читая первоисточник.

Сцена встречи с отцом, приехавшим, чтобы забрать Тео у Барбуров, в книге по накалу сопоставима — если подбирать киноаналоги — разве что с «Люк, я твой отец!..» А в фильме — прохладно, вяловато, сдержанно. И таких эпизодов — половина фильма. Кроется ли причина в том, что Донну Тартт не привлекали к съёмочному процессу (таковы были условия, на которых агент писательницы продала права на экранизацию — за что и была уволена)?.. Возможно. За что писательница довольно изящно отомстила, запретив использовать кинообложку при переизданиях романа.

После такой объемной истории хочется помолчать и переваривать услышанное/прочитанное. Обсуждать эту книгу – как обсуждать чью-то реальную жизнь. Ведь автор потрудилась передать нам все мельчайшие подробности жизни ГГ, его проблемы и размышления, счастливые минуты и озарения. Судить о том, какая была его жизнь – правильная или нет, нет смысла, так как у каждого найдется свой скелет в шкафу, как говорится.

Книга эта очень живая, настоящая, я ощутила максимально реалистичное погружение в историю.

Одно только внутреннее противоречие не давало мне полностью поверить: уж на сколько серьезным было пристрастие ГГ к сильнодействующим веществам, а его способность мыслить, точнее – виртуозно выражать свои мысли, не только не страдала, но и развивалась, представляя настоящие философские находки - ни капли деградации ума!

Слушала аудиовариант в замечательном исполнении Игоря Князева.

«Щегол» – это вторая попытка познакомиться с творчеством Донны Тартт. Я бралась за «Тайную историю», но не сложилось. Я боялась, что с «Щеглом» получится нечто подобное. Но нет.

На удивление, мне книга понравилась. Несмотря на затянутость – автор так подробно всё описывает, – история затягивает. Теодор, семья Барбуров, Ксандра и Ларри, Борис, Хоби и Пиппа, и даже Попчик – все такие живые, такие настоящие. Да и под конец история из обычного жизнеописания превращается в захватывающий детектив.

Читать однозначно не скучно, но… Шедевр ли это?

Неоднозначное впечатление произвела на меня эта книга. Я так надеялась утонуть в ней и получить уйму эмоций, но в процессе чтения поняла, что не так уж и хочется мне в ней находится (периодами конечно же). Для меня книга делится на три части:

• Нью Йорк
• Вегас
• Возвращение домой.

Наконец-то, она закончилась, эта книга! Эта долгая, вязкая, мучительная книга! Я физически страдала от неё. Я открывала ее и бродила, словно в темноте, то и дело набивая шишки. Она отбросила меня на десятки лет вперёд! Так, что в свои 32, я чувствую себя отжившей, занудной, категорически не принимающей новое время и новую философию жизни. Кто они, те, кого книга воодушевила и кто получил от неё удовольствие? Если вам всем 20-25 лет, то я действительно старая ведьма и начинаю отстаивать свои "а в наше время" гораздо раньше, чем хотелось бы.

Она напугала меня, эта книга! А знаете, почему? Потому что я не увидела в этой книге души. Донна Тартт будто бы украла не "Щегла", а портрет Достоевского, тот самый, работы Перова. Она спрятала его в своём подвале, чтоб никто больше не увидел этого лица, этих глаз, этой русскости. Она придумывала роман своей американской душой, своей богатой интеллектуальной натурой, но взгляд Достоевского, пусть и отрешенный, жёг ей пальцы. Она решила его приручить, обмануть, сделать "своим" парнем. Но ведь не понять мне её, и ей меня, да и нас всех, нас, русских.

Мне нужно спастись от этой книги! Неужели вот оно - лицо современной литературы? Правильное до миллиметра, вычерченное и вымеренное? С густо положенным гримом и с идеей в этой породистой голове, что... А вот что??? Что надо созерцать. Просто, без напряга. Получить доступ ко всем ценностям мира и устроить среди них пьянку потому, что...А почему??? Не потому, что Тэо Декер кого-то любит или что-то смыслит в искусстве. А потому, что Донна Тартт шепчет ему на ухо какие-то вышедшие из моды фразы, афоризмы, которые ему приходится нам пересказывать, иначе не получится шедевра. А потом можно расслабиться и продолжить своё бдение. Я не моралист, меня не отвращают поцелуи, смешанные с блевотиной, какаиновые сны, меня даже не пугают инфантильность и стремление к самоуничтожению. Но что заставляет моё сердце панически сжиматься, так это атрофия чувств, равнодушие и лицемерие. А именно эти черви кишат на каждой странице. Они в главном герое, который, по сути, так и остался 13-летним. Видимо, "по душам" говорят только русские. И то самое дно, на которое способны упасть мы, уродливее и ниже других - после падения туда либо не хватает сил недоговаривать, либо либо человек даже не осознает, что на дне и живёт там, как в отчем доме. Дно в этой книге получилось почти фешенебельным. Сдержанное прощание с Барбурами, которые не сказали тех слов, которые ждал герой, и вот через много лет - любовь и всеобщая приязнь этого семейства. А для миссис Барбур он вообще стал вторым сыном. Но это же неправда! Откуда такая любовь через много лет, если и тогда кроме холодной сдержанности ничего не было? Ох, уж эта американская толерантность-любовь! Отношения с Китси - искусственны, с Пиппой - придуманы, с Борисом - сплошная подстава и все то же равнодушие.

И вот в чем парадокс: герои сами по себе довольно-таки самобытны

а в связи друг с другом - теряют убедительность, контуры, лишая повествование динамики. И неважно, что прошло много лет - герои все те же, мало что выдаёт перемены. По-прежнему, каждый в своём панцире и вылезает - только чтобы сказать другому "все ок" или выставить другую фразу-ширму, гримасу-ширму. Они решают свои проблемы с наименьшей затратой внутренних ресурсов. Именно их дефицит и сделал книгу такой холодной, дескать "хотите, ищите во мне смыслы, я этим заниматься не собираюсь".Они просто люди другой национальности, и, возможно, где-то там, за океаном, понятны и близки многим.

У меня сложилось такое чувство, что Тартт изобразила себя в образе матери Тэо. Это она, та яркая брюнетка, что нашептывала сыну фамилии великих мира сего и зачитывала содержание их трудов. Это она выгораживала прожигателя жизни, уверяя нас, что он второй Холден Корфилд ( а мне он напомнил Фридерика Клегга, только последнему было чуждо лицемерие). Это она восторгалась фламандскими живописцами и написала практически отдельное эссе о сути искусства и смысле жизни в финале книги, пытаясь убедить нас, что все это глубокомыслие зародилось в иссохшем мозге Тэо Декера. Это она по ошибке подсунула ему под конец какой-то экзистенциальный очерк, и он выдал, что жизнь-дерьмо и не стоило вообще её начинать.

Всю книгу мы переминаемся с ноги на ногу в шикарных интерьерах, любовниках времени и достатка, скользим по пустыни, исчезаем в зеркальных вертикалях Нью-Йорка и теряемся в тенях Амстердама. А пока герой пребывает в беспамятстве, Донна Тартт до одурения кормит нас крепко сбитой прозой, сочной, ароматной, безжалостно вкусной. И не уйти, не сбежать из-за стола, хотя в желудке все сильнее и сильнее скребёт нарастающий позыв. Страницы переворачиваются с тяжестью бетонной плиты, в результате - я чувствую себя безжизненной тушей с полотен Яна Веникса.

Я не застала пионерию и комсомол, слаба в русской истории и не вдохновляюсь нашим фольклором, но после "Щегла" Донны Тартт я почувствовала себя как никогда русской. Я вскочила на велосипед и поехала в лес. Оказалось, мне были необходимы эта прохлада, оттенки зелени и воздух, влажный, томный, это равнодушное "ку-ку". А выбежавшая на дорогу бурая лисица стала самой большой неожиданностью!Она практически перебежала дорогу, но, увидев меня, сдала назад. Я пыталась её догнать, увидеть хотя бы убегающей, но она в секунды исчезла. Это было самым настоящим чудом, из детства. Мне вспомнились "В гостях у сказки", и то волнующее чувство - близость тайны. Я бы не удивилась, увидев лесовичка с колокольчиками в руках, повторяющего моё имя и исчезающего, как это милое пушистое существо.

Владимирская область, май, 2016г.

Тайна, ты орошаешь зачарованный лес литературы, в котором наши тропинки с Д. Тартт, увы, разошлись!

P.S. Издание книги отличное! Я не удержалась от попытки "подружить" два разных мира: тот, что в книге и тот, где я находилась. Знаю, глупо это, но что делать...

"Щегол" для меня - это прежде всего длинный месяц чтения огромного "кирпича" на английском языке. Боже, в который раз убеждаюсь, что современную литературу нужно непременно читать на языке оригинала. Нынешний стиль написания очень прост и понятен, а перевод в большинстве случаев всё равно всё портит... И, если, в лучшем случае, он не коверкает слова и мысль, то атмосфера теряется безвозвратно.

Эта книга обладает своей магией. В ней нет особой оригинальности, особых необычных персонажей, всё это действительно уже было. Но в то же время у меня рука не поднимается поставить ей оценку ниже пяти. Эта книга живая. И увидите вы в ней только жизнь. Изуродованную, низменную, пропитанную наркотическим бредом, смертью и русской мафией. Тем не менее, даже такая жизнь имеет право на существование. Не сказать, что я получила огромное удовольствие от книги, но и оторваться я не могла. Человека часто привлекает всякая чернуха. Наверное, это как раз тот случай.

В центре сюжета история мальчика Теодора Декера, который теряет любимую маму, и вынужден проходить через стадию взросления в одиночестве, наедине со своими психологическими травмами. Позже к этому и так непростому букету проблем добавляется друг Борис, и повествование начинает набирать обороты.

Многие в своих рецензиях писали о схожести сюжета с "Гарри Поттером", но увы, я вижу только одно объединяющее их обстоятельство. Или теперь моё поколение будет сравнивать все сюжетные линии с сиротами с вышеупомянутым произведением? Гарри - не Теодор; более того, у него никогда бы не получилось познать ту бездну саморазрушения, что была доступна Тео. Просто потому что они бесконечно разные. Меня всегда удивляло и всегда заставляло задуматься, а что вообще подталкивает человека к самому обрыву? Вот Тео - он жил с вполне благополучной матерью, так почему после её смерти он развернулся на 180 градусов? Почему возвращение к отцу и знакомство с Борисом смогло перечеркнуть все его прошлые годы и воспитание? Складывается впечатление, что у Теодора никогда не было внутреннего стержня, он родился таким, и умрет безвольным и слабым человеком. Как тогда такой юноша мог сбежать из дома и перебраться жить обратно в NY? Начинаешь задумываться, что возможно у Теодора были внутренние силы, чтобы пойти по совсем другой дороге. Но все мы знаем, что путь ко Тьме гораздо проще, и порой приятнее. Тут на помощь приходит великолепная цитата из самого конца книги, которая просто разорвала меня. Потому что действительно, КАК понять, что твое сердце приведет тебя туда, куда нужно?

Мне нравится, что многое в этой книге построено на противопоставлениях. Я не могу сказать ни про одного из героев, что он однозначно плохой или однозначной хороший. И это здорово. Я не могу сказать, что любовь к Пиппе однозначно прекрасна, или однозначно отвратительна. В этой книге нет черного и белого. Это жизнь. В одном своем проявлении. И, в конце концов, если бы не было птицы на цепи, мы не узрели бы эту картину.